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El imaginario proceso*

I

Al borde de un acantilado, casi sin poder distin-

guirla, ella viste de negro. Tiene cabello largo. Es jo-

ven. Se encuentra en un lugar no propicio para per-

sonas decentes y sobrias. No escucha a nadie. Está 

ensimismada. A lo lejos, se percibe que llora. Ha 

captado la atención de un conglomerado de personas. 

Gente aglutinada en el tranvía, una columna inmen-

sa de ladrillos en donde señores, jóvenes, ancianos y 

niños han recostado sus brazos, en esa balaustrada, 

para ver cómo se desenlaza ese inoportuno drama. 

Cámaras periodísticas, ambulancias, focos enormes 

que apuntan, con una tenue iluminación, al sitio don-

de se localiza esa víctima. Bullicios de todos lados: el 

sonido de la locomotora de los autos, los rumores, ab-

solutamente un griterío, las llamadas por celular para 

contar lo que acontecía. “Una chica está en el acanti-

lado… ¡Sí, sí! ¡Acá, en Miraflores…! ¿Por dónde…? 

Entre el puente Villena y la avenida Larcomar. No 

sé cómo se llama esta calle… ¿Qué…? ¡Espera! ¡Te 

llamo en un rato! ¡Me están informando!”. El pánico 

se iba apoderado en los presentes, invadidos por una 

adrenalina que no los dejaba descuidarse ni un instan-

te de los hechos. Con el frío, empezaba a provocarles 

sudor y temblor, como si ellos fueran los que estuvie-

sen ahí, en el lugar del peligro. “Vamos, ya”. “Espé-

rate”. Transcurren los minutos y no se mueven. Más 

gente se acoplaba y se acomodaba. El área resultaba 

insuficiente e incómoda. Aproximadamente, una fila 

de setenta personas pernoctaba en esa baranda exten-

sa de ladrillos. Faltaba más espacio. Sin embargo, au-

mentaban los espectadores. Los reporteros bajaban de 

sus automóviles que aparecían con simultaneidad de 

alguna esquina. Acarrea el tráfico. Se diversifican los 

coches. Por la impotencia de continuar con su rumbo, 

han bajado y se han documentado acerca del porqué 

del cierre de las calles. Se confunden: ven hacia el os-

curo mar que apenas se reluce por el claro de la luna; 

luego, dirigen su mirada hacia la autopista de abajo, 

que se halla a unos cuantos metros de la playa y, para 

finiquitar, se interesan en los negruzcos peñascos que 

evidencian una respetable altura del lugar en donde 

se hallan. No ubican el centro de atención. Se orien-

tan con las miradas de los demás. Algunos observan 

en diferentes direcciones. No hay en quién confiar. 

“Qué tanto miran”. “Esa chica”. “¿Cuál?”. “En medio 

del peñasco, casi ni se la ve. Es esa mancha negra de 

allí”. Le señaló con el dedo, apenas pudo distinguir 

una sombra, más opaca de lo que podía reconocerse.

 ¿Y yo qué hago en Francia? Me es difícil adap-

tarme. No comprendo su idioma y no tengo ni un incen-
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tivo por aprenderlo. Quiero huir de esta habitación de 

París. Los pocos euros que poseo no me alcanzan para 

sobrevivir más tiempo. Esta noche lo decidiré todo. 

Es insoportable, pero desapareceré indefectiblemente.

 La escena empieza a verse deterioradas y con 

densidad, como si fuera propia de un sueño. Las imá-

genes se distorsionan. Una neblina imponente las ca-

racteriza. No obstante, se aprecia el proceder de los 

policías, así como el destello de los faroles, los ca-

rros y los edificios. El actuar es ralentizador. Aunque 

esa sensación es notoria por escasos momentos. Sin 

percatarse, ahora vuelven a tomar el matiz anterior: 

se torna visible e inteligible paulatinamente. Se ha 

recuperado la nitidez y la velocidad habitual de los 

hechos. Todo es sombrío al otro lado: el mar, el astro 

inmenso que refleja su luz en el océano, ese claro de 

luna que irradia y tirita sobre el agua de la Costa Ver-

de. Bomberos vestidos de civiles bajan con cautela, 

con unas sogas amarradas en la cintura, hasta donde 

se encuentra la chica aproximadamente. El área está 

cercada. Han colocado franjas enormes y largas de 

color amarillo, que indican la prohibición del paso, 

escrito en inglés y graficado con un cráneo y cuatro 

huesos que lo adornan. Se impide el tránsito en una 

inminente distancia, pese a que sigue el cúmulo de 

personas agrupadas en la baranda. Se está generando 

simpatía entre los espectadores. Uno que ha obser-

vado durante más tiempo la tensión le cuenta todo lo 

que conoce a otro que recién llega y que está menos 

informado. Luego de unos minutos, se vio pertinente 

que dos de los bomberos regresen. Bastará solo con 

uno para persuadir a la muchacha a que suba con 

él. “¿Dónde están los padres de la chica?”. “No se 

sabe”. “¿Dónde están los padres de la chica?”. “Ni 

idea”. “¿Dónde están los padres de la chica?”. “Es-

tuve oyendo entre los policías y los vecinos. Dicen 

que sus papás están de viaje. No hay ni un parien-

te de ella por el momento. Se está investigando”.

No es que haya olvidado, sino que los recuerdos 

son lejanos. Se introducen en mí en ocasiones, pero el 

hecho de que estén ahora separados considerablemen-

te de mi vida ha suscitado que el sentimiento que tenía 

por esas evocaciones no prevalezca tanto como cuando 

lo fue remotamente, cuando viví feliz y esas reminis-

cencias no eran parte de mi pasado, sino que eran mi 

vida, esta vida. Lamentablemente, solo vivo pensan-

do en el futuro. Mi presente no lo disfruto. Me aburre. 

No poseo motivos que me conmuevan. Toda mi vida 

sigo creyendo que el porvenir me cambiará el ánimo. 

Solo temo que cuando llegue eso que espero, que no 

sé qué será, no se me ocurra pensar en otras perspecti-

vas. Mi tiempo no sirve. Quizá mi existencia tampoco.

Qué hermoso es para esa chica, entre su ensorde-

cedor estado depresivo, contemplar el mar un viernes 

por la noche desde donde se ubica, en medio de un 

peñasco, con una relativa altura terrorífica que me ori-

gina vértigo. Escucha el estallido de las olas contra la 

orilla y esas rocas enormes que se encuentran como 

divisiones de las playas. Las burbujas se consolidan 

luego del impacto y la espuma inmanente se recolecta 
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en la orilla. Las olas, en su cíclico ritmo de ir y venir, 

se pierden y se reintegran. Además, las admira. Por 

mucho tiempo, se cerciora del movimiento del agua; 

en rigor, donde está más claro. El oscuro océano, tam-

bién alumbrado por un faro reflector, se mueve hori-

zontalmente de izquierda a derecha. Más allá, todo es 

lóbrego, como el cielo, que se asemeja a una pared 

que censura la visión del otro extremo del mundo: 

consiste en una ilusión nada más. Está enamorada de 

la naturaleza. Ve las múltiples lucecitas circundantes 

del trayecto automovilístico que comprende desde 

La Punta hasta Chorrillos, que limita con la playa, la 

Costa Verde: los faroles, los carros, los semáforos, la 

Cruz del Papa del Morro Solar, que propala rayos de 

luz dirigidos al mar. Una que otras veces, un helicóp-

tero o un avión hacen ruido al trasladarse y quebrar 

las escasas nubes. El peñasco en donde está no es más 

que tierra desproporcionada, conformada por cerros 

de alturas heterogéneas, con piedritas y rocas, poblado 

en su mayor parte de hojas, plantas y lianas frondosas 

que se enredan por doquier. Ella absorbe cada retazo 

de la naturaleza. Retrotrae algo en su mente y se tran-

quiliza. Solloza en silencio. Su estado de ánimo no es 

estable: por momentos, no le importa nada; en otros, 

mira hacia arriba como quien espera una palabra que 

logre concientizarla. Cuántos conocen su situación 

sin entenderla de verdad. Cuántos están ausentes para 

ella, sabiendo que su intervención la ayudaría más de 

lo que se imaginaría. En un instante, sus pensamien-

tos fueron interrumpidos por un bombero adulto que 

se ha adherido a su costado. Le habla, le pregunta, no 

recibe respuesta, se desespera, trata de adjuntarla ha-

cia él, la agarra del brazo con fuerza, y ella únicamen-

te se molesta. Vacila entre lanzarse o no. El rescatista 

se asusta, empalidece, prefiere distender su arremeti-

da. Esperará un rato más. Tan solo procurará persua-

dirla, aunque ella no corresponda y simule no oírlo.

En esta oportunidad, me gustaría contar con la pre-

sencia de una mujer o al menos construirla con mi 

mente, dibujarla, representarla de cualquier manera. 

Una silueta tal vez, pero con la condición de que se 

parezca a ella, que contenga su rostro, su faz, su sem-

blante. Si eso fuera imposible, entonces podría ser 

una mujer con el rostro encubierto. No sé… Siento 

que no será de ninguna forma. Me gustaría mucho 

sentirla y que ella perciba que la palpo. No solo su 

voz es la que quiero comprobar, ni tampoco su be-

lleza, sino todo su ser, todo su ser cambiante, y que 

corresponda con su alma. Aquí, en la ciudad del amor.

 Aún siguen los vecinos, los periodistas, los 

bomberos, el tráfico, la noche, las luces, la mujer, la 

malla que prohíbe la circulación, la luna que ilumina 

el mar y todas las personas que se recuestan en el ba-

laustre de ladrillos, todas. Si es que se fueron algunas, 

retornaron más en su reemplazo. En ese lugar, lleva 

más de tres horas. Falta poco para la medianoche, y 

todo queda a la expectativa. El mismo bombero subió 

y bajó en tres oportunidades; sin embargo, la chica 

no cambió de parecer: siguió sentada al borde del va-

cío con su mirada apagada y triste. Hay un silencio 
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paradójico: las personas están detenidas, ya ni dialo-

gan, algo tediosas, indiferentes, aburridas, apáticas, 

esperando que la chica se convenza por el bombero 

tras su discurso. La inquietud por el tiempo se hace 

propicia. El cansancio físico está articulándose en to-

dos. “Mañana debo levantarme temprano”. “Ya son 

más de las once de la noche. Mañana es sábado: debo 

trabajar. Ojalá pueda despertarme”. “No, yo no me 

voy hasta ver qué sucede”. “¿Qué me perdí? Me fui 

hace una hora y… ¡Qué pasó con la chica! ¡Ya no la 

veo!”. “Ahí está, no ocurre nada interesante todavía; 

el bombero de abajo le está palabreando y nada, es 

una mujer extraña y terca”. “La chica tiene un celular. 

La he visto comunicarse cuando estaba sola antes y 

después de que el bombero se acercara”. “¿Con quién 

conversará?”. “Ni idea”. Rumores. Más rumores.

 El problema surge cuando tu deber empieza 

a perjudicarte o te obliga perturbar a otros. Los de-

más me ven como crítico. Me excluyen. Me rechazan. 

Será porque no participo en sus mundos y no me in-

merso completamente en lo que me exigen. No vivo 

para ellos. Observo el escenario desde afuera, sin in-

volucrarme con el resto. Pensé que así no me harían 

daño, mas ahora la mayoría se ha ido contra mí, todos, 

todos… Mientras ellos se superan y logran la felici-

dad, yo construyo palabras, seres ficticios a quienes 

he proporcionado mi vida, no esta, sino la inmortal. 

Ellos existirán para la eternidad. Los podrán sentir. 

No tendrán el mismo defecto que yo: el de morir. Por 

eso, ironizaba y amonestaba las imperfecciones y la 

impotencia de sobresalir entre los demás, con fines de 

lucro, para demostrarles que mi labor era trascenden-

tal, para la historia, inminente y representativa para las 

vidas de mi sociedad. Pero cometí un error: el de no 

tomar sus sufrimientos. Ahora que vivo en una situa-

ción similar, reflexiono lo cruel que fui. Mis plegarias 

y mis suplicios no bastarán para solucionar el daño 

que hice. Dejaré de ser crítico, estaré eximido de vivir.

El silencio ha invadido el ambiente. La baran-

dilla de Miraflores, la misma que se ubica entre el 

parque Alfredo Salazar (al final de la avenida Larco-

mar) y el puente Villena, sigue siendo el centro de 

atención. Silencio, silencio y más silencio. A la justa, 

se escucha una que otra sirena de algún carro, dos, 

tres o cuatro, quizá. Las mentes de los espectadores 

se han concentrado para advertir telepáticamente el 

desenvolvimiento de la mujer. Es una comunicación 

intuitiva. La siente. Es una exigencia a que de una 

vez se adhiera a los brazos del bombero y reciba la 

atribución de rescatada. Es más que una orden, una 

obligación… Y es así. La chica dirige una primera 

mirada al señor que tiene una cuerda atada en la cin-

tura y le pide que la suba. Lo menciona con un tono 

de animadversión, de haber sido derrotada, como lo 

ha estado desde que se encuentra en el peñasco. Su 

actitud es semejante. Se deja atar a la altura de la cin-

tura. Es tomada por el bombero, vestido de civil, y 

pide refuerzos a otros dos que están arriba sujetan-

do vigorosamente las sogas. Acuden a otros tres más. 

Empiezan a jalar. “¡Miren! ¡Ya sube!”. Una atmósfera 
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de decepción se prolifera en los espectadores, como 

si hubiesen preferido el suicidio al rescate. “Tan-

tas horas para nada. ¡Qué pérdida de tiempo!”. Me 

imagino cómo se sentiría la mujer luego de que todo 

acabase: ella arriba, oyendo sermones por doquier de 

críticas o autoayuda, conducida a un centro psiquiá-

trico, posteriormente, en su casa con muchas pasti-

llas que el doctor le brindará conforme con su receta 

médica. Qué decepción. Esa mujer. Antes que eso, la 

muerte. No llevaba ni tres metros de la planicie en 

donde permaneció casi las cuatro horas, cuando esta 

idea interfirió en sus pensamientos. Empezó a revo-

lotearse con desesperación de las extremidades del 

rescatista. Esa mujer. Un hálito unísono de los obser-

vadores se dilató en la explanada. El aburrimiento se 

disipó. El silencio se convirtió en tensión. El asombro 

se generalizó en sus mentes. Esa mujer se ha sepa-

rado de la comprensión del bombero. Tengo temor, 

porque yo la conozco. “¡Diablos, se está tirando!”.

***

Atardece en París. Las calles están nubladas. El 

cielo celeste y lúcido se ha intensificado como una 

estampilla. Las nubes blancas se identifican apenas. 

Lo contemplo todo desde las ventanas de mi habita-

ción. Las tengo abiertas. Me recuesto en la barandilla. 

Admiro las calles, el tránsito reducido de las perso-

nas y los automóviles. Predomina la proporcionalidad 

en las calles. De alguna manera, las residencias son 

de un mismo color idóneo, pálido. En cada esquina, 

un poste. Cada cierto tramo, un árbol pequeño bien 

plantado y de altura preponderante. Las casas, divi-

didas por matices. Una tienda, con sus respectivas 

medidas. A lo lejos, la Torre Eiffel. Únicamente, el 

soplido del viento y el vuelo de las hojas se patenti-

zan por encima de todo, en este círculo. Saco el piti-

llo de mis labios y expiro todo el humo posible, sin 

esforzar el desajuste de mis bronquios. La humareda 

sale a la intemperie. Es fétida de verdad, junto con la 

rutina de fumar. Sin embargo, terminar con esa cos-

tumbre sería más dificultoso. Aquí ya hay detractores 

medulares. No se puede fumar libremente en la calle. 

Me percato de las apetitosas donas de chocolate con 

relleno que aquí se las conoce como macarrones, y 

pienso que cómo sería si este humo llegara al Perú… 

 Estar encerrado en el cuarto piso de este edi-

ficio y ver solo lo que hay al frente, evita que me re-

cree, al igual que los hemisferios izquierdo y derecho. 

Por más que intento, no me emancipo de este escaso 

sedentarismo. En mi diestra, se produce una conexión 

con el universo abierto, es misterioso, me suscita una 

sensación de muerte, pérdida, sufrimiento. Del otro 

lado, solo percibo el vacío, como si no existiese nada, 

similar a una barrera enorme y oculta que segmentara 

el final del mundo justo allí. Es insoportable. Tengo 

que convivir con las dos latitudes. Estoy más de un 

mes en este lugar, y no consigo adaptarme. Entretan-

to, afuera es muy bonito, luminoso y alegre. Dentro 

de mi cuarto, es todo un infierno: cerrado, sin vida, 
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oscuro, fantasmal, silencioso. A ello, incorporo el len-

guaje, el trabajo, las preocupaciones, las dolencias. 

Llevo tiempo con estas cicatrices inherentes entre la 

palma de mi mano izquierda y el codo. Son enormes: 

cuatro o cinco rayas que han perforado mi piel. Al-

gunas se han subsanado; las otras aún no se curan: 

me arden, me perturban, me causa escozor a cada 

momento y no puedo rascarme, porque aumentan de 

tamaño y me duelen más. De la nada, me brota un 

líquido transparente, como un pus amarillento. Tengo 

el brazo completamente inflamado y no cuento con el 

suficiente dinero para medicarme. Estas vendas no me 

ayudan. Lo único que hacen es infectarme las heridas.

 Puedo pasarme echado horas y horas en mi le-

cho, reflexionando en torno a la vida y la muerte o, sim-

plemente, no pensar en nada. El quehacer mental me 

desgasta más, me debilita, me produce sueño y quedo 

dormido. Así transcurren los días. De ese modo, me 

voy muriendo un poco más. Me revuelco en mi abu-

rrimiento con mi colcha, con la que ya me he encari-

ñado: es azul, gastada, arrugada, pero reconfortante.

 ¡Qué insoportable! Todo un mes con este do-

lor de brazo. Es una tortura… ¡Diablos! ¡Cómo me 

duele! Preferiría amputármelo a quejarme por esta 

punzante infección. ¡Maldito brazo! ¡Hasta cuándo va 

a seguir este insoportable dolor! ¡No lo resisto, no lo 

resisto! Empiezo a presionarme con la mano derecha 

la extremidad defectuosa, por encima del codo. Lo 

sujeto con fuerza. Se me abren más las heridas. Veo 

mi carne viva allí. Chorrea ese líquido transparente 

amarillo; ahora, sangre, sangre, sangre… ¡Que salga 

toda! ¡Así no me dolerá más este brazo! Me duele… 

Mi vista… ¿Qué sucede? Me encuentro aquí, todavía 

en mi cuarto. Todo es borroso. Estoy sollozando. Veo 

mi herida, una y otra vez. Todo es nebuloso. El dolor 

me ha llevado a un estado extático. No tengo control 

sobre mí. Mis fuerzas me han traicionado. No puedo 

mover ni un solo dedo. Tocan la puerta de mi cuar-

to. Lo hacen otra vez. Me resulta complicado abrir-

la. Me siento mal. Mis miembros están dispersos en 

el piso y mi columna se recuesta sobre las maderas 

del sostén de la cama. Tocan la puerta con más vi-

gor: con autoridad. No puedo abrirla. Que sigan to-

cando. La abren con violencia de una patada. Cinco 

señores de aspecto respetable y de distinguida repu-

tación son los que aparecen y entran a mi alcoba. Les 

siguen cuatro personas uniformadas con un chaleco 

que reconozco: son policías. Me toman con fuerza…

—Por fin, ya era hora…

 —Ojalá esté en… Miren es él. 

Lo encontramos…

 —Sí, es él, es él…

—¿Ábner?

 —Sí, soy yo —le respondo.

 —Tiene orden de detención 

y un plazo de veinticuatro horas para 

abandonar el país. Lo demás se lo di-

remos en la comisaría. 

 —¡No me iré de aquí!

 —No nos discuta, señor Áb-
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ner. Usted sabe muy bien lo que ha 

hecho, al igual que la prensa y todo el 

personal político.

 —¡No! ¡No me iré!

 —Señor Ábner, su resistencia 

será en vano. Hay dos patrullas a la es-

palda de su residencia y los medios de 

comunicación están en las escaleras. 

No tiene forma de huir ni aparentar ser 

inocente. ¡García! ¡López! Colóquenle 

las esposas. 

 —No quiero. ¡Suéltenme!

 —¿Se la aplicamos, general?

 —Sí, denle una en la cabeza. 

Así nos ahorramos más tiempo.

 —Tenga cuidado, general. En 

caso de haber lesiones físicas en el 

acusado, habrá un veredicto acusatorio 

hacia su persona en el juzgado…

 —Entonces, el golpe se lo pro-

pino yo…

 —¡Les he dicho que se vayan 

de mi casa!

 —Ante su resistencia y su 

ofensiva inmoral, su sentencia puede 

agraviarse. Será mejor que coopere y 

se entregue de buena forma.

 —General, está tomando la si-

lla. La aventará.

 —¡Cuidado!

 —¡Señor, un herido!

 —¡Diablos!

 —¡Rebájenlo de una vez! ¡Ya!

 Mi herida. Me duele. Estas es-

cenas me hacen daño. No las olvido. 

No, no puedo… Mis manos. Se hallan mojadas: 

es el sudor… Aún se me dificulta ponerme de pie. 

Siento todo mi cuerpo entumecido. Me irrita. Toda-

vía, veo borroso. No domino mis ideas. Estoy des-

equilibrado mentalmente. Alguien me introduce estas 

visiones, puesto que sin querer retornan. Quiero vivir 

el presente, pero no puedo… Y estas rayas, estas he-

ridas, me arden. No detecto cuándo librarme de ellas. 

¿Y eso que veo allí? ¿Qué es esto? ¿Producto de mi 

imaginación? ¡No, esto ya ha sucedido! Me encuen-

tro frente al tribunal. Tengo miedo. Escucho voces de 

acusación contra mí, leen el acta, la resolución final, 

también un documento… No, es uno de mis escritos. 

Hay un jurado. Yo estoy frente a un auditorio, sentado 

en un banco junto con un señor, ¿mi abogado? Ha-

bla, está en mi contra, permite que los demás formu-

len opiniones opuestas a mi conveniencia. Nadie me 

respalda. Oh Dios, ayúdame, estoy solo. Mi cuerpo 

tiembla. Me piden sustentar. Tartamudeo, balbuceo 

apenas. No reconocen las palabras defectuosas que 

expongo: no tienen sentido. Mi abogado me sustitu-

ye. Su intervención no es propicia… Estoy acabado.

 —Señor Ábner Castilla, las pruebas son con-

tundentes. La publicación de su texto lo ha arruinado. 

De su lado, no existe ni una enmienda defensiva ni 
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argumentos a su favor por parte de su abogado. Por 

la gravedad de los acontecimientos y la exigencia a 

que este proceso se acelere, la Ley 26 574 sentenció 

que usted no podía recurrir a ningún tipo de amis-

tad: familiares, entre otros. Debido a que su ofensa 

es destacable e implica a muchos representantes del 

Estado gubernamental; en rigor, a instituciones de 

carácter político y empresarial. ¿Cuál era su pro-

pósito, señor Castilla? Es lo que no entendemos. 

Usted a querido retar a nuestras Fuerzas Armadas. 

Ante ello, el veredicto es el siguiente. Se lo sinteti-

zo. Por su despectiva forma de percibir el territorio 

nacional y acusar a los gobernantes de este país sin 

ningún fundamento apto (carece de pruebas que rec-

tifiquen y respalden su tesis), usted desea acarrear 

un conflicto bélico internacional. Se ha convencido 

por antonomasia de una confrontación con Nortea-

mérica para exterminar a tres países sudamericanos. 

Es usted un apócrifo, un burlón. La Ley no consi-

dera pertinente su gracia. Será deportado del Perú. 

Sin embargo, antes tendrá que firmar este documen-

to, que irónicamente es una consecuencia particular 

de su ataque subversivo y crítico. Solo firmará aquí.

 ¡No, no, no…! ¡No más! ¡No quiero ver más! 

¡Por favor, no quiero saber más! Dios, borra estas 

imágenes de mi mente, sino provoca en mí un derra-

me, un olvido de toda mi vida. Solo ahora. No puedo 

vivir más así. Mi piel es pálida por el momento. Ten-

go ojeras, sudo. Mi ropa está mojada por mi transpi-

ración inquietante y maloliente. Tirito con frecuencia. 

Tiemblo del frío originado por mi razón. ¡Cuántos 

días más! ¡Cuánto tiempo! No lo soporto. Mi orga-

nismo empeora. Las ganas de vomitar se apoderan 

constantemente de mí. Quiero vomitar. Además, pre-

tendo llorar, pero no puedo, no puedo… Me duele la 

garganta. ¡No hay nadie aquí! ¡No me oyen! Quiero 

que me amen. Me he arrepentido de mi error; por el 

contrario, no me hicieron caso, han sido indiferentes 

conmigo. Estoy solo. ¡Solo! Este paisaje consagra-

do se esfuma, así como lo hago yo. Muero. ¡Cómo 

quisiera que se haga realidad! Me desvanezco. Pier-

do la conciencia. Mi brazo ha caído por sí solo. Mis 

párpados se cierran. Se me hace más difícil articu-

lar palabras. ¡Si alguien me escucha, que me ayude! 

Pierdo el sentido gradualmente. Quiero morir. Ya no 

busco despertar jamás para París, desde este cuarto 

tan oscuro. Enloquezco, me furtivo, me hallo fuera de 

mí. Mi razón de ser… Todo… Se disipa el universo 

y no hay nadie conmigo. Muero o no sé si sucede, 

pero me siento atravesar ese estadio… ¡Qué dolor!

II

Entonces, imagino que estoy en la cima de la Torre 

Eiffel. Ese inmenso trapecio monumental de hierro 

que contiene demasiadas luces que alumbran la ciu-

dad parisina. Reflectores amarillos y blancos. Desde 

arriba, la cima. De tarde o noche. Soy como un fan-

tasma que se coloca en diversas posiciones para ad-

quirir las sensibilidades de la naturaleza, tan solo con 
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la conciencia. El cielo despejado se apropia de mí. Me 

proyecta hacia esos pequeños botes y barcos que osci-

lan con ese viento frío que se siente dentro de esos de-

pósitos de agua. En su interior, abundantes animales 

marinos se trasladan a toda velocidad, agitando sus 

cuerpos, replegándose, claudicando su forma, al ins-

tante. La luz disuelta en el agua permitía que se vieran 

esas secuelas en reducidas proporciones destelladas. 

Otra era la que emitían los vehículos de transporte. 

La de la Torre Eiffel, que provenía de su farol, como 

una linterna orientada hacia el mar y el cielo para di-

rigir a los aviones y los barcos. La humanidad bien re-

confortada, pernoctando en los alrededores, tomando 

fotos, cumpliendo su rol de turistas, conversando, mi-

rando. Más iluminación: postes con focos cada cierto 

tramo recorrido. Esta reluce esos bloques del espacio 

lóbrego de Francia. Las calles limpias, las veredas 

claras, cada árbol de esa gigantesca dimensión, igual 

simetría y forma, plantado mecánicamente a la mis-

ma distancia una de otra. Más personas que simulan 

irradiar todo lo que tocan, transeúntes que se aseme-

jan a espectros vivientes en patines, puentes, anun-

cios publicitarios, bares, centros de atención y todo 

lo exhibido es complementado con un sonido inter-

mitente característico: bocinas, motores, murmullos, 

soplidos; por el contrario, estos son tan ligeros que no 

alteran la tranquilidad y la calma de la ambientación. 

El olor, mientras que esté más alejado de los medios 

de transporte público, no generan ni una molestia.

 Todo se contrae. Se diluye como si fuese un 

sueño. Retorna a su génesis. Las imágenes se reducen, 

se consumen, se disipan, vuelven al eje. Lo cercano se 

alejó. ¿Por qué todo debe partir? ¿La vida, el hombre, 

la mujer, el tiempo, la naturaleza? ¿Dónde quedaron? 

Estoy solo, solo. Por cómo van los sucesos, imagino 

que ya deben ser las dos de la madrugada del sábado. 

El ambiente nebuloso persiste. Ha anochecido tan rá-

pido, sin disfrutarlo. ¡Cómo ha transcurrido el tiem-

po! Recobro el conocimiento sin saber desde cuándo. 

Me quedo mirando la Torre Eiffel. Permanezco como 

hipnotizado observándola. Mi mente se traslada. He 

estirado uno de mis pulgares y he tapado la imagen 

de ese monumento, como si la medida fuese la mis-

ma, desde aquí, en esta habitación insignificante, en-

tre tantas otras que existen en esta localidad. ¿Qué 

otras reacciones inconscientes realicé sin percatarme? 

¿Qué recuerdo? ¿Qué me aconsejé? Siento el sonido y 

la bulla de Francia en el exterior. Entristezco al cons-

truirme la idea de que puede ser la última noche que 

recibiré. Bebo. Lo hago por temor a que la realidad 

inconsistente sea más mortífera y me despoje de la to-

talidad de mi ser. No pretendo olvidarme, sino adap-

tarme para que la sentencia sea menos dañina. Mi bra-

zo torpe, disecado con una capa fina blanca que rodea 

mis heridas similares a escamas muertas. Desde que 

he despertado, cuento con otra preocupación. Ya no es 

el dolor. Este se ha desvanecido o me he mentalizado 

de que no lo tengo. ¿Cómo estará ella? Tal vez, apre-

ciando desde el balcón de su casa en el Malecón de 

la Reserva en Miraflores, en uno de esos grandísimos 
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edificios lujosos, bien sofisticados, con seguridad en 

la entrada, con cámaras que lo graban todo por dentro 

y fuera, cerca del puente Villena y la avenida Larco-

mar. Allí debe estar, contemplando el mar, sintiendo 

la alegría juvenil de quienes salen a fiestas y reunio-

nes de gala por el fin de semana: un quinceañero, un 

matrimonio, una celebración cualquiera, un vacilón 

en una discoteca, un bar, cuántos lugares y sensacio-

nes allá en Perú. A lo mejor, está triste, llorará quizá.

Son las dos de la madrugada acá en París; allá en 

Lima, siete horas menos, aproximadamente las siete de 

la noche. Vuelvo a beber. Me sirvo champán, lo com-

bino con vodka… Entonces, inicio el juego… “Aló”.

III

—¿No te gusta esa canción?

 —No he dicho que no me guste. Déjala ahí: 

está bonita. Acababa de ducharme. Me vestí y recibí 

tu llamada. Qué gusto. He pernoctado con dificultad. 

Ahora, estoy sola en casa. ¿Cómo te encuentras allá?

 —Bueno, no quiero preocuparte. No me im-

porta nada en este instante. Quiero seguir postrado en 

mi lecho, pensando que algún día nos reencontrare-

mos. ¿Tú estás igual?

 —Sí, echada en mi cama como tú. Me hago 

la idea de que esta conversación no va a terminar. 

¿Cuándo vuelves?

 —No lo sé. De que nos volveremos a ver, ten 

por seguro que sí: en algún lugar y otra forma, pero 

sucederá.

 —¿Cómo así?

 —No me preguntes más sobre eso. Te he di-

cho que nos veremos, pese a que no sé cómo ni cuán-

do ni por qué… —…

 —Cuando escucho música, siento que me 

sensibilizo. Las palabras fluyen como por arte de ma-

gia. No las fuerzo. Son las precisas. Pierdo ese estado 

de tener la mente en blanco. ¿La oyes?

 —Sí, y si te gusta a ti, déjala. De cierto modo, 

me hace sentir bien. ¿Qué lugares has visitado por allá?

 —Muchos en tan poco tiempo: Montpar-

nasse, los Campos Elíseos, el mercado de Bellvi-

lle, el café de la Bastilla, la Plaza de la Concordia, 

el Arco del Triunfo, la avenida Anatole France…

 —No seas aburrido. Solo no me menciones 

los lugares, porque no conozco ni uno; cuéntame qué 

hay en ellos. Así trabajo mi mente e imagino un rato, 

aunque sea de mentira.

 —Conste que…

 —Te amo, Ábner.

 —Yo también. Pero dime algo, ¿te motiva que 

te hable de esto? Supongo que no.

 —¿Tú crees eso? ¿Si yo te contara cómo estoy 

en Lima supondría que no te importa? Todo lo que 

haces es de mi incumbencia. Además, es una oportu-

nidad para escuchar tu voz. No la oigo hace mucho.

 —Son tonterías. Nunca dije que no fuera de 

mi interés lo que te pasara, sino que no es fructuoso 

lo que te digo ahora. En este instante, no tiene sentido. 
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Son otras inquietudes…

 —¿Cuáles? Según tú.

 —Bueno, la catedral de Nuestra Señora es 

llamativa. Se caracteriza por conferirle un aspecto 

religioso y antiguo a la ciudad parisina. Es casi fan-

tasmagórica. El barrio de St. Michel tiene una varie-

dad considerable de restaurantes. En la autopista de 

Saint-Dennis, los jóvenes hacen carreras ilegales noc-

turnas…

 —Eres un chistoso…

 —Me dijiste que te lo dijera, ¿no?

 —Bueno, sigue, no importa. —Mientras ha-

blábamos y escuchaba su linda y armónica voz, re-

cordaba tantas palabras que nos decíamos en circuns-

tancias memorables de nuestra relación, diálogos 

perdidos que no se asociaban con el ahora: “Gracias 

por tu carta, Ábner. Me gusta cuando me escribes: 

me haces sentir especial”. La carta era mi medio de 

comunicación ante lo imposible, por esa incapacidad 

para develarme. Redactar me resultaba efectivo para 

representarme. Era la única forma de que quien se 

interesase en mí oyera mi voz. “Quiero que sientas 

cómo expreso mis ideas en palabras escritas. Al mo-

mento de leerlas, haces que yo te quiera más”. Las pa-

labras se introducían en las cartas para exponer imá-

genes y sentimientos que localizaban exclusivamente 

a ella. Si estuviera sin mí, no encontraría a otro que 

le escribiera con mi estilo particular. Por eso, siempre 

retornaba después de múltiples peleas, como si una 

conexión emocional fuera la responsable de ese ena-

moramiento. Para complacerla, seguí con lo que me 

pedía, que realmente a mí no me importaba contárselo 

y creo que a ella tampoco, más bien era de relevancia 

quién lo narraba.

 —Es bonito el museo de Louvre. Tiene una 

forma triangular a ras del suelo. Se asemeja a una pi-

rámide de vidrio. Me dijeron algunos turistas y unos 

guías que es uno de los más grandes del mundo. Des-

de lejos de la ciudad, se distingue. Su iluminación es 

blanca e irradiante…

 —Eres bien complicado para hablar. Siempre 

te olvidas de que estás conmigo.

 —¿Por qué lo dices?

 —Por nada. Qué bonita música escuchas. 

¿Todas me las dedicas a mí?

 —Obviamente. —¿Qué hago fingiendo la 

realidad? ¿Hasta cuándo seguiré con esta tonalidad? 

¿Cuándo empezaré a sincerarme? ¿Hasta cuándo? 

Tengo miedo. ¿Cómo lo tomará? ¿Qué dirá después? 

¿Conversaremos con tranquilidad? Todo depende 

de la forma. Puedo errar y malograr lo consolidado.

 —¿Te encuentras ahí? ¿Por qué no contestas? 

¿Estás enamorado?

 —Lucy, ¿recuerdas las veces que salíamos de 

noche a caminar por el Centro de Lima, Barranco, 

Miraflores y San Isidro?

 —Te olvidas también de las noches que pasa-

mos en Chorrillos y La Punta…

 —No, no las olvido. ¿Cuántas horas habre-

mos compartido así?
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 —Gracias por hacérmelo recordar. Acabas de 

entristecerme. Tan bien que íbamos y tenías que abrir 

tu bocota. Ahora, ya no hay nada de eso. Lo que quie-

res hacer es volver todo como antes, pero es imposi-

ble. Ábner, ya no estás aquí: son otras circunstancias. 

Quién sabe si allá no has iniciado una relación con 

otra. No sé si volverás algún día… No soporto más. 

Dime si volverás…

 —Te he dicho que sí, pero no me acongojes. 

Solo tenme paciencia.

 —¿Paciencia para qué? ¿Para esperarte como 

una estúpida mientras que tú estás en otro país sin 

acordarte de mí? ¿Llamándome cuando te apetece? 

¡No! No quiero seguir así más tiempo. Me dijiste 

que viajarías por unos días. Ya llevas casi dos sema-

nas en el exterior. Te ocultas y no te acuerdas de mí.

 Aún permanecía postrado en mi lecho, so-

llozaba, me retorcía entre las sábanas y las fraza-

das: quería olvidar. Ella lo sabía todo. Me extraía 

frase tras frase. La verdad se le revelaba paulati-

namente. Nadie se enteró de que era un exiliado. 

Pero viendo cómo seguían los hechos, se aseguró 

de que esa noche Lucy lo conocería más que na-

die, y así sucedió. Mis contactos pensaban que me 

iba por razones de estudio, mas no supieron la ver-

dad, que soy un expatriado por mi crítica insurrec-

ta al orden político, acusado de comunista subversi-

vo y consignado como sujeto altamente peligroso. 

Muy tarde para lamentarme. Lucy retomó el diálogo.

—¡Me dijiste que viajarías por unos días! ¡Ya llevas 

casi dos semanas! ¡Te inhibes! ¡Y no te acuerdas de mí!

Ahora, todo es complicado. Otra vez, me duele 

en absoluto sus quejas, mi ineptitud por superarme, 

nuestro enredoso compromiso, la impotencia por ella 

nuevamente, la maldita impotencia, no puedo hacer 

nada, debo morir y moriré, pero no quiero que ella 

muera también, sé de su persona y ese fatal desen-

lace sería por mi culpa. Me recrimina por la carrera 

que escogí y el mal uso que le conferí. Tenía con-

ciencia del mal que podía infundir al expresarme 

con libertad, y me reté a sabiendas. Ahora, el exi-

lio y las amenazas me persiguen. Estoy atrapado 

en este universo particular, de palabras. Gracias a 

este, consolido mundos para quienes quiero. Se tra-

ta de un espacio de palabras circundantes que me 

permiten leer y escribir en circunstancias similares.

—¡Contesta! ¡Te estoy hablando! ¡Por qué me 

mentiste!

 No sé qué hacer. Vuelvo a tomar champán. 

Mi mente se disturba. Cada movimiento de mi ca-

beza es un temblor interno, paralizante, adormece-

dor, todo un calambre. No hay otra alternativa. Sigo 

echado en mi cama, como si estuviese enfermo, llo-

ro, ella no me escucha: solo me reclama y solloza. 

Oigo sus gemidos y el sonido nostálgico que hace al 

sonar su nariz como si absorbiera sus lágrimas. Pa-

rís, cuántos recuerdos tendré para mi próximo fune-

ral. Ya no poseo dinero. Mis últimos euros los em-

pleo para esta llamada telefónica desde este celular 

insignificante. Ojalá podamos dialogar lo suficiente.
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 —¿Tomas?... ¿Tomas?... Estás tomando… 

Bueno, como no me respondes, decidiré por mí mis-

ma. A ti no te importa nada. Antes de que mueras, lo 

haré yo, y te enterarás rápidamente. Ya verás. Si tú 

mueres o te suicidas, no esperes de mí otro destino. 

Chau.

Es imposible. Estoy a miles y miles y miles de ki-

lómetros de distancia de ella. No la puedo detener. 

Moriremos juntos entonces, si es que no hay salida. 

Cómo quisiera ayudarla, pero mi situación es equiva-

lente. No sé qué aconsejarle. Si viví como un perro, 

mi muerte debe ser de igual condición, de acuerdo 

con mi ritmo de vida. Por el momento, quiero que el 

tiempo desaparezca. Tengo temor de que siga trans-

curriendo. Postrado en mi lecho no solucionaré nada. 

Procuraré que el sueño se apodere de mí. El tranqui-

lizador sonido de las nubes me aliviará y me provo-

cará calma. Juego con mi mente a movilizarme como 

un avión de madrugada, viendo la oscuridad de la 

noche, sintiendo el silencio de una generación dor-

mida por una ventanilla, en la que solo hay nubes, 

tierra, mar y personas… Personas… ¡Diablos! Pero 

solo hay una que será Lucy. No la puedo descuidar. 

Debo persuadirla. “Aló”. Ya no contesta. “Aló”. 

“Aló”. Todo nublado, acá en París. Yo, dentro de 

un cuarto lóbrego; ella, en un sexto piso de un edifi-

cio de Miraflores, donde las extensas autopistas son 

iluminadas por unos faroles potentes que alumbran 

esa zona moderna. Ha pasado casi una hora desde 

que se inició esta llamada. Todo es fatal por ahora.

 —Aló, Ábner. Me encuentro en el male-

cón, a unos minutos de lanzarme al vacío. Llama-

ba para decirte que te amo, pero como ya no esta-

rás conmigo, de nada me servirá permanecer en 

este mundo… Hagas lo que hagas, digas lo que di-

gas, no tendrá repercusión en mí. Sé que dejarás 

de existir. No trates de mentirme, que no te servirá. 

Me suicidaré a la par contigo desde este peñasco.

***

—No abras los ojos. Harás todo lo que yo te diga. 

¿Está bien? Tranquilízate, ten calma, relájate, distien-

de tus miembros. Tus ojos están cerrados. Voy a en-

trar a tu mente y tú me lo permitirás, porque es eso lo 

que tú quieres: que yo esté dentro de ti para la eterni-

dad. Te tocarás el hombro izquierdo cuando yo te lo 

diga. Al efectuarlo, perderá su función. Todavía no lo 

hagas. Recuerda que actúas bajo mi dominio, palabra 

por palabra. Sígueme, no desvíes tu atención, escú-

chame, memoriza el tono de mi voz, no te confundas 

con la de otro, es solo la mía. Yo nomás puedo ingre-

sar en tus pensamientos. Confías en mí, me obedeces. 

Quiero que palpes tu hombro. Muy bien. Me estás ha-

ciendo caso, hazlo lentamente. Tócalo, el izquierdo 

con la mano derecha, ¡perfecto! Ahora, sientes que tu 

brazo se ha adormecido. Lo has logrado. De mane-

ra unísona, realízalo con el otro. Tus piernas. Luego, 

relájate. Reposa tus manos sobre tus muslos. Lo que 

te haré no tiene ni un resultado contrapuesto, lo que 
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hayas escuchado con anterioridad: rumores y comen-

tarios negativos. Deséchalos. Tu mente debe someter-

se a este proceso sin resistencia. Te traerá beneficios 

contundentes. No quieres sufrir, ¿verdad? Temes ese 

estadio. No lo quieres. Lo odias. Te infunde pánico 

esa palabra: sufrir. Prefieres que ni la mencione. Eso 

se conseguirá si me haces caso. Fíjate solo en mí. Sé 

que me sigues. Nada te perturba ni te distrae ni te inco-

moda. Estás conmigo. Deseo que te concentres en un 

punto específico. Mira hacia la izquierda. Presta aten-

ción a esa cruz brillante que ves allí, sí, esa, la que está 

en Chorrillos, la Cruz del Papa del Morro Solar, en el 

malecón, cerca del circuito de playas. ¿La ves? Conta-

ré hasta diez de forma progresiva. Cuando concluya, 

estarás en un estado idílico, semejante al sueño, y…

 —¡Basta, Ábner! Será en vano que pre-

tendas hipnotizarme. A quien deben hacer eso es 

a ti. Mira tú la Torre Eiffel y provócate ese efec-

to para que no te mates. Conmigo no lograrás 

nada, ya te lo dije. En ningún momento, me he de-

jado persuadir por tu discurso. Solo te he oído. No 

cerré mis ojos completamente. Ni he seguido ni 

una de tus indicaciones, porque no me interesan.

 —Me duele el brazo —interrumpí.

 —¿Por qué?

 —Debe ser una secuela del intento de asesina-

to en ese avión. 

 —¿En serio? ¿Cómo fue eso? Cuéntame.

 Ella estaba escondida entre unos fragmentos 

de tierra y plantas, en el peñasco, a una altura consi-

derable para perder la vida si es que caía en esa zona 

de desmonte, próxima a la autopista del circuito de 

playas, la arena y el mar. Tengo como prioridad que el 

claro de luna reflejado en el mar, ante el movimiento 

y el sonido de las olas, acarreen un éxtasis en ella. Sus 

ojos llorosos son un espejo de ese océano tintinean-

te y escarbador. Como si en él esperase una salida, 

solo con contemplarlo: una solución al menos. Me 

escuchaba. Ella me ayudaba a ordenar lo sucedido, 

lo que tenía desorganizado por ahora. Mas se me ha-

cía difícil contárselo: evocaba imágenes a mi cabeza, 

me perjudicaban, me alteraban. Todo es tan perjudi-

cial para mí. Recuerdo ese olor a muerte con el que 

me vienen rigiendo mi vida esos vigilantes a quie-

nes no puedo ver con cohesión. Palabras: “Morirás”.

 —Cuéntame, pues, o no me digas que…

“Ábner Castilla, no podrás sobrevivir ante tanta 

tortura. Solo te queda la muerte…”.

—Porque si no quieres hablar mejor es que te deje 

en paz, sabes…

“Conque eres un crítico alturado del sistema. 

¿Quién diablos eres tú realmente?”.

—Ábner, amor, escúchame. Vuelves a lo mismo. 

Te amo. Si tan solo pudiera estar segura de que volve-

rás, no haría nada, pero como sé que esta será nuestra 

última noche he decidido…

“Sí, yo creo que en París será una muerte segura 

para él, nadie se acordará de su existencia, como aún 

no tiene relevancia pasará desapercibido. No creo que 

se inicie un juicio por su muerte. Lo hemos amenaza-
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do si dice algo. Constantemente, lo estamos siguien-

do. No tendrá escapatoria”.

—¿Sí? Ábner, perdóname si en estos momentos te 

causo temor, lo que sucede es que no sé cómo expre-

sarme ante tanto infortunio. Ponte en mi lugar, por 

favor. ¡Háblame…!

—Esas voces. Son producto de mi mente. Lo sé. 

Lucy está al teléfono, las otras voces no, ¿por qué las 

oigo? Me distraen, ¿qué dice ella? ¿Qué dicen las vo-

ces? ¡Apártense! Quiero escuchar a una por una. ¿Por 

qué tanto desorden? Estoy enloqueciendo. ¡Estoy en-

loqueciendo!

 —Me das miedo, Ábner. ¿Es en serio?

 —¿Quién eres? ¿Lucy? ¿Una voz de ella? 

¿Un sicario?...

“Te mataremos”.

—¿Quién dijo eso? ¿quién?

 —Ábner, tranquilízate y cuéntame...

 —Esas voces… ¿Dónde estás, Lucy? Estoy 

dejando transcurrir el tiempo. ¿Se habrá lanzado al 

vacío? ¡No! ¡No pude detenerla! ¡Maldición!

“Una vez que esté allá en París, podemos deshacer-

nos de él de inmediato. No hay problema: ya firmó”.

—Auxilio… ¡Auxilio!

 Gente que toma su siesta al descubierto, a la 

intemperie, muestra deliberadamente sus órganos se-

xuales. Al instante, una discoteca compuesta de lu-

ces intermitentes que oscilan en toda esa área oscura. 

En el centro, la tarima revela un acto libidinoso. Una 

mujer desnuda, de enormes senos y glúteos volumi-

nosos, se entrega a un hombre musculoso que lleva 

unas cadenas negras en las manos y los pies. El mo-

vimiento es acelerado. Él la toma fuertemente de las 

caderas, y la adhiere a su cuerpo. ¿Quién de los dos 

lo disfrutará más? Ahora, efectúan arte en las calles. 

Se acabó la escena del sexo. Es el arte concomitante 

desde un día soleado. Se exhiben pinturas, retratos y 

láminas en cuadros con témperas y espráis, mientras 

van negociando. A la par, unos vates pusilánimes pro-

claman sus creaciones. Esta imagen está encapsulada 

por un marco lóbrego, que la va consumiendo, hasta 

que la visión se disipa y recobra paulatinamente su 

color: azul marino. Una pista. Unas ratas salen apre-

suradas de una de las rendijas de la vereda y huyen 

sin rumbo alguno. De nuevo, el acto sexual. Gemidos 

de mujeres. Todo es tan rápido. ¿Dónde me he intro-

ducido? ¿Es el sueño mismo o la locura? Un órgano 

sexual de cerámica, otro más, pero en otro lugar. Son 

estatuas fálicas. Esto es París. Son sus imágenes…

 —Me das miedo, Ábner. Mencionas palabras 

absurdas.

“Hagas lo que hagas, estás bajo nuestro poder, Áb-

neeer”.

“Un mystère c’est la plus profonde chose qu’il y 

ait pour l’imagination humaine”.

Son frases en francés: no entiendo nada… No ten-

go un control de mi mente… Las escucho y las repito 

sin diferenciar cómo.

“Il y a des femmes qui n’aiment pas faire souffrir 

plusieurs hommes a la fois, qui préfèrent s’appliquer 
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a un seul: ce sont les femmes fidèles”.

—¿Ábner, sabes lo que me hablas?

 —Oui, no tengo idea. No te he dicho nada. No 

recuerdo haberlo hecho. Ni siquiera sé quién eres. Ni 

tampoco sé hablar francés…

 —Soy Lucy, tu novia, con quien has estado 

más de diez años y que ahora se encuentra en el Male-

cón de la Reserva en Miraflores, a punto de suicidarse.

 “Suicidarse”… “Suicidar”… “Suicidarme”… 

Veo muchas autoridades políticas. Solicitan que esté 

silencioso. Mi palabra no vale. Toman como refe-

rencia un documento al que estipulan mi autoría. 

Lo citan. Lo recitan. Me ven con desdén, como una 

rata entre ellos. Oigo el sonido del martillo. La sen-

tencia es que me exiliarán. Me llevan unos hombres 

con atuendos de policía. Tengo unas esposas. Cami-

no. Me dejo conducir. Les sigo el juego, porque no 

sé cómo resistirme. Parece como si obrara maquinal-

mente. Ni sé cómo sigo vivo ni tampoco desde cuán-

do he perdido el control y el orden de mi vida… Me 

desvanezco… Me desvanezco… Me desvanezco…

 —…

 —…

 —…

 —…

 —¡Ábner, ya déjate de estupideces! Mira lo 

que sucede acá. No sé en qué momento una hilera de 

personas se ha acomodado en el barandal de este ma-

lecón. Me observan. Me señalan. Tengo miedo, Áb-

ner, tengo miedo. Dime qué puedo hacer, dímelo…

 —Mátate…

 —¿Qué?

 —¡Mátate! ¡Mátate! ¡Mátate de una vez!

 —Ábner, estás loco. Escucha lo que me dices. 

Eres un idiota.

¿“Escucha lo que me dices”? ¿Quién ha habla-

do? Si es una voz de mi cabeza, que se extermine. 

Quiero librarme de todo esto. ¿Qué es verdade-

ro? ¿Qué es falso? Lucy está sollozando. ¿Por qué?

—Lucy…

 —No me hables más. Eres un idiota.

 —No sé qué me ocurre. Si te dije algo o 

no te respondí, perdóname. Estoy desligado de la 

realidad. Enloquezco por dentro. Eventualmen-

te, evoco imágenes o voces, reminiscencias, in-

quietudes, tensiones. No puedo socorrerte y me-

nos ayudarme a mí mismo. Compréndeme. Me 

distraigo con notoriedad y no puedo controlarlo.

 —No. Ya no quiero nada. Solo me ha-

ces sufrir. ¿Para eso existes? ¿Para eso? ¡Para eso!

 —No llores, estoy mal, prometo que… 

—Me duele el corazón nuevamente. Sudo. Todo mi 

cuerpo está congelado. Tengo una dificultad con mi 

vista. Por segundos, veo nítido y, al rato, va graduán-

dose a borroso: una y otra vez, a la inversa también. 

¿Dónde me hallo ahora? En el avión… Estoy sentado 

tranquilo. Muchas otras personas yacen igual. Cada 

uno ocupado con lo suyo: yo, entretenido banalmen-

te al apreciar por la ventanilla izquierda cómo este 

vehículo aéreo irrumpe con las nubes y deja percibir 
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ciudades de la Tierra. De pronto, como si un clavo 

oxidado hubiese sido martillado sobre el centro de mi 

frente, un dolor inexplicable se apoderó de mi cabeza, 

oí huesitos resquebrajarse en el impacto de mi sien 

con algún instrumento. Todos los pasajeros, en vez 

de estar sorprendidos por lo que suscitaba, solo vol-

tearon, rieron con sarcasmo y maldad al distinguir lo 

que me acontecía. Ellos eran aliados. Sabían lo que 

iban a hacerme. Me cansé de todo. Tomé una guitarra 

forrada. La saqué de su funda. Arranqué las cuerdas 

metálicas. Me corté la palma de la mano al hacerlo. 

Gruñí de dolor. Enrosqué las cuerdas a mi brazo iz-

quierdo e hice presión. Intentaba matarme, suicidar-

me. Observaba el fluir de mi sangre. Chorreaba en 

mi inflamado brazo rojo. La vida se me iba. Perdía 

la circulación. Me ardían las heridas. Veía las rayas 

que se formaban como ojos. Sentía mis huesos, el pus 

blanco, la sangre, el líquido transparente… Hasta que 

otro tremendo impacto nubló mi razón—. ¿Lucy?

 —No me hagas esto, por favor. ¡Perdó-

name, perdóname…! Solo háblame. No seas in-

diferente conmigo. —Sollozaba, yo no. Al me-

nos, mis instintos y mis sensibilidades estaban 

fuera de contexto. No reconocía qué era sentir. Me 

hallaba sin dominio de mis facultades mentales. 

 —Te amo.

 —Yo también, pero no juegues conmigo. 

Hace rato, me estás llamando y colgando. Aquí se 

está armando toda una trifulca. Han venido bombe-

ros, periodistas, camarógrafos, abundantes especta-

dores. No sé si transmiten este suceso en vivo por la 

televisión. Espero que no. Siento que viene alguien de 

arriba, yo a una altura destacable del vacío y a unos 

diez metros del barandal del malecón, de donde me 

aprecian. Tengo miedo, Ábner. Me asusta todo esto…

 —Te amo.

 —Yo más.

***

—Lo que me hicieron esos condenados fue reparar 

los postremos comentarios que se divulgarán luego 

de que muera. Escribieron una sentencia en la que 

justificaba el motivo de mi muerte y me la hicieron 

firmar. Esto no es novedoso. Muchos han sido parti-

darios de esta muerte voluntaria: presidentes, alcal-

des, políticos, escritores, asesinos, entre otros. No 

pude librarme. Estaba acorralado. No tengo idea de 

quién me hizo firmar. Todo se disipó. Las imágenes 

retornan a mí con desorden. Por más que pretendo es-

tablecer una conexión lógica, no puedo, ¡no puedo! 

Tal vez, me proporcionaron una droga, una inyección, 

me golpearon, me anestesiaron. No lo sé. Recuerdo 

cómo me defendí en el avión, pero no sé cómo lo 

tomé. Ni sé qué hago en esta habitación. Ni de dónde 

saqué dinero. Estoy siendo manipulado. En cualquier 

instante, pueden venir y seguir torturándome. Pre-

fiero morir a seguir con esta vida insignificante. Me 

acuerdo de una voz, que no sé si será la que imagino, 

pero las palabras fueron “solo firme aquí”. Yo, con 
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un tono sarcástico, como si se tratara de otro el que 

actuara, estiré mi brazo y firmé. Ese documento pasó 

a ser público. Ahora, tiene mi autoría, mi firma…

 —Amor, espera. Es un bombero. Debo col-

garte, sino pensarán que tú estás implicado en esto…

 

***

—Me duele cuando me dices que no te amo. 

¡Cuántas veces te he llorado! En cuántas oportunida-

des he recibido tus caricias de consuelo cuando re-

quería la ayuda de alguien, y qué más auxilio que el 

tuyo. Yo no te iba a querer solo por un par de meses, 

sino todos los años de mi vida y la tuya. ¿Cuál es 

tu edad? ¿Cuánto te falta por vivir? Parece que fue 

ayer que entre besos compartíamos el mismo calor. 

Nos mordíamos despacito los labios. Deslizábamos 

nuestras lenguas por el interior de nuestras orejas. 

Nos dejábamos marcas en distintas partes de nues-

tra piel, con timidez y excitación, sonriendo inhibi-

dos en cualquier momento y lugar al ver esas huellas, 

producto del éxtasis, con ese brillo ocular y esa ex-

presión de ternura. En invierno, como ahora, tú me 

pedías que te abrazara, yo lo hacía, por dentro pedía 

que esta estación del año no acabara, para poder te-

nerte así entre mis brazos. Vuelve en ti, por favor.

 —Me mataré, Ábner. El bombero se ha ido 

porque no puede convencerme. Ha estado buen 

rato hablándome de lo tan bonito que es la vida. Yo 

ni lo he visto. Ni le he dirigido la palabra. Ante su 

fracaso, se ha marchado, pero creo que volverá. La 

gente sigue observándome. Piensan que estoy de-

mente. Me mato y me mato. No hay otra solución.

 —Tú dices que me amas, ¿verdad?

 —Sí.

 —Si te vas a matar, prefiero que men-

ciones lo contrario: miénteme esta vez y dime 

que no me amas, para que nuestra separación sea 

así más fácil y nuestras penurias sean mínimas.

 —No puedo hacerlo, Ábner. ¿No entien-

des? No me sirvió de nada brindarte mis días, si tú 

no me proporcionabas los tuyos con sinceridad: tus 

noches. Por ese descuido, te tengo ahora tan distan-

te. Por andar buscando una consagración, mira has-

ta dónde has llegado: has perdido tu identidad y ni 

siquiera distingues bien entre lo real y lo ficticio. 

Espera, no me concentro. Varias personas me gritan 

desde arriba. Claman que suba. Yo estoy aquí sentada 

conversando contigo sin que se enteren, bien escon-

dida. No hay ni un reflector que me alumbre ni nada.

 —Dime para qué sirvió nuestro amor, 

¿para amoldar el siguiente? Te olvidarás de mí, 

aunque hoy lo niegues. Llegará otro hombre y lo 

amarás como si yo hubiese reencarnado en él. Te 

otorgué parte de mi sensibilidad, algo habrás apren-

dido. Por eso, te reconocería en cualquier lugar 

de entre muchas mujeres, a ti y a los que amarás.

 —Es incoherente lo que dices. No vaya a ocu-

rrir que ahora te pongas a hablar en francés. Mejor pro-

núnciame algo de una vez, antes de que sea la última 
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ocasión que nos comuniquemos: dime que me amas.

 —Te amo, Lucy, y de eso sí estoy seguro.

 —Yo también. Justo, te dije que ese bombero 

regresaría: ahí está bajando de nuevo con una cuerda en 

la cintura. Me vuelves a llamar luego. Te cuelgo, chau.

¿“A llamar luego”? ¿Quién es ella? Esto pare-

ce un sueño. Los hechos que transcurren a mi alre-

dedor resultan incomprensibles. Quisiera prestarle 

atención a algo específico, pero no sé qué es lo pri-

mordial. Quizá, deba dejarme llevar por este es-

tado nauseabundo y creer que sigo durmiendo sin 

que sea así. Veo fragmentos iluminados nada más. 

El contorno está totalmente oscuro y nebuloso, por 

más que trato de forzar mis sentidos. Estoy frente 

a un espejo sin saber desde cuándo. Mis facciones 

transmutan. Varias líneas cóncavas desfiguran mi 

rostro. ¿Hasta cuándo? Me duele el pecho otra vez.

“No bastará con que esté exiliado. Será pertinente 

seguirlo y matarlo”.

¡Diablos! Siempre, esas voces. ¿Por qué no termi-

no de escucharlas? Quiero librarme de ellas. Se me 

cruzan en cualquier momento. Voy a suicidarme y 

ojalá que Lucy lo haga si se entera. Tengo terror, mie-

do de que este embrujo descontrolado se detenga y el 

tiempo oscile otra vez con normalidad. Sentiré pánico 

si vuelvo a enfrentarme a la realidad. ¿He marcado 

el número de Lucy? ¿Cuándo? Oigo su voz chillona. 

El tiempo es mortal aquí y rápido. ¿Hasta cuándo?

—Ábner, ¿estás ahí?

“No escaparás, acusado, vayas a donde vayas la 

justicia te someterá”.

—Ábner, ¿por qué no me contestas? ¿Estás ahí?

“No descansaremos hasta verte muerto. Tu exilio 

no es suficiente”.

—¡Ábner!

Mi respiración, mi respiración, me duele, me 

duele mucho… ¿Dónde estoy? ¡Francia! ¿Qué hago 

aquí? ¿Por qué?... ¡Por qué lloro…!

—¡Ábner, háblame! ¡Háblame, por favor! No 

soporto tu silencio, me haces sentir mal…

“Tu exilio no es suficiente”. “No es suficiente”. 

“Morirás”.

—¿Por qué no quieres hablarme?

“Morirás”.

—Háblame, por favor…

“Morirás”.

—¡Noooooo!...

—Amor, ¿estás bien?

—¡Nooooooo!… ¡Nooooo! ¡Maldita sea! ¡Muéra-

nse, todos! ¡Muérete tú también!

IV

“Su vida ya es literaria. Para que no quede mal ante 

las personas que lo conocen, anúncieles en un poemario 

que morirá un día específico, con lugar y fecha. Enton-

ces, ese día lo asesinaremos, porque de todas maneras 

tendrá que ser así. A su pedido, señor. Queremos que 

muera de forma poética, como tanto le gusta. Firme 

esa hoja y escriba con su puño y letra lo siguiente…”.

IGNIS 100



En Miraflores, el Puente Villena; en Francia, un 

puente suicida dentro del Monte Calvo. Esta chica ha 

elegido un lugar propicio, algo romántico, un male-

cón frente al mar. La luna llena se refleja allí, bien 

inmensa. El agua serpentea como si miles de dedos la 

tocaran estrepitosamente, como si lloviera encima de 

ella, como si alguien sollozara, y lágrima por lágrima 

llegara al mar. En todo caso, he persistido con apre-

ciar a esta mujer. Lleva horas y horas allí. Su posi-

ción en ese lugar temeroso se ha hecho pública. Me he 

trasladado en esta bicicleta por los alrededores. Tuve 

que ir por la extensa pista descendente, que está más 

allá de Larcomar, como quien se dirige a Barranco, 

para poder estar bajo el peñasco, en la autopista del 

circuito de playas de la Costa Verde, mas nada, ella 

sigue ubicada en el mismo lugar. Son casi las once de 

la noche, y no pretende subir, aunque anteriores veces 

pareció vacilar cuando fue un bombero a su rescate. 

Ascendió con él, pero, inmediatamente, se desanimó, 

luchó contra la vida y reposó en el mismo escondite. 

“Cómo olvidar lo mucho que pasé con ella, tantos 

lugares visitados, tanto tiempo invertido, cuántas no-

ches soñando con su imagen, más aun, cuánto tiempo 

pensando en ella. La tenía tan cerca. En mi recuer-

do, continúa atravesándose, todavía no quiere partir 

de mí. Me perteneció y ahora ya no. Hacia mí ya no 

son sus frases deleitantes, ni su ser ni su atención ni 

su querer. Lloro del dolor. Imagino. Pienso que fue 

mía y que ahora ya ha dejado de existir para apartar-

se de mí. Su sonrisa tan linda y fingida, tan cruel y 

voraz. Asimilándolo de esa manera, solo tuvimos un 

triste final. Mi corazón ciego a gritos pedía que no 

la abandone jamás. Sin embargo, mi razón priorizaba 

que me apartara, que era lo adecuado, que era posible 

olvidar: una decisión convincente, una elección for-

tuita. Sufro por haberme enamorado de quien no se 

merecía este desenlace, pero más al percatarme de lo 

mucho que demoré en consumar el acto. Me enamoré, 

y con eso perdí. Mi razón sabía que era lo mejor que 

debí realizar, por encima de mis emociones. Simu-

laba no comprometerse, más bien, eran vistos como 

antagónicos que no podían ni cruzarse. Mi intelecto 

quedó satisfecho, luego de atravesar por tortuosos 

disturbios de alucinaciones malvadas. En cambio, 

el problema se ha invertido: de lo feliz que se sentía 

mi corazón, de lo mucho que gozaba, no ha dejado 

de ser solo un muerto que se lamenta. Mis emocio-

nes son ahora las que permanecen enfermas. Solo 

mi raciocinio se ha unido a ellas para repararlas”.

 Ella tiene un celular. He comprobado eso. 

Si alguien lo hubiera notado, podría interferir la lla-

mada y saber la causa de esa postura tentativa allí 

en el peñasco. Nuevamente, el bombero descien-

de. Es la segunda vez. Me distraigo, empiezo a re-

correr distintos tramos para no sentirme denso y 

sin importancia. La cadena chirriante de mi bicicle-

ta alerta la atención en algunos y voltean a verme 

como si fuese un congénere. “¿Identifica a la chi-

ca?”. Pero de lejos no puedo diferenciar su rostro. 

¿Quién podría ser? ¿Quién? No, no se la reconoce.  
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“Te veía andar diariamente. Eras muy linda. Me 

gustaban tus ojos, tus labios, tu cara… Pensé que en 

algún momento tú serías mía a cabalidad. Lo espera-

ba. Me acostumbré a la realidad, sin yo hacer nada 

para hablarte. Transitabas por mi costado, casi ni me 

veías, pero yo sí. Me congelaba al sentir tu presencia 

desde lo lejos. Cuando circulabas cerca de mí, me di-

luía. Te contemplaba todos los minutos posibles. Si 

tú no te cerciorabas, era mejor. Bella de verdad. Her-

mosa. Sabía que algún día ya no estarías: ibas a partir. 

Me acostumbré a apreciarte sin ni siquiera conocerte. 

No me fijaba desde cuándo empezaba el día. Camina-

ba por los alrededores, a expensas de algún indicio, 

pero nada. Me acercaba donde solías estar. Ahora, 

ese lugar permanecía vacío: ni tú ni tus amigas ni na-

die. ¡Cómo no detuve el tiempo! ¡Cómo lamento esa 

oportunidad de que te tuve próxima a mí sin decirte 

nada! Sé que te perdí y que no te volveré a ver. To-

das mis esperanzas se destruyeron. Ahora, ya no me 

proyecto en nada. Las palabras que me dijiste y que 

no se escribieron. ¿Dónde quedaron? Eventualmente, 

supongo que cada día es un mundo distante del uno 

con el otro, del pasado con el presente y el futuro. Si 

tan solo durmiera en un mundo y, simultáneamente, 

me encontrara despierto en otro posible… Si existie-

ra en el primero, es probable que en el otro fenecie-

ra… Cuántas veces estaré vivo y muerto a la vez”.

El bombero la sube. Parece acceder hipócritamen-

te. Ascienden. No obstante, ahí mismo, ella emprende 

un forcejeo. Se resiste con maldad. Ha apartado sus 

brazos de los de él. Su cara se ha iluminado. La veo. 

Ya sé quién es: la novia de mi hermano. Tengo su nú-

mero. Lo buscaré… Aquí debe estar… L… Lucy… 

Aquí está. La conozco. Estos son sus dígitos. ¿Esa 

bulla? ¡No! ¿Qué sucedió? Me distraje unos segun-

dos y me perdí el desenlace. Ya no está Lucy con el 

bombero. ¿Por qué se van? ¿Qué ocurrió? No la vi. 

¿Dónde se localiza? ¿Por qué casi todos se han ido?

“¡Diablos! ¡Como en la televisión! ¡Pobrecita!”.

Pregunto dónde está.

“Escucho cómo pierdo la comunicación. Una re-

sonancia de caída que adopta un eco mortal y helado, 

seco, lamentable. Me provoca un sentimiento irrepren-

sible de dolor, una pena amarga. Sonido de piedritas 

que resbalan en la alcantarilla, luego la aproximación 

de un auto con una velocidad atroz, el contacto, la 

colisión y nada más. El escándalo de la sirena de las 

ambulancias, las alborotadas bocinas, con frecuencia 

y potencia, el fastidioso resplandor de las luces y los 

faroles tan cargados, expuestos con determinación, 

cercanos obligadamente, pero todo eso… Todo eso 

ya no podré percibirlo. Perdí la conexión. Ya no pue-

do dialogar con Lucy, por más que procuro llamarla. 

Quedan inconclusas muchas ideas: ¿qué suscitó al fin 

y al cabo con nuestro amor? ¿Hubo? Con ese término, 

¿se extinguió o se fortaleció? Quizá, ahora ya la fre-

cuente como tanto queríamos, pero no en este mundo. 

Todo ha terminado. En esta ocasión, es mi turno… 

Siento tan próximas esas voces que me torturan: esa 

repercusión de mis críticas. Me duelen las heridas de 
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mi brazo. Son indicadores que quieren desaparecer-

me. París… La Torre Eiffel. Tal vez, no sirva la au-

tohipnosis en este momento, ya está esclareciéndose 

el día aquí, mientras que Lucy ya se ha sometido a la 

noche para siempre, cerca del mar. Nunca contempló 

París, nunca. ¿Cuándo podré detener el tiempo y ma-

nejarlo a mi antojo? Como sé que es imposible, voy a 

ir en tu búsqueda, Lucía. Recién estoy apto para vivir 

todos mis tiempos. Adiós, mundo… Adiós…”.

Quiero saber si era Lucy. La llamo. Su celular está 

apagado. No hay señal. Llamaré a Ábner. El código 

de Francia, París… Lo marco. Suena, suena, suena. 

No responde, no responde… ¿Quizá estuvo implica-

do en esta muerte? No contesta. La gente del barandal 

se esparce paulatinamente. Terminó el espectáculo. 

Los presentes, menos yo, se cercioraron del desen-

lace. Entretanto, mi estadía hasta tarde aquí fue en 

vano. Solo por rumores me entero parcialmente de lo 

ocurrido, como si se tratase de las noticias mismas o 

como si no hubiera estado allí. Vuelvo a llamar a Áb-

ner. Suena, sigue sonando, sigue sonando… Pero no 

contesta, no contesta nadie… Qué coincidencia. Am-

bos equipos están desconectados. ¿No estarán juntos 

en el mismo lugar? No, no creo, ¿o sí? Hace mucho 

frío en este lugar. Me congelo. Todo está más oscuro 

ahora. Un silencio indiferente se ha dilatado en el Ma-

lecón de la Reserva en Miraflores… Último intento, 

así me duela. Suena… Suena… Suena… ¡Contestó!

 —¿Aló?

 —…

 —¿Aló?

 —…

 —¡Aló!

 —…

 —¡Aló!

 —…

 —¿Aló?

 —…Oui? Bonjour.

***

Partida a París
Ábner Castilla

Ante mis dolencias y mi insatisfacción sobre el 

mundo,

he preferido escapar, 

escapar de él, 

para no volver a eclosionar 

ni vivir. 

Moriré, 

no aquí, 

no en el lugar que me vio nacer: 

moriré en París, 

torturado, 

criticado 

y burlado por las imperfecciones de estas sociedades, 

todas estas, 
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que me sepultarán entre risas y rumores.

Me extrañarán, 

me extrañarán por la idea de que ya no volveré más a 

este mundo, 

a esta sociedad que me vio surgir 

y que consiguió mi propia muerte, 

mi sepultura, 

mi extinción.
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