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Prologo

Y qué es lo que ensefiamos a nuestros hijos? Les ensefiamos que dos y dos son cuatro, y
que Paris es la capital de Francia. ;Cudndo les ensefiaremos, ademas, lo que son? A cada
uno de ellos deberiamos decirle: ;Sabes lo que eres? Eres una maravilla. Eres unico.
Nunca antes ha habido ningun otro nifio como tu. Con tus piernas, con tus brazos, con la
habilidad de tus dedos, con tu manera de moverte. Quiza llegues a ser un Shakespeare, un
Miguel Angel, un Beethoven. Tienes capacidad para ser cualquier cosa. Si, eres una
maravilla.

PAU CASALS

Se habla cada vez mas de la crisis por la que atraviesa la escuela actual. Profesores y padres
se quejan del deterioro progresivo del nivel educativo. En los medios de comunicacion
aparecen continuamente noticias acerca de los niveles crecientes de fracaso escolar, de los
continuos casos de violencia, agresividad y acoso que protagonizan los alumnos, de las
bajas laborales y depresiones del profesorado. Se oye hablar de la caida en picado del nivel
a causa del vaciado de contenidos intelectuales y éticos. Las autoridades proponen
diferentes medidas de refuerzo de la escolarizacion, como destinar mas dinero a
«educaciony, contratar mas profesorado, aumentar la ratio de ordenadores por alumno,
aumentar la jornada lectiva o alargar el afio académico. Sirven estas medidas realmente de
algo? ;Qué esta sucediendo realmente?

A lo largo de mis casi ocho afios como profesor de matematicas en diferentes centros de
ensefanza secundaria tuve que enfrentarme a la frustracion de ver como alumnos con
aptitud para rendir mas estaban condenados a rendir a un nivel correspondiente, en el mejor
de los casos, al de un curso muy aguado para alumnos de dos afios menos de edad de mi
época, y a la frustracion de no poder hacer nada para que los alumnos que no deseaban
estar alli, a los que se deberia permitir mejores opciones que no les hicieran perder el
tiempo, no rompieran el ambiente de trabajo. Vi claramente como el ambiente escolar, que
John T. Gatto califica en mi opinion muy acertadamente como psicopatico, era negativo
tanto para mis alumnos como para mi. No veia sentido a mi trabajo, que yo ingenuamente
pensaba que consistia en ensefar y despertar el interés por las matematicas, pero que
acababa reduciéndose, a pesar de mis esfuerzos, a hacer una labor mas parecida a la de un
policia. Finalmente la depresion acabo haciendo que abandonara. A mi modo de ver, los
recursos humanos y materiales invertidos en «mejorar» el sistema no servian de nada.
Tanto el nivel del contenido intelectual como el de comportamiento civilizado se habian
degradado paralelamente a la implantacion de reformas.

Cuando llevaba por lo menos dos afios fuera del mundo docente, tuve ocasion de leer la
obra del Sr. Gatto, puesta en linea en Internet. El impacto que me produjo fue tremendo.
Sin dejarse influir por las ideas de la propaganda oficial, un ex profesor diseccionaba la
naturaleza de la escuela obligatoria en los EEUU. Encontré que sus analisis y conclusiones
acerca del mundo de la escolarizacion me parecian perfectamente trasladables al otro lado



del Atlantico. Por un lado la historia de la escolarizacion obligatoria en los Estados Unidos
tiene sus origenes en practicas procedentes de Europa que también nos influyeron aqui; y
por otro la estructura y métodos del sistema educativo norteamericano, han tenido, tienen y
seguramente seguiran teniendo una enorme influencia en las reformas de la escolarizacion
que seguimos acd. De ahi que me decidiera a traducir este libro, destinado en principio a
lectores norteamericanos, y pensara en la posibilidad de alterar el titulo
original (Underground history of American Education).

La lectura del presente libro proporciona una perspectiva de la escolarizacion obligatoria
diferente de la comuUnmente aceptada. Creo que habria que remontarse a La
desescolarizacion de la sociedad, una obra hace tiempo agotada (al menos en papel, pero
accesible en Internet) de Ivan Illich (1926-2002), para encontrar en espafiol una critica
semejante a la institucion escolar. En la obra de Gatto reaparecen muchas ideas expuestas
por Illich, pero creo que Gatto tiene de su parte la experiencia de haber pasado treinta afios
en las aulas como profesor y la habilidad para ilustrar amenamente sus ideas, al modo de un
consumado conferenciante, citando pasajes fruto de una vasta cantidad de lecturas.

Gatto desenmascara a la Escuela como la base de una nueva Iglesia laica, una Iglesia que
como hacia la Iglesia en el Antiguo Régimen, apuntala a un neofeudalismo contemporaneo
a cambio de recibir sus privilegios. El gran problema es que la religion que predica es
radicalmente incompatible con los fundamentos de la civilizacion occidental, ya que niega
al individuo el protagonismo para desarrollarse y construir su propia vida. Por ello este
libro destaca sefialadamente de entre otros libros criticos con la escuela, pero que sin
embargo no dan el paso de reclamar el derecho a apostatar de la religion de la escuela
obligatoria. ;Es legitimo que el Estado imponga una religion, cuyo resultado es convertir a
los individuos en seres sumisos, dependientes, carentes de iniciativa y de responsabilidad, y
que aspiran a vivir como simples engranajes al servicio de una economia de consumo que a
su vez beneficia a un poder corporativo en simbiosis con el poder politico? ;No se deberia
al menos dar opcidn a los nifios a seguir las vias alternativas de formacion intelectual y del
caracter que sus padres crean las mejores para ellos?

No puedo resistir la tentacion, llegado a este punto, de citar dos ejemplos'. Uno es el del
empresario Tomds Pascual, fallecido no hace muchos afios. Tomas Pascual comenz6 a los
doce afos vendiendo bocadillos en una estacion de tren y ayudando en la cantina de su
familia. Mas tarde iria recorriendo los pueblos de alrededor para ver ocasiones de negocio y
hacerse con una clientela. Con el tiempo llegé a desarrollar un grupo alimentario que da
empleo a casi 5000 personas y que factura anualmente mas de mil millones de euros. El
otro es el del luthier David Bagué, que también a los doce afos decididé que queria
dedicarse a construir violines. El ambiente favorable de su hogar y la posibilidad que le
ofrecia su barrio, el barcelonés barrio de Gracia, de entrar en contacto con artesanos como

1. Ante las objeciones de que con estos ejemplos puedo estar cayendo en el culto a la fama o al éxito material,
deseo manifestar aqui que no pretendo establecer como modelo de conducta la busca de la fama o del «triunfo
social», sino simplemente resaltar el hecho de que estas personas pudieran asumir el control de sus propias
vidas sin que nadie cortocircuitara sus posibilidades, y asimismo que los titulos académicos oficiales no son
algo intrinsecamente necesario para ejercer una actividad de forma competente.



talladores, ebanistas, doradores, varios de ellos nacidos en el siglo XIX, con 80 ¢ 90 afios
cumplidos, le facilitd el acceso a una tradicidn artistica y técnica que permitido que hoy en
dia David Bagué tenga un enorme prestigio en todo el mundo como luthier. ;Cémo se
podrian haber desarrollado las vidas de estas personas, si s6lo hubieran podido contar con
las limitadas posibilidades ofrecidas por la escolarizacion oficial, de «socializarse» s6lo con
otros niflos de su misma edad, aislados de la sociedad real, haciendo labores con poca
relacion con el mundo real, practicamente sin opcidén a poder apasionarse por tareas que
ellos mismos hubieran elegido hacer y explorar sus propias capacidades? ;Hubieran podido
llegar a donde llegaron si hubieran tenido que depender de la consecucion de un titulo
académico que les habilitase paraser colocados en un mundo laboral corporativizado y
estrictamente jerarquizado? ;Acaso la escolarizacion estd para impedir que surjan nuevos
Shakespeare, Miguel Angel o Beethoven, como aseguraba Casals que era posible?

Espero que mi traduccion no desmerezca demasiado del original. El lector encontrara
seguramente puntos en que no estara de acuerdo con el autor, pero eso no debe ser motivo
para ignorar el mensaje fundamental, un mensaje que personalmente echo en falta en el
debate educativo actual.

Juan Leseduarte
Barcelona, marzo de 2007

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/
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Introduccion

1. ;Bianca, callate, animal!

NUESTRO problema para la comprension de la escolarizacion obligatoria tiene su origen
en un hecho inoportuno: el de que el dafio que hace desde una perspectiva humana es un
bien desde una perspectiva del sistema. Se puede ver esto en el caso de la pequefia Bianca,
de seis afios, que llegd a mi conocimiento porque un director adjunto le gritd ante una
asamblea: «jBIANCA, CALLATE, ANIMAL!». Como el lamento de una banshee, esto
anunciaba el destino escolar de Bianca. Aun si su cuerpo continuaba vagando de un sitio a
otro, el vudu la habia envenenado.

Doy demasiada importancia a este simple acto de poner a una nifia en su lugar? Debe de
pasar miles de veces cada dia en escuelas de todas partes. Lo he visto muchas veces, y si
fuera desagradablemente honesto admitiria haberlo #echo muchas veces. Se supone que las
escuelas ensefian a los nifios su lugar. Por eso tenemos clases ordenadas por edad. En todo
caso, no se trataba ni de su pequena Janey ni de la mia.

La mayoria de nosotros acepta tacitamente los términos pragmaticos de la escuela publica,
que permiten infligir cualquier tipo de violencia psiquica a Bianca para cumplir la primera
directiva del sistema: poner a los nifios en su lugar. A esto se llama eficiencia social. Pero
tengo esta premonicion, este flash-forward a un momento lejano en el futuro en que su nia
Jane, tras abandonar su comoda casa, despierta en un mundo en que Bianca es la enfurecida
policia encargada del parquimetro, o la encargada de la expedicion del pasaporte con el que
cuenta Jane para su billete urgente de salida del pais, o la extrafia dama que vive en la
puerta de al lado.

Me imagino a este animal llamado Bianca hecho mayor y malhumorado, la misma Bianca
que no fue a la escuela durante un mes cuando sus amiguitos se pusieron a cuchichear:
«Bianca es un animal, Bianca es un animal», mientras Bianca, segundos antes un ser
humano igual que ellos, se sentaba conteniendo su lagrimas, tras esforzarse a su modo en la
lectura de un texto seleccionado, intentando adivinar qué significaban las palabras.

En mi suefio veo a Bianca como un demonio fabricado por la escolarizacién que ahora ve a
Janey como vehiculo de venganza. En un arrebato de pasion:

1. Pone un multa a Jane antes de que el parquimetro seniale el limite.

2. Tira a la papelera la solicitud de pasaporte de Jane después de que Jane haya
abandonado la oficina.

3. Hace sonar musica heavy metal a través del delgado tabique que separa el
apartamento de Bianca del de Jane, mientras Jane golpea frenéticamente en la
pared pidiendo descanso.

4. Hace todo lo anterior.



A usted no le obligan a prestar su coche a cualquiera que lo desee, pero en cambio estd
obligado a entregar a su hijo en edad escolar a extrafios que procesan nifios para ganarse la
vida, incluso si uno de cada nueve escolares estd aterrorizado por el dafio fisico que les
sucede en la escuela, y aterrorizado por un buen motivo: unos treinta y tres son asesinados
alli cada afio. Desde 1992 hasta 1999 fueron asesinados en la escuela 262 nifios en los
Estados Unidos. Su tatarabuela no tuvo que entregar a sus hijos. ;Qué ha sucedido?

Si yo le pidiera que dejara su televisor a un reparador anénimo e itinerante que necesitara
trabajo pensaria que estaria loco. Si viniera con un policia que le obligara a pagar a ese
reparador incluso después de que rompiera su aparato, se sentiria indignado. ;Por qué es
usted tan docil cuando entrega su hijo a un agente del gobierno llamado maestro de
escuela?

Quiero hacer visibles aspectos ocultos de la escolarizacion moderna tales como el deterioro
que fuerza en la moralidad de la paternidad. Usted no tiene nada que decir en absoluto en la
eleccion de sus maestros. No sabe absolutamente nada sobre sus antecedentes ni sus
familias. Y el Estado sabe poco mas que usted. Esto es una pieza de ingenieria social tan
radical como puede concebir la imaginacion humana. ;Qué significa?

Una cosa que usted sabe es lo improbable que serd que cualquier profesor entienda la
personalidad de su hijo en particular o cualquier cosa significativa sobre su familia, cultura,
religion, planes, esperanzas, suenos. En la confusion de los asuntos escolares ni siquiera los
profesores con disposicion para ello tienen la oportunidad de conocer esas cosas. {Cémo
sucedi6 eso?

Antes de contratar a una compania para construir una casa, usted insistiria, imagino, en ver
planos detallados que mostraran qué aspecto tendria la estructura acabada. Construir la
mente y cardcter de un niflo es lo que hacen las escuelas publicas, su justificacion para
romper prematuramente el aprendizaje con la familia y el entorno. ;Donde esta la evidencia
documental que demuestre esta hipotesis de que profesionales adiestrados y certificados lo
hacen mejor de lo que lo puede hacer la gente que los conoce y los quiere? No hay ninguna.

El coste en el estado de Nueva York de tener un nifio bien escolarizado en el afio 2000 es
de 200.000 dolares cuando se calcula el interés perdido. Esa suma invertida a nombre del
nifio durante los doce anos anteriores habria producido un millon de délares a cada nifio
como fondo de reserva para compensarle por no ir a la escuela. Los 200.000 dolares
originales son mas que el coste de un hogar medio en Nueva York. Usted no construiria una
casa sin alguna idea de qué aspecto tendria al estar acabada, pero se le obliga a dejar que un
cuerpo de perfectos extrafios componga la mente y personalidad de su hijo sin la menor
idea de lo que quieren hacer con ello.

Los tribunales de justicia y las asambleas legislativas han liberado de responsabilidad a los
encargados de la escuela. Usted puede demandar a un médico por negligencia, no a un
profesor. Cualquier constructor es responsable ante los clientes afios después de construida



la casa. Pero no los profesores. Usted no puede demandar ni a un cura, ni a un pastor, ni
tampoco a un rabino. Eso deberia ser una pista.

Si esas instituciones ni siquiera le garantizan resultados minimos, ni siquiera la seguridad
fisica, si no se le puede garantizar nada excepto que sera arrestado si no entrega a su hijo,
entonces ;qué significa lo publico en las escuelas publicas?

(Qué es exactamente publico en las escuelas publicas? Esta es una pregunta para tomar en
serio. Si las escuelas fueran publicas como lo son las bibliotecas, los parques o las piscinas,
o como lo son las autopistas y las aceras, el publico estaria satisfecho con ellas la mayoria
de las veces. En cambio, ha habido una situacién de descontento a lo largo de muchas
décadas. Solo en el neolenguaje /newspeak] de Orwell, perfeccionado por legendarios spin
doctors’ del siglo XX como Ed Bernays, Ivy Lee o grandes consorcios de publicidad, existe
algo publico en las escuelas publicas.

2. Creo que lo dejo

En el primer afio de la ultima década del siglo XX, durante mi decimotercer afio como
profesor en el tercer Distrito Escolar municipal, en Manhattan, tras haber ensefiado en las
cinco escuelas secundarias del distrito, cruzado espadas con una administracion profesional
tras otra a medida que se esforzaban en deshacerse de mi, tras haber tenido mi licencia
suspendida dos veces por insubordinaciéon y haber sido despedido encubiertamente
mientras estaba de baja médica, tras una estancia en la Universidad de la ciudad de Nueva
York durante un periodo de cinco afios como conferenciante en el Departamento de
Educacion (y el manual de valoracion de la facultad publicado por el consejo de estudiantes
me diera las mayores valoraciones en el departamento durante mis Ultimos tres afios), tras
haber disefiado y hecho posible el mas exitoso programa permanente de recaudacion de
fondos en la historia de la ciudad de Nueva York, tras haber puesto una tnica clase de
octavo curso a hacer 30.000 horas de servicios voluntarios a la comunidad, tras haber
organizado y financiado una cooperativa de alimentos gestionada por los estudiantes, tras
haber asegurado mas de mil aprendizajes, dirigido la colecta de decenas de miles de libros
para la construccion de bibliotecas privadas para estudiantes, tras haber producido cuatro
diccionarios ocupacionales auditivos para ciegos, escrito dos musicales originales para los
alumnos y lanzado una legion de mads iniciativas para reintegrar a los alumnos a una
realidad humana mas amplia, lo dejo.

Era Profesor del Afio del estado de Nueva York cuando sucedid. Una acumulacion de
aversion y frustracion que se hizo demasiado pesada para ser soportada me liquidd
finalmente. Para comprobar mi determinacion envié¢ un corto articulo a The Wall Street
Journal titulado Creo que lo dejo. En ¢él explicaba las razones para decidir abandonar,

2. Término que designa al encargado de relaciones publicas que intenta anticiparse a la publicidad negativa
dando interpretaciones favorables de las acciones de una compaiiia o partido politico. (N. del T.)



incluso si no tenia ni ahorros ni la mas leve idea de qué mas podia hacer a mitad de la
cincuentena para pagar mi alquiler. En su totalidad decia asi:

La escolarizacion gubernativa es la mas radical aventura de la historia. Mata la
familia al monopolizar la mejor época de la nifiez y al ensenar la falta de respeto
por el hogar y los padres. El disefio completo del proceso escolar es egipcio, no
griego o romano. Proviene de la idea teologica de que el valor humano es una cosa
escasa, representada simbdlicamente por la estrecha punta de una pirdmide.

Esa idea pas6 a la historia norteamericana a través de los puritanos. Encontr6é su
representacion «cientifica» en la curva de campana, a lo largo de la cual se
distribuye el talento segin alguna Ley de Hierro de la Biologia. Es una idea
religiosa, la Escuela es su Iglesia. Ofrezco rituales para mantener la herejia a raya.
Suministro documentacion para justificar la pirdmide celeste.

Sécrates previd que si la ensefianza llegase a ser una profesion formal, algo como
esto pasaria. El interés profesional es servido haciendo que parezca dificil lo que es
facil, subordinando el laicado al sacerdocio. La Escuela es un proyecto de empleo,
proveedor de contratos y protector del orden social, demasiado vital para permitirse
a si mismo ser «re-formadoy. Tiene aliados politicos que vigilan su marcha, por eso
las reformas vienen y van sin cambiar demasiado. Incluso los reformadores no
pueden imaginar la escuela de forma muy diferente.

David aprende a leer a los cuatro afios. Rachel, a los nueve. En un desarrollo
normal, cuando ambos tienen 13, no se puede decir quién aprendid primero: los
cinco afos de diferencia no significan nada en absoluto. Pero en la escuela etiqueto
a Rachel como «incapacitada para aprender» y también hago perder velocidad a
David. A cambio de un cheque de ndmina, ajusto a David para que dependa de mi
para decirle cuando tiene que marchar y cuando tiene que parar. No superard esa
dependencia. Identifico a Rachel como mercancia de descuento, pasto de
«educacion especial». Estard para siempre atrapada en su sitio.

En 30 afios de ensefar a chicos ricos y pobres casi nunca encontré un nifio
incapacitado para aprender. Tampoco encontré apenas alguna vez alguno dotado y
con talento. Como todas las categorias escolares, estos son mitos sagrados, creados
por la imaginacion humana. Derivan de valores cuestionables que nunca
examinamos porque conservan el templo de la escolarizacion.

Ese es el secreto tras los tests de respuestas concisas, timbres, bloques uniformes de
tiempo, clasificacion por edades, estandarizacién y todo el resto de la religion
escolar que castiga a nuestra naciéon. No existe una forma correcta de educacion,
hay tantas como huellas digitales. No necesitamos profesores certificados por el
Estado para que haya educacion: eso garantiza probablemente que no la habra.



(Cuanta evidencia mas hace falta? Las buenas escuelas no necesitan mas dinero o
un afo mas largo. Necesitan elecciones reales de libre mercado, variedad dirigida a
cada necesidad y que asuma riesgos. Tampoco necesitamos ni un curriculum
nacional ni una evaluacion nacional. Ambas iniciativas surgen de la ignorancia de
cémo aprende la gente o de la indiferencia deliberada a ello. No puedo ensenar de
esa manera mas tiempo. Si sabe de algin trabajo donde no tenga que dafiar crios
para vivir, hdgamelo saber. Para préximo otofo estaré buscando trabajo.

3. El nuevo individualismo

El articulo fue enviado en marzo y lo olvidé. En algiin momento debi de recibir una nota
que decia que seria publicado a discrecion del editor, pero si fue asi, fue rapidamente
olvidada bajo la presion de sentimientos turbulentos que acompafiaban mi lucha interior.
Finalmente, el 5 de julio de 1991, respir¢ hondo y lo dejé. Veinte dias después
el Journal publicé el articulo. Una semana después estaba estudiando invitaciones para
hablar en Centro Espacial de la NASA, en la residencia de verano del presidente, el Centro
para las Artes de Nashville, la Escuela de Graduados de Negocios de Columbia, la
Convencion de Bibliotecarios de Colorado, Apple Computer y la junta de control financiero
de la United Technologies Corporation. Nueve anos después, todavia envuelto en la orbita
de la escolarizacion obligatoria, habia hablado en 750 ocasiones en cincuenta estados y
siete paises extranjeros. No tenia agente ni nunca hice publicidad, pero mucha gente se
esforzd por encontrarme. Era como si los padres tuvieran un enorme deseo de que alguien
les contara la verdad.

Mi impresion es que no era tanto a lo que estaba diciendo a lo que se debia el éxito del
discurso como al hecho de que un profesor hablara alto y claro a todos y al curioso hecho
de que no representaba a nadie sino a mi mismo. En el gran debate de la escuela, esto es
inaudito. Cualquier voz a la que se le permite acceso regular al pulpito nacional es portavoz
de alguna asociacion, corporacion, universidad, agencia o causa institucionalizada. Los
temas de debate que dejan pasar estas voces ritualizadas y hombres de paja son sumamente
estrechos. Cada una tiene un interés en que continte la escolarizacion obligatoria tal como
es.

A medida que viajaba descubri una avidez universal, a menudo no explicita, de liberarse
del debate dirigido. Un deseo de recibir informacién impoluta. Nadie parecia saber por
donde habia venido esto o por qué actuaba como lo hacia, pero la capacidad para oler una
rata estaba viva y bien viva por toda Norteamérica.

En realidad habia sucedido exactamente lo que anunciaba John Dewey al principio del siglo
XX. Nuestra nacion, antes altamente individualizada, habia evolucionado hacia un pueblo
altamente dirigido, una agora compuesta de enormes intereses especiales que ven a las
voces individuales como irrelevantes. La mascarada se dirige haciendo que agencias
colectivas hablen a través de personas particulares. Dewey dijo que esto marcaria un gran
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avance en los asuntos humanos, pero el efecto neto es reducir a hombres y mujeres a la
condicion de funciones en cualquier subsistema en que son colocados. La opinion publica
es activada o desactivada como en un laboratorio. Todo esto en nombre de la eficiencia
social, uno de los dos objetivos principales de la escolarizacion obligatoria.

Dewey llamaba a esta transformacion el nuevo individualismo. Cuando entré a trabajar
como profesor en 1961 el nuevo individualismo se encontraba en el asiento del piloto, al
control en toda la Norteamérica urbana, bien lejos de mis dias escolares en Monongahela,
cuando el Llanero Solitario, y no Barrio Sésamo, era el maestro de nuestra nacioén y las
cosas de la escuela no eran ni remotamente tan opresivas. Pero gradualmente se
transformaron en otra cosa durante los tiempos euforicos que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial. El dinero fécil y la facil comunicacion proporcionaron un alivio bienvenido a la
austeridad de los tiempos de guerra. La llegada de la television, el nuevo teatro a todas
horas, ofrecia risas faciles, entretenimiento sin esfuerzo. Asi absortos, los norteamericanos
no se dieron cuenta de la conversion deliberada de la educacion formal que estaba teniendo
lugar, una transformacion que convertiria la educacién en un instrumento del Estado
Leviatan. Quién hizo que esto sucediera y por qué es parte de la historia que tengo que
contar.

4. La escuela como religion

Nada acerca de la escuela es lo que parece, ni siquiera el aburrimiento. Mostrar lo que
quiero decir es la tarea de este largo ensayo. Mi libro representa un intento de ordenar mis
propios pensamientos para resolver la cuestion de lo que significaban en total para mi
cincuenta afios de confinamiento en una aula (como estudiante y como profesor).
Encontrara aqui mucha historia especulativa. Esta es una investigacion personal de por qué
la escuela es un lugar peligroso. No es tanto que haya alguien alli para hacer dano a los
nifos: la mayoria de los que estamos asociados a la institucion estamos pegados como
moscas en la misma telarafia en que estan sus hijos. Nos agitamos frenéticamente para
ocultar nuestro panico, pero tenemos poco poder para ayudar a las moscas mas pequefias.

Mirando atras en una carrera de treinta afios de profesor llena de recompensas y premios,
de alguna forma no podia creer del todo que habia gastado mi tiempo terrenal
institucionalizado. No puedo creer en absoluto que se permita que la escolarizacion
centralizada exista como una gigantesca maquina de adoctrinamiento y de ordenacion,
robando sus hijos a la gente. ;Sucedi6 realmente? ;Fue esta mi vida? Dios me ayude.

La escuela es una religion. Sin la comprension del aspecto de santa mision seguro que
malinterpretard lo que tiene lugar como un resultado de la estupidez humana, de la
corrupcion, o incluso de la lucha de clases. Todas estan presentes en la ecuacion, s6lo que
ninguna de ellas importa mucho: incluso sin ellas la escuela se moveria en la misma
direccion. La afirmacion de 1897 del Credo pedagogico de Dewey da una pista del espiritu
de los tiempos:
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Todo profesor deberia darse cuenta de que es un servidor social puesto aparte para
el mantenimiento del adecuado orden social y para asegurar el correcto crecimiento
social. De esta forma el maestro es siempre el profeta del verdadero Dios y el guia
al verdadero Reino de los Cielos.

(Cudl es el «adecuado» orden social? ;Qué aspecto tiene el «correcto» crecimiento social?
Si no lo sabe es usted como yo; no como John Dewey, que si lo sabia; o como los
Rockefeller, sus patrones, que también lo sabian.

De alguna manera, tras la confusion industrial que sigui6 a la Guerra Civil, sofiadores y
hombres poderosos adquirieron la certeza de qué tipo de orden social necesitaban los
Estados Unidos, un orden social muy parecido al sistema britdnico del que habiamos
escapado cien afos antes. Esa toma de conciencia no surgiéo como resultado de un debate
publico, como deberia haber sido en una democracia, sino como destilado de la discusion
privada. Sus ideas contradecian los estatutos originales de Norteamérica, pero eso no les
perturbaba. Tenian un formidable objetivo en mente: la racionalizacion de todo. El fin de la
historia impredecible, su transformacion en orden fiable.

Desde mediados de siglo en adelante se pusieron en juego ciertos planes utdpicos para
retardar la madurez en interés de un bien mayor, siguiendo mas o menos el proyecto que
establecid Rousseau en el libroEmilio. Al menos retoricamente. El primer objetivo, que
tenia que ser alcanzado en fases, era una sociedad dirigida y ordenada cientificamente, una
sociedad en que los mejores tomarian las decisiones, desembarazados de la tradicion
democratica. Tras eso, la cria de seres humanos, el destino evolutivo de la especie, seria
posible. La receta era la escolarizacion obligatoria, formal, institucionalizada y universal,
que extendiera la dependencia de los jovenes bien adentro de lo que tradicionalmente habia
sido temprana vida adulta. Se impediria a los individuos comenzar trabajo importante hasta
una edad relativamente avanzada. La madurez tenia que ser retardada.

Durante el periodo posterior a la Guerra Civil se alarg6 la nifiez unos cuatro anos. Mas
tarde se cred una etiqueta para describir nifios muy viejos. Se llamoé adolescencia, un
fendémeno hasta entonces desconocido para la raza humana. La infantilizacion de los
jovenes no se detuvo al principio del siglo XX: se promulgaron leyes de trabajo infantil
para cubrir cada vez mas tipos de trabajo y la edad de abandonar la escuela se hizo cada vez
mayor. La mayor victoria de este proyecto utdpico fue hacer de la escuela la tnica via de
acceso a ciertas ocupaciones. La intencion final era atraer todo el trabajo a la red de la
escuela. Hacia los afios 50 no era extrafio encontrar licenciados bien entrados en la treintena
haciendo recados, esperando a comenzar sus vidas.

5. Por dentro era marron y cuadrado

Barbara Whiteside me ensefié un poema escrito por un estudiante de ultimo afio de instituto
en Alton, Illinois, dos semanas antes de suicidarse:
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El dibujaba... las cosas que tenia dentro que necesitaba expresar.
Bonitos dibujos que tenia bajo la cama.

Cuando comenz6 la escuela los llevo...

Para tenerlos al lado como a un amigo.

La escuela era curiosa, se sentaba en un pupitre marréon y cuadrado
Como todos los otros pupitres marrones y cuadrados.. Y su habitacion
Era una habitacion marrén y cuadrada, como

todas las demas habitaciones, aisladas, cerradas y rigidas.

Odiaba aguantar el lapiz y la tiza, sus brazos rigidos

Sus pies pegados al suelo, rigidos, la profesora mirando

Y mirando. Le dijo que llevara una corbata como

Todos los demas nifios, €l dijo que no le gustaba.

Ella dijo que no importaba lo que le gustaba. Tras esto la clase dibujaba.
El los dibujoé a todos amarillos. Era su modo de sentir la mafiana.

La profesora lleg6 y sonri6: ;Qué es esto?

(Porqué no dibujas algo como el dibujo de Ken?

Después de eso su madre le comprd una corbata, y ¢l siempre dibujo aviones
y naves espaciales como todos los demas.

Por dentro era marrén y cuadrado y sus manos estaban rigidas. Las cosas
de dentro que necesitaba expresar ya no lo necesitaban,

habian dejado de latir... aplastadas, rigidas

Como todo lo demas.

Tras una charla en Nashville, una madre llamada Debbie me pas6 una nota manuscrita que
lei en el avion a Binghamton, Nueva York:

Comenzamos a ver que Brandon no sabia qué hacer en primer curso, con urticaria,
depresion, llorando cada noche después de preguntar a su padre: «;Manana hay
colegio también?». En segundo curso el estrés fisico se hizo claro. El profesor
declard que su problema era el sindrome de déficit de atencion. Mi hijo feliz y lleno
de vitalidad era visto ahora como un problema médico, por nosotros y también por
la escuela.

Un médico, un psiquiatra y una autoridad de la escuela determinaron que padecia
esta dolencia. Se hizo hincapi¢ en la medicacion junto a modificacion del
comportamiento. Si se sospechaba que Brandon no habia sido medicado se le
enviaba a casa. Parecia que mi clavija cuadrada necesitaba que la limaran un poco
para encajar en su agujero redondo.

Lloré al verme despojada de mi posibilidad de eleccion como madre. Mi ignorancia
sobre las opciones disponibles permitié que Brandon siguiera medicado a lo largo
del segundo curso. Las lagrimas y urticarias continuaron otro afio completo hasta
que no pude soportarlo. Comencé a escolarizar a Brandon en casa. Fue su salvacion.
Esté saliendo adelante. Ahora nunca llora y hace su trabajo con ilusion.
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6. La nueva estupidez

La gente corriente envia sus hijos a la escuela para que sean inteligentes, pero lo que ensefia
la escuela moderna es la estupidez. Es una idea religiosa fuera de control. No tiene que
aceptar esto, sin embargo, para darse cuenta de que esta clase de economia estaria
amenazada si demasiada gente inteligente supiera demasiado. No le pediré que lo acepte
por fe. Sea paciente. Dejaré que un famoso editor norteamericano le explique el secreto del
¢éxito financiero global dentro de un momento. Tenga paciencia.

La estupidez a la antigua acostumbraba a ser simple ignorancia. Ahora la ignorancia ha sido
transformada en categorias matematicas permanentes de estupidez relativa como «dotados
y con talento», «grupo principal» o «educacion especial». Categorias en que el aprendizaje
es racionado para bien de un sistema de orden. La gente estupida ya no es simplemente
ignorante. Ahora es adoctrinada, su mente condicionada con dosis sustanciales de
desinformacién preparada comercialmente con propositos tranquilizadores.

Jacques Ellul, cuyo libro Propaganda es una reflexion sobre el fendmeno, nos avis6 de que
los nifios prosperos son mas susceptibles que los otros a los efectos de la escolarizacion,
porque se les promete mas confort y seguridad permanentes a cambio de la rendicion total:

El juicio critico desaparece completamente, porque de ninguna forma puede jamas
existir juicio critico colectivo [...] El individuo no puede seguir juzgando por si
mismo porque inevitablemente relaciona sus pensamientos con todo el complejo de
valores y prejuicios establecidos por la propaganda. Respecto a las situaciones
politicas, se le dan hechos juicios de valor investidos con el poder de la verdad por
[...] la palabra de expertos.

La nueva estupidez es particularmente mortal para los chicos de clase media o media-alta,
ya hechos superficiales por multiples presiones para conformarse, impuestas por el mundo
exterior a sus padres normalmente ligeramente arraigados. Cuando llegan a adultos, estan
convencidos de que tienen que saber algo porque sus titulos y licencias eso dicen.
Permanecen asi convencidos hasta que un divorcio inesperadamente brutal, una reduccion
de personal a media edad o ataques de panico sin sentido perturban el equilibrio precario de
su humanidad incompleta, de sus vidas adultas nacidas muertas. Alan Bullock, el
historiador inglés, dijo que el mal era un estado de incompetencia. Si eso es cierto, nuestra
aventura escolar ha llenado el siglo XX con el mal.

Ellul lo describe asi:
El individuo no tiene ocasion de ejercer su juicio sea en cuestiones de principio o en
sus implicaciones. Esto lleva a la atrofia de una facultad no ejercida con facilidad
bajo [las mejores] condiciones [...] Una vez el juicio personal y las facultades

criticas han desaparecido o se han atrofiado, no reapareceran simplemente cuando la
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propaganda se suprima [...] se necesitarian afos de educacion intelectual y espiritual
para restaurar esas facultades. El que estd sometido al influjo de la propaganda, al
ser privado de una propaganda, adoptard inmediatamente otra. Esto le ahorrara la
agonia de encontrarse vis a vis con un acontecimiento sin una opinion
confeccionada.

Una vez los mejores nifios son rotos por un sistema asi, se desintegran moralmente,
pasando a ser dependientes de la aprobacion del grupo. Una alumna de mérito nacional de
mi propia familia escribié una vez que su suefio era ser «una pequeia parte de una gran
maquinay». Eso me rompi6 el corazén. Lo que los chicos atontados por la escolarizacion no
pueden hacer es pensar por si mismos o estarse tranquilos alguna vez durante mucho rato
sin sentirse locos. Los chicos y chicas idiotizados muestran dependencia explotable de
muchas formas por las personas mayores especialistas en ello.

De acuerdo con los andlisis oficiales, la estupidez no se enseria (como si mantengo), sino
que es innata en un gran porcentaje de lo que se ha venido en denominar «fuerza de
trabajo». La expresion mismafuerza de trabajo deberia decirle a usted mucho sobre la
mente que gobierna la sociedad moderna. De acuerdo a los informes oficiales, s6lo una
pequefia fraccion de la poblacion es capaz de lo que usted y yo llamamos vida mental:
pensamiento creativo, pensamiento analitico, pensamiento critico, una triada que ocupa las
tres posiciones mas altas en la Taxonomia de objetivos educativos [Taxonomy of
Educational Objectives] de Bloom. Sélo una fraccion tan pequeia que le impresionaria. De
acuerdo con los expertos, la gran mayoria de la masa es estipida mas alla de cualquier
esperanza, incluso de forma peligrosa. Quizas sea usted complice voluntarioso de este
golpe social que ha hecho revivir el sistema de clases inglés. Ciertamente lo es usted si su
hijo ha sido recompensado con la etiqueta dotado y con talento por su escuela local. Eso es
lo que Dewey entiende por «correcto» orden social.

Si cree que no se puede hacer nada por el tonto excepto dar amabilidad, porque se trata de
la biologia (el modelo de la curva de campana); si cree que los opresores capitalistas han
arruinado a los estupidos porque son malos (el modelo neomarxista); si cree que la
estupidez refleja una fibra moral depravada (el modelo calvinista); o que es el modo de la
naturaleza de descalificar a los inadaptados de las oportunidades de reproduccion (modelo
darwinista); o que es el modo de la naturaleza de proveer alguien que le limpie el bafio (el
modelo elitista pragmatico); o que es evidencia de mal karma (el modelo budista); si cree
cualquiera de las diferentes explicaciones dadas para la posicion de los estipidos en el
orden social que tenemos, entonces estara obligado a admitir que una vasta burocracia es
verdaderamente necesaria para dirigir a los estupidos. De otra forma nos asesinarian en la
cama.

La sorprendente posibilidad de que la gente tonta no exista en suficiente nimero para

garantizar las carreras dedicadas a vigilarla le parecerd increible. Sin embargo esa es mi
proposicion: la estupidez masiva tuvo que ser imaginada primero. No es real.
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Una vez se desea la existencia de los tontos, estos sirven para valiosas funciones: como
peligro que son para si mismos y para los otros tienen que ser vigilados, clasificados,
disciplinados, adiestrados, medicados, esterilizados, metidos en guetos, engafiados,
coaccionados, metidos en la carcel. Para los idealistas representan un desafio, réprobos a
quienes hacer socialmente utiles. No importa del modo que quiera verlo, cientos de
millones de nifios perpetuos requieren atencion pagada de millones de adultos custodios.
Una horda ignorante que ser escolarizada de una forma u otra.

7. Poniendo la pedagogia en cuestion

Mas que otra cosa, este libro es un trabajo de intuicion. La historia oficial de por qué
escolarizamos no es mas comprensible hoy en dia de lo que era ayer. Pocos afios antes de
que yo abandonara, comencé a intentar a encajar las piezas: de donde venia este proyecto
escolar, por qué tomo la forma que tomoé y por qué cada intento de cambiar ha acabado en
un fracaso abismal.

Por ahora he invertido la mayor parte de una década buscando respuestas. Si quiere una
historia convencional de la escolarizacion, o educacion como se la llama descuidadamente,
mejor deberia dejar de leer ahora. Aunque aqui se reflejan afios de bisqueda en las fuentes
mas ocultas, es sobre todo la intuicion la que de principio a fin conduce mi sintesis.

Esto es en parte una narracion privada, el mapa de la mente de un profesor a medida que
seguia la pista de los hilos de la telarana en que estaba envuelto, en parte una narracion
publica, un registro del ultimo capitulo de una vieja guerra: el conflicto entre sistemas que
ofrecen seguridad fisica y certidumbre a costa de suprimir la libre voluntad, y los que
ofrecen libertad al precio de riesgo constante. Si tiene presente ambos hilos narrativos, no
importa lo lejos del origen que parezca llegar mi libro, no se maravillara de la relacion de
los nifios escolarizados con un capitulo sobre el carbén u otro sobre sociedades hereditarias
privadas.

A lo que estoy mas decidido es a iniciar una conversacion entre los que han estado
silenciosos hasta ahora, y eso incluye a los profesores. Necesitamos dejar de lado
discusiones estériles sobre evaluacion y examinacidn, disciplina, curriculum,
multiculturalismo y tutoria como distracciones, como meros sintomas de algo mayor, mas
oscuro y mas intransigente que cualquier problema que un especialista pueda afrontar la
proxima semana. Hablar interminablemente sobre esas cosas estimula la tactica burocratica
de hablar sin entrar en las cosas vitales y turbias. En compensacion parcial por su esfuerzo,
prometo que descubrira lo que estd en la mente de un hombre que pasé su vida en una aula
con nifios.

Preste atencion, pues, a lo que sigue. Interrogaremos la historia juntos. Pondremos la
pedagogia en cuestion. Y si la sentencia que siga a este auto da fe es que solo el dafio puede

hacer al monstruo aflojar su garra, recemos juntos para tener el valor de causarlo.
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Leer mi ensayo le ayudara a ordenar las cosas. Le daré un mapa topologico sobre el que
fijar nuestra propia posicion. Sin duda he cometido algunos errores de hecho, pero los
ensayos desde Montaigne trataban de la localizacion de la verdad, no de juntar hechos.
Verdad y hecho no son lo mismo. Mi ensayo pretende delimitar crudamente una base para
un conocimiento de la escolarizacion, mi intencion es que usted no continie mirando el
proyecto oficial a través de una perspectiva mas vieja y tradicional, sino a verlo como un
capitulo espantoso en la organizacion administrativa del conocimiento, un texto que
debemos repudiar vigorosamente como nuestros antepasados hicieron alguna vez. Vivimos
juntos, usted y yo, en una época oscura en que toda historia oficial es propaganda. Si quiere
la verdad, tiene que luchar por ella. Esta es mi lucha. Déjeme dar testimonio de lo que he
visto.

8. Nota del autor

Con la conspiracion tan a flor de piel de la imaginacion y de la realidad norteamericanas,
solo puedo enfocar con turbacion la tarea de disuadir por adelantado de pensar que mi libro
es la cronica de una vasta conspiracion diabolica para hacerse con nuestros hijos para los
fines personales de una pequefia y elitista minoria.

No me malinterprete, la escolarizacion norteamericana ha estado repleta de engafios desde
sus mismos inicios’.

Verdaderamente no es dificil encontrar varios conspiradores jactandose en publico de lo
que han conseguido. Pero si usted toma ese rumbo se perdera el horror real de lo que estoy
tratando de describir, de que lo que ha sucedido a nuestras escuelas era inherente al disefio
original de una economia planificada y de una sociedad planificada establecidas tan
orgullosamente al fin del siglo XIX. Creo que lo que sucedi6 hubiera pasado de todos
modos, sin las legiones de hombres y mujeres corruptos y medio locos que intrigaron tan
poderosamente para hacerlo como es. Si estoy en lo cierto, estamos en una situacion mucho
peor que si fuéramos meramente victimas de un genio maligno o de dos.

Si se obsesiona con la idea de la conspiracion, lo que no conseguird ver es que estamos
atados por una forma de pensamiento altamente abstracto completamente concretizado en

3. Por ejemplo, para aquellos de ustedes que crean en los exdmenes, los inspectores de escuela como

clase son en la practica la gente mas estipida en pasar por un programa de licenciatura, figurando respecto a
los maestros de escuela primaria a los que normalmente «supervician» [«supervice»] cincuenta y un puntos
por debajo, (en el GRE, Graduate Record Examination), unos ochenta puntos por debajo de los profesores de
escuela secundaria, mientras que los mismos profesores en conjunto acaban en el decimoséptimo lugar de
veinte grupos profesionales estudiados. El lector es por supuesto libre para creer que esto sucedi6 por
casualidad, o que la Luna esta hecha de queso azul, y no verde, como se cree popularmente. Es asimismo
posible tomar esta anomalia como evidencia concluyente de la irrelevancia de los exdmenes estandarizados.
Es su eleccion.
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instituciones humanas que ha crecido mas alla del poder de control de los directores de esas
instituciones. Si existe una escapatoria de la trampa en que estamos, no serd quitando
algunos tipos malos y cambidndolos por tipos buenos.

(Quiénes son los villanos, realmente, sino nosotros mismos? La gente puede cambiar, pero
los sistemas no pueden cambiar sin perder su integridad estructural. Incluso Henry Ford, un
provocador de judios de tan colosales proporciones que fue celebrado por Adolf Hitler
en Mein Kampf, pidi6 una disculpa publica y negd hasta su muerte que hubiera tratado de
ofender a los judios: juna interpretacion demasiado estricta de Darwin le habia hecho
hacerlo! Los grandes industriales que nos dieron la moderna escolarizacién obligatoria
encontraron inevitablemente sus propios principios subordinados a propoésitos de sistemas,
como simplemente sucedi6 con el resto de nosotros.

Mire a Andrew Carnegie®, el chico de las bobinas, que ciertamente se hubiera espantado
como el resto de nosotros ante la orden de disparar a los huelguistas en su planta de
Homestead. Pero el sistema que ayuddé a crear estaba comprometido en presionar a los
hombres hasta que reaccionaban violentamente o caian muertos. Lo llamaban Ley de
Hierro de los Salarios. Una vez sus colegas estuvieron interesados en los principios de la
Ley de Hierro, s6lo pudieron ver el valor y la resistencia de los huelguistas de Homestead
como una oportunidad para provocar una crisis que permitiria que el sindicato del acero
fuera roto con la milicia del estado y fondos publicos. El aplastamiento de la oposicion es la
escena obligada en el drama industrial, cueste lo que cueste, y sin que importe lo renuentes
que sean lideres industriales individuales como Carnegie a hacerlo.

Mi preocupacion era encontrar un aliado destacado para ayudarme a presentar esta idea de
que la antropologia inhumana es a lo que nos enfrentamos en nuestras escuelas
institucionalizadas, no a una conspiracion. La busqueda acabo con el descubrimiento de un
analisis de la masacre de Ludlow por Walter Lippmann en el New Republic del 30 de enero
de 1915. Después de la matanza de Rockefeller de cuarenta y siete personas, en su mayoria
mujeres y nifos, en el campamento de mineros en huelga en Ludlow, Colorado, se llevo a
cabo una investigacion del Congreso que puso a John D. Rockefeller a la defensiva. Los
agentes de Rockefeller habian usado vehiculos armados, ametralladoras y bombas
incendiarias en su nombre. Tal como cuenta Lippmann, Rockefeller fue acusado de tener la
unica autoridad para permitir tal masacre, pero asimismo de demasiada indiferencia a
aquello en que estaban ocupados sus subordinados. «Claramente --dijo el magnate
industrial--, no pueden ser ciertas ambas acusacionesy.

Como Lippmann reconocid, esta paradoja es el gusano en el corazéon de todo poder
colosal. En realidad ambas podrian ser verdad. Durante diez afios Rockefeller ni siquiera
habia visto esta propiedad. Lo que sabia de ella venia de informes de sus administradores
que apenas podria haber leido junto a montanas de informes similares que llegaban cada dia
a su escritorio. Estaba obligado a confiar en la palabra de otros. Dibujando una analogia

4. Carnegie consiguié su primer empleo a los 13 afios como bobbin boy en una fabrica de algodon con un
sueldo semanal de 1,20 dolares. (N. del T.)
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entre Rockefeller y el zar de Rusia, Lippmann escribié que nadie creia que el zar mismo
ejecutara los muchos actos despoticos de que se le acusaba. Todo el mundo sabia que una
burocracia hacia esto en su nombre. Pero la mayoria no llevd este conocimiento a su
conclusion inevitable: si el zar intentara cambiar lo que era habitual su poder seria
socavado por sus subordinados. No tenia defensa contra esto, porque el interés propio de
todas las divisiones de la burocracia , incluyendo al ejército, era que ella --no el zar--
continuara a cargo de las cosas. El zar era prisionero de sus propios subditos. En palabras
de Lippmann:

Esta parecia ser la dificultad del sefior Rockefeller. Yo no creeria que ¢l

personalmente contratara matones o quisiera contratarlos. Parece mucho mas cierto
decir que su poder impersonal y entendido a medias se ha delegado a si mismo en
formas insociales, que ha asumido una vida propia que estd incapacitado para
controlar [...] Su desvalimiento intelectual era la parte asombrosa de su testimonio.
Ahi habia un hombre que representaba probablemente la riqueza sin paralelo en la
historia, el sucesor de un padre que ha sido llamado, con justicia, el sumo sacerdote
del capitalismo [...] Sin embargo hablaba sobre si mismo con los tdpicos supuestos
morales de un pequefio hombre de negocios.

La Fundacion Rockefeller ha sido decisiva a lo largo del siglo recién transcurrido, junto con
algunas otras, en darnos las escuelas que tenemos. Importd el sistema de investigacion
aleman a la vida universitaria, elevd el servicio a los negocios y al gobierno como la meta
de la educacion superior, no la ensefanza. Y la Universidad de Chicago y la Escuela de
Maestros de Columbia financiados por Rockefeller han estado entre los mas activos actores
en la tragedia de la escuela que se desarrollaba a nivel inferior. Aun hay mas, pero nada de
ello significa que la familia Rockefeller «planeara» la institucion escolar, ni siquiera que su
fundacion o sus universidades lo hicieran. Todo acabd finalmente sumido en el sistema que
ellos hicieron tanto por crear, casi imposibilitados para frenar su impulso incluso si asi lo
hubieran deseado.

A pesar de su titulo, Historia secretano es una historia propiamente dicha, sino una
coleccion de materiales en torno a una historia, incluidos en un ensayo personal que analiza
por qué la escolarizacion obligatoria masiva es irreformable. La historia que acabo de
desenterrar es importante para nuestra comprension: creo que es un buen inicio, pero queda
mucho por completar. El objetivo de un ensayo es revelar a su autor tan llana y
completamente que el lector llegue a despertar completamente. Esta a punto de pasar entre
veinticinco y treinta horas con la mente de un profesor, pero la relacion que deberiamos
tener no es de profesor a alumno, sino mas bien la de dos personas en conversacion.
Propondré ideas y una teoria para explicar las cosas y usted aportard su propia experiencia
referente a las cuestiones, complementando o discutiendo cuando sea necesario. Lea con
este objetivo ante si y le prometo el valor de su dinero. No es importante si estamos de
acuerdo o no en cada detalle.

Unas breves palabras sobre las fuentes. He identificado todas las citas y parafrasis y dado el
origen de muchos (no todos) hechos individuales, pero por miedo a que el bosque se pierda
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en la contemplacion de tantos arboles, he evitado el uso extensivo de notas al pie de pagina.
Hay aqui tanto de mi forma de ver las cosas que parecia deshonesto agarrarle por las
solapas de esa manera: de valor menor para aquellos que ya estan en la longitud de onda del
libro, inutiles, incluso enfurecedoras, para los que no.

Esto es tanto un taller de soluciones como un intento de enmarcar el problema claramente,
pero queda avisado: estan perversamente esparcidas como pasas en un pudding, no
agrupadas limpiamente como para facilitarle el estudio para un examen, excepto una lista
corta al mismo final. El consejo de alli es practico, pero esta estrictamente limitado al
mundo de la escolarizacion obligatoria tal como existe actualmente, no al objetivo mayor
de entender como tiene lugar la educacion y como se impide. El mejor consejo de este libro
esta completamente disperso y es indirecto, tendra que trabajar para sacarlo. Comienza con
la primera frase misma cuando le recuerdo que lo que es correcto para los sistemas es a
menudo equivocado para los seres humanos. Traducida a una recomendacion, eso significa
que para impedir la venganza de Bianca tenemos que prepararnos para atacar a los sistemas
para bien de la humanidad, no al revés.
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Capitulo 1. Como era antes

Quienquiera que controle la imagen e informacion del pasado determina qué y como
pensaran las generaciones futuras. Quienquiera que controle la imaginacion y las
imdgenes del presente determina como esa misma gente vera el pasado’.

GEORGE ORWELL, 7984 (1949)

Tome al azar cien hijos de varias generaciones educadas y cien hijos sin educar del pueblo
v comparelos en cualquier cosa que le plazca: en fuerza, en agilidad, en mente, en la
habilidad para adquirir conocimiento, incluso en moralidad; y en todos los sentidos uno se
sorprende de la vasta superioridad del lado de los hijos de los no educados.

CONDE LEON TOLSTOI, Educacién e hijos (1862)

1. Una nacion de abajo a arriba
CUADRO INICIAL

CINCUENTA nifos de edades diferentes estan aprendiendo unos de otros mientras el
maestro escucha lecciones en su mesa de alumnos mayores. Un aire de silenciosa actividad
llena la habitacion. Una estufa de lefia crepita en el rincon. Lo que impulsaba el mundo
escolar del siglo XIX celebrado en el clasico de Edward Eggleston, The Hoosier
Schoolmaster, era una sociedad rica en conceptos como deber, trabajo duro,
responsabilidad y autoconfianza; una sociedad de orientaciéon abrumadoramente local,
aunque nunca tan provinciana para no estar fascinada por lo extrafio y lo exotico. Pero
cuando la carpa de Chautauqua® con su fanfarria sobre las maravillas modernas abandonaba
la poblacion, la conversacion volvia a los asuntos de la sociedad local.

La Norteamérica de Eggleston era un lugar especial en la historia moderna, en que la
sociedad era mas importante que el Estado politico nacional. Las palabras no pueden
transmitir el formidable radicalismo oculto en nuestros silenciosos pueblos, una creencia de
que la gente ordinaria tiene derecho a gobernarse a si misma. Y una confianza en que puede
hacerlo.

5. Esta es la parafrasis de Toynbee de la frase de Orwell: «Quien controla el pasado controla el futuro. Quien
controla el presente controla el pasadoy.

6. Chautauqua: una reunion que normalmente tenia lugar al aire libre o bajo una carpa temporal, donde se
daban conferencias publicas junto con entretenimientos, como conciertos y representaciones teatrales. Se
origind en el pueblo de Chautauqua, Nueva York, en 1874, y fue popular durante el fin del siglo XIX y
principios del XX. El autor hablara mas extensamente de Chautauqua en el capitulo 5.(N. del T.)
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Lo mas revolucionario de todo era la conviccion de que los derechos personales solo
pueden ser respetados cuando el Estado politico se mantiene débil. En la dicotomia entre
libertad y subordinacién escrita en nuestra imaginacion por Locke y Hobbes en el siglo
XVII, Norteamérica se esforzé durante algin tiempo por seguir el camino libertario’ de
Locke mientras que sus tres naciones madre, Inglaterra, Alemania y Francia, siguieron a
Hobbes y establecieron estados Leviatan a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Hacia el
final, Norteamérica comenzo a seguir el ejemplo del Viejo Mundo.

Para Hobbes, el orden social dependia del control del Estado de la vida interior, un grado
de colonizacion mental desconocido a los tiranos de la historia, cuya principal
preocupacion habia sido controlar los cuerpos de sus subditos. Pero el solo tamafio de una
Norteamérica, sin carreteras nacionales o redes electronicas, aseguraba que la libertad seria
alimentada fuera del circulo de la vigilancia del gobierno. También entonces muchos
norteamericanos procedian de sectas religiosas disidentes de Inglaterra, congregaciones
independientes que rechazaban las asociaciones Iglesia-Estado. La masa de nuestra
poblacion era de todos modos socialmente sospechosa. Incluso nuestra pequeiia nobleza era
de segunda o tercera fila para los criterios ingleses, caballeros sin herencias, el resto de una
cadtica banda de chicos abandonados, criminales, muchachos enrolados contra su voluntad,
pequefios propietarios pobres, campesinos desplazados.

Benet, el poeta, describe nuestra materia primigenia:

The disavouched, hard-bitten pack
Shipped overseas to steal a continent with
neither shirts nor honor to their back®.

En Ultimos ensayos, Georges Bernanos observa que Norteamérica, a diferencia de otras
naciones, fue construida de abajo a arriba. Francis Parkman hizo la misma observacion un
siglo antes. Lo que Norteamérica rechazaba violentamente en su joven republica era
la Homily on Obedience arraigada en la doctrina inglesa establecida por la Iglesia en el
Estado Tudor de 1562, una doctrina que comparaba el orden en el Cielo con el orden social
en la Tierra, fijo e inmutable:

El Sol, la Luna, las estrellas, el arco iris, el trueno, el relampago, las nubes y todos

los pajaros del aire mantienen su orden. La tierra, los arboles, las semillas, las

plantas, las hierbas, el grano, el pasto y todo género de bestias se mantienen en

orden [...] Cualquier rango de gente en sus vocaciones, empleos y ocupaciones tiene
asignado su deber y orden.

7. He decidido traducir la palabra original, libertarian, que designa en Estados Unidos al partidario de la
interferencia minima o nula del Estado en la vida del individuo, como libertario, término utilizado con el
mismo significado en otros paises hispanoamericanos. Al utilizarla en este sentido, es preciso advertir que no
tiene el significado de 'anarquista colectivista' que se le da habitualmente en Espafia.(N. del T.)

8. Los repudiados, multitud endurecida

Fueron enviados a ultramar a robar un continente

Sin camisas ni honor a sus espaldas.
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En 1776 la utopia teocratica hacia la que se mueve ese principio estaba bien establecida en
la Gran Bretafia de los Jorges alemanes, asi como en los tres estados de Alemania del
Norte: Prusia, Sajonia y Hannover. Junto a Inglaterra, los tres tuvieron un papel importante
en la escolarizacion obligatoria del siglo XX en Norteamérica. El mismo reloj divino,
superficialmente secularizado, marcaba la hora en el interludio de la Francia de la
[lustracion, la utopia prerrevolucionaria que tendria también un potente efecto en el
pensamiento de la escuela norteamericana. Hobbes y su doctrina de colonizacion mental
eclipsaron a Locke en todas partes, pero no en Norteamérica.

2. Habia que hacerlo por si mismo

«Un norteamericano --mencionaba Francis Grund en 1837--, es educado casi desde la cuna
para reflexionar sobre su condicién y, desde el momento en que es capaz de actuar,
empleado con los medios para mejorarlay.

Lincoln, no precisamente un incompetente como escritor, orador o pensador, acumul6
cincuenta semanas de escolarizacion formal en toda su vida en el periodo de doce afos
entre 1814 y 1826. Incluso ese poco parecio una pérdida de tiempo para sus parientes. A
menos que quiera sostener que esas pocas semanas supusieron una gran diferencia para
Abe, tenemos que buscar su educacion en otra parte. Clifton Johnston cree que sucedi6 asi:

Adquiri6 mucha de su primera educacion en casa. Por la tarde apilaba ramas de lefia
seca en la chimenea de ladrillo. Estas ardian luminosamente y arrojaban una fuerte
luz en la habitacion, y el muchacho estaria echado en el suelo ante el hogar con su
libro ante si. Escribia sus sumas de aritmética en una gran pala de madera con un
trozo de carbon vegetal. Tras cubrirla toda de ejemplos, tomaba su navaja y raspaba
la superficie para dejarla limpia y lista para mas nameros. El papel era caro y no
podia permitirse una pizarra. Alguna vez cuando la pala no estaba a mano hacia sus
calculos en los troncos de las paredes de la casa, en las jambas de las puertas u otro
enmaderado que proporcionara una superficie que marcar con su carboncillo.

En el Illinois y Kentucky de Lincoln, solo se exigia a los maestros leer, escribir y calcular
«hasta la regla de tres», pero en Nueva Inglaterra el negocio atraia a menudo a jovenes
ambiciosos como Noah Webster, seguros y enérgicos, que hacian meramente una pausa en
su camino hacia cosas mayores. Adam Gurowski, viajero a mediados del siglo XIX en
nuestra tierra, observd con especial atencion la superioridad de los maestros
norteamericanos. Sus hermanos europeos eran, decia, «vagabundos marchitos» o
«estrechos ordenancistasy.

Se esperaba de los jovenes de Norteamérica que hicieran algo por si mismos, no que se
prepararan para encajar en una jerarquia preestablecida. Cualquier comentarista extranjero
observa el temprano adiestramiento en la independencia, la notable precocidad de la
juventud norteamericana, su asuncion de responsabilidad adulta. En su memoria, Tom
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Nichols, un colegial de los afos 20 del siglo XIX, recuerda la atmoésfera electrizante de
expectacion en las primeras escuelas norteamericanas:

Nuestros profesores nos estimulaban constantemente con los brillantes premios de
riqueza, honores, cargos y distinciones que estaban ciertamente a nuestro alcance:
habia cien vias a la riqueza y a la fama abiertas ante nosotros si solo elegiamos
aprender nuestras lecciones.

La sobreproduccion, la supercapacidad, habria sido un concepto ajeno a aquella
Norteamérica, algo que olia a mercantilismo britanico. Nuestro suelo y bosques virgenes
echaban por tierra la severa doctrina del calvinismo pagando dividendos a cualquiera
deseoso de trabajar. A medida que el calvinismo decaia, emergian actitudes contrarias que
representaban una nueva religidn norteamericana. Primera, la conviccion de que la
oportunidad estaba disponible a todos; segunda, que el fracaso era el resultado de un
caracter deficiente, no de la predestinacion o de mala colocacién en una curva de campana
bioldgica.

Los defectos del caracter se podian remediar, pero solo desde el interior. Uno tenia que
hacerlo por si mismo por medio del valor, determinacion, honestidad y trabajo duro. No
descarte esto como palabreria: marca una diferencia critica entre los norteamericanos y el
resto del mundo. Los maestros tenian un lugar en este proceso de autocreacion, pero era
ambiguo: se pensaba que cualquiera podia ensefar igual que cualquiera podia aprender por
si mismo. Las escuelas tradicionales, siempre una institucion periférica, eran vistas con
ambivalencia, aunque se concedia a los profesores algun valor, al menos gratitud por dar a
la madre un descanso. En las colonias del Sur y del Centro los profesores eran a menudo
convictos que cumplian sus condenas y su lugar en el orden social queda recogido en este
anuncio de los tiempos de Washington:

FUGADO. Criado que tenia la ocupaciéon de maestro de escuela, debido en gran
parte a la bebida y al juego.

El propio maestro de Washington, Hobby, era precisamente un siervo como este. Segln el
saber tradicional, puso el fundamento de la grandeza nacional al expulsar el demonio de
Washington a base de azotes. El azote y la humillacion parecen haber sido siempre un
ingrediente eterno de la escolarizacion. Perdura la evidencia de la antigua Roma, de la
Francia de Montaigne, de la Virginia de Washington o de mi propio instituto en el oeste de
Pensilvania en los 50, donde la palmeta personalizada del profesor estaba colgada
destacadamente a la entrada de muchas aulas, no para decoracion sino para ser usada. El
entrenador de futbol y, si recuerdo correctamente, el profesor de algebra, personalizaban
sus palmetas, usando una pila de las usadas para aparatos parecidos a instrumentos
electrificados con que pinchar al ganado.

Algo en la estructura de la escuela despierta la violencia. Aunque las escuelas de hoy en dia
no permiten la disciplina fisica enérgica, son ciertamente el ultimo grito como laboratorios

de humillacion, como deberia recordarle su propia experiencia. En mis primeros afios en la
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ensenanza me dijeron una y otra vez que la humillacién era mi mejor amiga, mas efectiva
que el azote. Fui testigo de esta teoria puesta en practica en mi tiempo como profesor. Si
me preguntara ahora si dafia mas la violencia fisica o la psicoldgica, responderia que las
difamaciones, las calumnias, la clasificacion formal, el insulto y la indirecta son con
diferencia las mas mortales. Tampoco protege la ley al que es azotado con la lengua.

Las primeras escuelas de Norteamérica eran rapidas con la bofetada o la cafia, pero los
criterios locales exigian equidad. Los profesores despoéticos eran a menudo presa de si
mismos, como nos avisa La leyenda de Sleepy Hollow de Washington Irving. Preste
atencion al destino del maestro Thomas Beveridge en la exclusiva Latin School de
Filadelfia, once anos antes de la Revolucion:

Llega, entra en la escuela y se le permite proceder hasta que se supone que ha
llegado a su silla al fondo a la derecha del aula, cuando instantaneamente la puerta y
todas las contraventanas se cierran. Envuelto ahora en absoluta oscuridad salen los
mas horrorosos gritos de sesenta gargantas; y Ovidios, Virgilios y Horacios, junto
con la artilleria mas pesada de diccionarios son lanzados sin remordimiento contra
el asombrado preceptor, quien, a tientas y arrastrandose, hace la mayor parte de su
camino a la puerta. Al llegar, se restablece una luz y sigue un silencio de muerte.

Cualquier chico sabe su leccion: nadie ha participado ni de obra ni de palabra en la ultima
atrocidad.’

En el escenario mas humilde de la Indiana rural recreada por Eggleston para The Hoosier
Schoolmaster (1871), podemos ver facilmente que el paso de mas de un siglo (y el cambio
de nifios ricos por hijos e hijas de granjeros) no ha alterado la dindmica del aula:

Cuando Ralph iba mirando las caras de los alumnos --las caras pequefias llenas de
malicia y curiosidad, las caras grandes con una expresion no muy alejada del
desdén-- cuando el joven Hartsook examind esas caras, su corazon palpitd con
miedo escénico. No hay audiencia tan dificil de afrontar como una de alumnos en
una escuela, como muchos hombres han descubierto a su costa.

Cuando Ralph solicitaba a un miembro del comité de la escuela este trabajo, un grande y
enorme bulldog olfateaba sus tacones, haciendo que una chica tuviera que «contener sus
risitas ante la deliciosa posibilidad de ver al nuevo maestro devorado por el feroz bruto».
Cansado, desalentado, «temblando de miedo», es sermoneado:

Mire, no tenemos a nadie con su blandura en este antro. Hace falta un hombre para
estar al frente de este distrito [...] si le dan una paliza, no acuda a nosotros. jPuede
apostar que Flat Crick no paga ninglin seguro! [...] hacen falta agallas para solicitar
un puesto en esta escuela. El ultimo maestro tuvo un 0jo morado por un mes.

9. Este incidente fue inmortalizado por el alumno de Beveridge, Alexander Graydon.
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3. Sufrimiento sin limite para los que lo permiten

Uno de los mas reveladores relatos sobre la escolarizacion jamas escritos viene
directamente de los labios de un legendario agente del poder, el coronel Edward Mandel
House, una de esas grandes y oscuras figuras de la historia norteamericana. House tuvo
mucho que ver con la entrada de Norteamérica en la Primera Guerra Mundial como
proyecto deliberado para apoderarse de los mercados alemanes de productos quimicos,
blindajes y trafico maritimo, un aspecto de nuestra belicosidad raramente mencionado en
las historias escolares. Cuando llego6 la paz, las manipulaciones entre bastidores de House
en la Sociedad de Naciones contribuyeron al rechazo de la organizacion. Su control del
presidente Wilson llevo a persistentes leyendas de que Wilson era poco mas que un titere
del coronel.

En sus memorias, The Intimate Papers of Colonel House, alcanzamos a ver algo de la
educacion de élite norteamericana en los afios 70 del siglo XIX. Los primeros afios de
House estuvieron libres de escuela. Crecio después de la Guerra Civil, cerca de Houston,
Texas:

Mi hermano James, seis afios mayor que yo, era el jefe [...] Todos teniamos
escopetas y pistolas [...] no habia juegos de nifios excepto los relacionados con la
guerra. [House tenia nueve afios entonces]. Al anochecer alrededor de la chimenea
se contaban historias de hazafas atrevidas que nos esforzabamos en imitar [...] No
puedo recordar en qué momento empecé a cabalgar y a disparar [...] Me salvé
muchas veces por los pelos. Estuve dos veces a punto de matar a uno de mis
compaifieros de juegos con el uso temerario de las armas de fuego. Eran nuestros
juguetes y la muerte nuestra compaiiera de juegos.

A los catorce afios House fue enviado a la escuela en Virginia. La crueldad de los otros
chicos hizo una impresion indeleble en su caracter, como puede discernir de este relato:

Al segundo intento de hacerme la novatada decidi que no lo permitiria. No so6lo
tenia una pistola, sino también un gran cuchillo, y con ellos mantuve a raya a los
chicos mayores y mas violentos. No habia limite a los abusos que cometian sobre
los que lo permitian. Una forma de abuso que recuerdo era la que fingia un
ahorcamiento. Ataban las manos de un muchacho por la espalda y estiraban del
cuello con una cuerda pasada sobre una rama hasta que se le ponia la cara morada.
Nada de eso, sin embargo, me pas6 a mi. Lo que hacian a los que lo permitian casi
estd mas alla de lo creible.

A la edad de diecisiete afios en la Hopkins Grammar School de New Haven, durante la

campafia Hayes-Tilden de 1876, House comenzd a «dejarse caer» por los despachos
politicos en lugar de «atender a los estudios». Llegd a obtener reconocimiento y se le
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dieron pequefos privilegios. Cuando finalmente se tuvo que acordar la eleccion por una
comision electoral se le permitid «entrar y salir desapercibido a voluntad en las vistasy. De
nuevo House:

Todo esto fue a su modo educativo, pero no la educacion que fui a recibir en la
Hopkins Grammar School, y no es extrafio que fuera el Gltimo de mi clase. No tenia
interés en tareas de escritorio, pero leia mucho y estaba aprendiendo en una escuela
mayor y mas interesante.

La historia de House se escribié una vez y otra en la corta y gloriosa historia de la
educacion norteamericana antes de que la escolarizacion asumiera el control. A los jévenes
norteamericanos se les permitia acercarse a los mecanismos de las cosas. Esta brusca
practica mantenia eléastica a la sociedad e impresionantes los logros norteamericanos en
cualquier campo practico.

4. El arte de conducir

Ahora volvamos al presente mientras demuestro que la misma confianza puesta en la gente
ordinaria hace doscientos afios atin sobrevive cuando le viene bien permitirlo a los gestores
de nuestra economia. Considere el arte de conducir, que aprendi a la edad de once afios. Si
no estuviera todo el mundo sobre ruedas nuestro modelo econémico seria imposible, por
tanto todo el mundo lo estd, a pesar del cociente intelectual. Con menos de treinta horas de
formacion y experiencia combinadas, a cien millones de personas se les permite el acceso a
armas rodantes mas letales que pistolas o rifles. Se las deja sueltas sin profesor, por decirlo
asi. ;Por qué nuestro gobierno hace tales presunciones de competencia, al poner confianza
casi incondicional en los conductores, mientras mantiene un tan estrecho control sobre la
escolarizacion casi monopolizada por el Estado?

Una analogia ilustrara lo radical que es realmente esta confianza. ;Y si propusiera entregar
tres cartuchos de dinamita y un detonador a cualquiera que los solicitara? Todo lo que
necesitaria un solicitante es dinero para pagar los explosivos. Usted tendria que ser idiota
para estar de acuerdo con mi plan, al menos si se basa en las suposiciones que asimil6 en la
escuela sobre la naturaleza y la competencia humana.

Y sin embargo la gasolina, un explosivo espectacularmente dafiino, peligrosamente
inestable y con la fascinante caracteristica como arma de asalto de que puede fluir por
debajo de puertas cerradas y saturar prendas a prueba de balas, esta disponible para
cualquiera que tenga un recipiente. Cinco galones de gasolina tienen el poder destructivo de
un cartucho de dinamita'. El depdsito medio es de quince galones, y sin embargo no es
necesaria ninguna verificacion de antecedentes para el distribuidor ni para el cliente.

10. En realidad mas, si se mezcla cuidadosamente con aire en proporcion correcta y en un recipiente
adecuado.
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Mientras la gasolina esté disponible libremente, el control de armas de fuego estd de mas.
Piense. ;(Por qué permitimos el acceso a una sustancia portatil capaz de incinerar casas,
hacer arder teatros atestados, o incluso convertir rascacielos en infiernos? Ni siquiera
hemos considerado el coche como ariete: ;por qué se permite a conductores novatos
controlar una tonelada de metal capaz de lanzarse a través de pasos de peatones delante de
una escuela hasta a dos millas por minuto? ;Por qué damos el poder de la vida o de la
muerte de esa manera a todo el mundo?

Deberia impresionarle inmediatamente el hecho de que nuestras suposiciones implicitas
sobre la naturaleza humana son totalmente erréneas. Casi todo el mundo es competente y
responsable: el uso universal del automoévil lo demuestra. La eficiencia de los vehiculos de
motor como instrumento terrorista podria haber escrito hace tiempo un récord tragico si la
gente estuviera inclinada al terrorismo. Pero casi todas las desgracias son accidentes, y si
bien hay muchas, la proporcion real de desgracias comparada con la formidable cantidad de
posibilidades de accidente es bastante pequefia. Sé que es dificil aceptar esto, porque el
espectro del terrorismo global es una historia de portada favorita de los gobiernos, pero la
verdad es fundamentalmente diferente del cuento que se vende al publico. De acuerdo con
el Departamento de Estado de los Estados Unidos, 1995 fue un afio casi récord para
crimenes terroristas: sélo vio trescientos en todo el mundo (doscientos a manos de los
Tigres Tamiles en Sri Lanka) comparados con las cuatrocientas mil muertes relacionadas
con el tabaco solo en los Estados Unidos. Cuando consideramos nuestras suposiciones
sobre la naturaleza humana, que mantienen a los nifios en una condiciéon de confinamiento
y de opciones limitadas, necesitamos reflexionar en la conduccion y en cosas como el casi
inexistente terrorismo global.

Fijese en lo rapido que aprende la gente a conducir bien. El fallo precoz se corrige
eficientemente, normalmente autocorregido, porque la terrorifica motivacion de seguir vivo
y de una pieza guia la mejora de la conduccion. Si las grandes teorias de Comenius y
Herbart sobre aprendizaje por revelacion incremental, o esas reglas de nifiera de siempre de
Owen, Maclure, Pestalozzi y Beatrice Webb, o esas peticiones de precision en la
clasificacion humana de Thorndike y Hall, o esas matizadas intervenciones de Yale,
Stanford y del Colegio de Maestros de Columbia fueran realmente tan necesarias como
aseguran sus proponentes, este milagro libertario de la conduccién seria insondable.

Considere ahora el componente intelectual de la conducciéon. No es simplemente
coordinacién mano-ojo-pie. Los conductores novatos hacen docenas, no, cientos de
continuas hipdtesis, planes, calculos y juicios cuidadosamente ajustados cada dia que
conducen. Hacen esto hdbilmente, sin ser clasificados, porque si no lo hacen, existen
medidas organicas de castigo en el universo automovilistico. No hay tribunal de apelacion a
tu propia estupidez en la carretera'’.

11. Cualquier conexion entre esta conjetura mia y el darwinismo social de Carnegie y Rockefeller es ilusoria.
Los que no logran sobrevivir en la loteria del trafico son probablemente prosperos, guapos y sobresalientes
por encima de la media, no al revés.
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Podria seguir: piense en la autorizacidon, mantenimiento, almacenamiento, adaptacion de la
maquina y del conductor a las condiciones diarias y de las estaciones. Analizada
cuidadosamente, la conduccién es un milagro tan impresionante como andar, hablar o leer,
pero esto so6lo muestra la debilidad inherente del analisis desde que sabemos que casi todo
el mundo aprende a conducir bien en pocas horas. La manera como éramos los
norteamericanos, aprendiendo todo, rompiendo barreras de clase social, es la manera en que
podriamos volver a ser sin la escolarizacion obligatoria. La conduccién demuestra eso para
mi.

5. Dos maneras de enfocar de la disciplina

Reglas de la escuela del condado de Stokes
10 de noviembre de 1848
Wm. A. Chaftfin, profesor

FALTA AZOTES
1. Chicos y chicas jugando juntos. 4

2. Reiiir. 4

3. Pelear. 5

4. Pelear en la escuela. 5

5. Refiir en la escuela. 3

6. Jugar o apostar en la escuela. 4

7. Jugar a las cartas en la escuela. 10

8. Trepar a un arbol por cada pie por encima de
tres.

9. Decir mentiras.

10. Contar historias fuera de la escuela.

11. Ponerse motes unos a otros.

12. Ponerse nombres groseros.

13. Pelear uno con otro a la hora de los libros.

14. Decir palabrotas en la escuela.

15. Burlarse unos de otros.

16. Comportarse mal con las nifias.

17. Por irse de la escuela sin permiso del
profesor.

18. Irse a casa unos con otros sin permiso del
profesor.

19. Por beber bebidas alcohdlicas en la escuela.
20. Hacer columpios y columpiarse en ellos.

21. Por comportarse mal cuando un desconocido
esta en la casa.

22. Por llevar ufias largas.

-PBO'\GJNDJL(D\II—‘

N O N b

28



23. Por no inclinarse cuando llega un

desconocido. 3
24. Comportarse mal con personas en el camino. 4
25. Por no inclinarse cuando se conoce a una ,
persona.

26. Por ir a los sitios de juego de las chicas. 3
27. Por ir a los sitios de juego de los chicos. 4
28. Llegar a la escuela con la cara y manos 2
sucias.

29. Por llamarse mentirosos unos a otros. 4
30. Por jugar al bandy. 10
31. Por manchar tu libro de copia. 2
32. Por no saludar al ir a casa. 4
33. Por no saludar al salir. 4
34. Luchar en la escuela. 4
35. Tener una reyerta en la escuela. 4
36. Por mojar la ropa uno a otro a la hora deI2
recreo.

37. Por gritar y alborotar al volver a casa. 3
38. Por perder el tiempo al volver a casa o ir a Ia3
escuela.

39. Por no inclinarse al entrar o al salir. 2
40. Por lanzar algo mas duro que tu bola4

de trapball.
41. Por cada palabra que falte en tu leccién sin

excusa. 1
42. Por no decir si sefor o no sefior, o si sefiora 0,
no sefiora.

43. Por molestar a los otros mientras escriben. 2
44, Por no lavarse a la hora del recreo al volver a 4
los libros.

45, Por ir a jugar al molino o al arroyo. 6

46. Por ir al granero o hacer alguna travesura por,
alli.

Piense lo que piense sobre esto visto lo dicho por el doctor Spock, o Piaget, o la gente de
Estudios de la Infancia de Yale, tiene que estar claro que la urbanidad se hacia cumplir y
que con toda probabilidad, jnadie jugaba al bandy por segunda vez! Todavia tengo que
encontrar un padre en la escuela publica que alguna vez se haya detenido a calcular el
pesado precio, y a veces de por vida, que pagan sus hijos por el privilegio de ser groseros y
maleducados en la escuela. Todavia no he encontrado un padre en la escuela publica que
estuviera lo bastante receloso por el estado de interminable indulgencia con el mal
comportamiento para el cual el futuro sera despiadado.
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Aproximadamente al mismo tiempo que el maestro Chaffin inculcaba el mismo tipo de
disciplina en los jovenes de Carolina del Norte que el convicto Hobby habia inculcado en el
pequeiio Washington, Robert Owen, un industrial escocés a quien usualmente se le atribuye
la fundacion del socialismo utopico, estaba completando su Vida en dos volumenes. Esta
autobiografia contiene «Diez reglas de la escolarizacion», las dos primeras de las cuales
muestran una relajacion que tenia lugar en el pensamiento educativo del siglo XIX:

« 1% Regla: No regafar ni castigar a los nifios.

« 2% Regla: Incesante amabilidad en tono, mirada, palabra y accioén a todos los nifios
sin excepcion, empleada por todo profesor para crear real afecto y confianza total
entre los profesores y los alumnos.

La colonia owenita tenia lo que hoy llamamos una teoria de escolarizacion integral como
fundamento. Owen era una auténtica figura mesidnica y su colonia operd en una parte de
Indiana que estaba alejada de ojos entrometidos. Nueva Armonia, como fue llamada, fue el
centro de la atencion fascinada del mundo de la clase alta del otro lado del Atlantico en su
corta existencia. Sin embargo se desbaratd en tres afos, un tiempo algo menor del que llevo
a la propia Lab School de John Dewey a ser arruinada por los principios owenitas de forma
lo bastante evidente para sugerir a Dewey que haria mejor en salir de Chicago. Y asi lo
hizo, trasladandose al Colegio de Maestros de Manhattan, donde, finalmente, su escuela
Lincoln siguié las tradiciones psicologicas de Nueva Armonia antes de que acabara
fracasando también.

6. Las escuelas de la antigua Grecia

All4d donde tuviera lugar, la escolarizacion a lo largo de los siglos XVIII y XIX (hasta el
ultimo tercio del XIX) invertia intensamente sus horas en la lengua, filosofia, arte y la vida
de las clésicas civilizaciones de Grecia y Roma. En las «escuelas de gramatica» de la época
existia poca gramatica pura tal como la entendemos: eran lugares de aprendizaje clasico. La
joven Norteamérica se basaba de buena gana en un fundamento de comprension clésica,
subversivo para los criterios normales de la sociedad de clases britanica. Las lecciones de la
antigiiedad eran tan vitales para la construccion de cada institucion norteamericana que es
apenas posible comprender lo profundo que es el abismo entre entonces y ahora sin conocer
un poco sobre esas lecciones. Preparese para una sorpresa.

Durante mucho tiempo, por ejemplo, la Atenas clasica distribuyd sus puestos de mas
responsabilidad mediante /oteria: generalatos en el ejército, suministro de agua, todo. Las
implicaciones son impresionantes: se asumia confianza en la competencia de todo el
mundo, era su version de la conduccion universal. Los profesionales existian pero no
tomaban decisiones clave: eran sélo técnicos, nunca bien considerados porque la opinion
dominante sostenia que los técnicos habian esclavizado sus mentes. De cualquiera
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merecedor de la ciudadania se esperaba que fuera capaz de pensar claramente y recibir gran
responsabilidad. Mientras reflexiona sobre ello, recuerde nuestra propia suposicion tacita
de que cualquiera puede guiar una tonelada de metal viajando a alta velocidad con tres
cartuchos de dinamita agitindose en su deposito.

Cuando preguntamos qué clase de escolarizacion estaba detrds de esta brillante sociedad
que ha encantado a los siglos desde entonces, cualquier respuesta honesta se puede dar en
una palabra: ninguna. Tras escribir un libro que buscaba el genio oculto de Grecia en sus
escuelas, Kenneth Freeman concluyd su estudio unico The Schools of Hellas en 1907 con
este sumario: «No habia escuelas en la antigua Grecia». Ningn lugar donde chicos y
chicas gastaran su juventud asistiendo a instruccion continua a 6rdenes de extrafios. Es mas,
nadie hacia deberes en el sentido moderno: nadie podia ser situado mediante examenes
estandarizados. Los exdmenes que importaban llegaban en la vida, al esforzarse en
satisfacer los ideales que imponia la tradicion local. La palabra misma scholé significa ocio,
ocio en un jardin formal para pensar y reflexionar. Platon en Las leyes es el primero en
referirse a la escuela como discusion erudita.

La escuela mas famosa de Atenas fue la Academia de Platon, pero en su manifestacion
fisica no tenia aulas ni timbres, era un lugar frecuentado por pensadores y investigadores,
un generador de buena conversaciéon y buena amistad, cosas que Platon pensaba que
estaban en el centro de la educacion. Hoy podriamos llamar a tal fendémeno un salon. El
Liceo de Aristoteles era mas o menos lo mismo, aunque Aristoteles daba dos lecciones al
dia: una dificil por la mafana para pensadores serios, una version mas amable, més suave
por la tarde para mentes menos ambiciosas. La asistencia era opcional. Y el
famoso Gymnasium, tan memorable posteriormente como forja del liderazgo aleman, era en
realidad sélo un terreno abierto de formacién donde hombres de dieciséis a cincuenta afios
eran libres de participar en instruccion de boxeo, lucha y jabalina de alta calidad y
subvencionada por el Estado.

La idea de escolarizar hombres libres en cualquier cosa hubiera sublevado a los atenienses.
La instruccion obligatoria era para esclavos. Entre hombres libres, aprender era una
autodisciplina, no el regalo de expertos. De tales nociones los norteamericanos derivaron
sus propias academias, los franceses sus lycées, y los alemanes su Gymnasium. Piense en
ello: en Atenas, la instruccion estaba sin organizar, aunque la ciudad-estado estaba rodeada
de enemigos y su propia sociedad ocupada en el dificil experimento social de sostener una
democracia participativa, dar privilegios sin precedentes a los ciudadanos y mantener
niveles literarios, artisticos y legislativos que permanecen hasta hoy como puntos de
referencia del genio humano. Por su historia de quinientos afios desde Homero a
Aristoteles, la civilizacion ateniense fue un milagro en un mundo barbaro: los profesores
florecian alli pero ninguno estaba situado en edificios fijos con curriculos regulados bajo el
pufio de una burocracia intrincadamente estratificada.

No habia escuelas en la antigua Grecia. Para los griegos, el estudio era su propia
recompensa. Pocos se preocupaban de ir mas alla de eso.
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7. El fresco de Herculano

Esparta, el vecino de Atenas, era harina de otro costal. La sociedad en Esparta estaba
organizada en torno al concepto de instruccion formal de la cuna a la tumba. Todo el
Estado era una inmensa escuela, instrucciones oficiales para la poblacion llenaban
cualquier minuto de vigilia y la familia era empleada como instrumento por el Estado. Los
acuerdos politicos publicos de Esparta eran una farsa elaborada, organizada nominalmente
en torno a un brazo ejecutivo con dos cuerpos legislativos, pero ultimamente la toma de
decisiones estaba en manos de los éforos, una pequetia élite que llevaba la politica del
Estado entre ellos. El aspecto practico de democracia de imitacion figura fuertemente en el
pensamiento de pensadores sociales posteriores como Maquiavelo (1532) y Hobbes (1651),
asi como en mentes mas proximas a nuestros tiempos que tuvieron influencia en la forma
de la escolarizacion forzada norteamericana.

Las ideas de administracion espartanas llegaron al conocimiento norteamericano a través de
los estudios clasicos al inicio de la escolarizacion, por medio de las iglesias, y también por
medio del interés en el Estado militar aleman de Prusia, que se modeld conscientemente a
si mismo segun el modelo de Esparta. Cuando el siglo XIX entr6 en sus tltimas décadas la
formacion de la universidad norteamericana paso6 a seguir el modelo prusiano-espartano. El
servicio a los negocios y al Estado politico llegd a ser la razon mds importante para la
existencia de la universidad tras 1910. La universidad ya no trataba del desarrollo de la
mente y del cardcter de la juventud. En su lugar, trataba de moldear esas cosas como
instrumentos para el uso por otros. Esto es una clave importante para entender la brecha
filosofica que configurd la fundacion de la escolarizacion moderna y en una importante
medida todavia lo hace: pequefios granjeros, personas de oficio, gente dedicada al
comercio, profesionales de pequefias poblaciones y ciudades, pequefos industriales y
antiguos intereses sefioriales tomaron una parte de su sueflo americano de la Atenas
democratica o de la Roma republicana (no de la Roma de los emperadores): esto
comprendia una proporcion significativa de la gente comun norteamericana. Pero nuevas
¢lites directivas apuntaban a un futuro basado en una perspectiva espartana.

Cuando el sistema educativo de Atenas pasé a la Roma imperial, comenzaron a aparecer
unas pocas escuelas que podriamos reconocer. Las familiares practicas de castigo de la
América colonial se pueden anticipar en el famoso fresco de Herculano, que muestra un
alumno agarrado por dos de sus compafieros mientras el maestro avanza llevando un largo
latigo. Las escuelas romanas debian de comenzar la disciplina por la mafiana temprano,
porque encontramos que el poeta Marcial maldecia una escuela por despertarle al canto del
gallo con gritos y palizas: Horacio inmortaliza al pedagogo Orbilius por inculcarle a azotes
el amor por los viejos poetas. Pero no deberiamos dejarnos engafar por estas referencias a
la escuela. Las pocas escuelas que habia en Roma eran para chicos de las clases
acomodadas, e incluso la mayoria de ellos confiaba en tutores, tradicion y emulacion, no en
la escuela.
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La palabra pedagogo es en latin una clase especializada de esclavo encargada de conducir
el alumno hasta el maestro. Con el tiempo al esclavo se le dieron deberes adicionales, su
papel se amplid al de maestro de ejercicios, un proceder inmortalizado en la frase de
Varron instituit pedagogus, docet magister: en mi mohoso latin de monaguillo, el maestro
crea la instruccion, el esclavo la inculca. Una clave para entender la escuela moderna es
esta: los hombres libres nunca fueron pedagogos. Y sin embargo nos referimos a la ciencia
de la educacion como pedagogia. El ignorante padre que inocentemente expone los temas
que le preocupan al pedagogo, ya se llame esa pobre alma profesor, director o inspector,
estd comenzando normalmente un juego de frustracion que acabard sin ningiin cambio
fundamental. Es como un perro que ladra al arbol que no es mientras el zorro esta a salvo
en lo méas profundo del bosque.

La pedagogia es una tecnologia social para atraer la atencidon y cooperacion (u obediencia)
mientras se ponen cuerdas a la mente y se ponen en las manos de un amo invisible. Esto se
puede hacer de forma integral, con sonrisas, musica y simulaciones de inteleccion de baja
exigencia, o se puede hacer dsperamente con instruccion rigurosa y examenes competitivos.
La calidad de la desconfianza que se pretende crear en uno mismo es similar en cualquier
caso.

La pedagogia es un concepto util para ayudarnos a desentrafiar algunos de los misterios de
la educacién moderna. Que es crecientemente vital para el orden social se demuestra por la
revolucion silenciosa en la paga de los profesores que ha ocurrido desde los 60. Como con
el trabajo de la policia (con el que la pedagogia tiene importantes similitudes), la paga de la
escuela se ha hecho relativamente buena, las horas de trabajo cortas, su seguridad laboral
de primera categoria. Compare esto con los afios dorados de la escolarizacion en una aula
unica donde la paga era s6lo de subsistencia y los maestros estaban obligados a vivir
internos para mantener cuerpo y alma juntos. Sin embargo no habia entonces escasez de
solicitantes y muchos hijos de norteamericanos destacados comenzaron sus vidas adultas
como maestros de escuela.

Con la opulencia relativa de hoy, seria facil ocupar las plazas de profesor con hombres y
mujeres expertos si ese fuera el propdsito. Un pequefio ajuste en lo que son requerimientos
de licencia racionalmente indefendibles haria que personas con talento, muchos adultos de
rendimiento probado de cincuenta y tantos o sesenta y tantos afios, estuvieran disponibles
para ensefiar. El hecho de que no exista ese acceso fluido es un buen signo de que el
propdsito de la escuela es mas de lo que aparenta. La consistencia un aio tras otro de la
mediocridad de los candidatos a profesor demuestra claramente que la institucion escolar
activamente busca, alimenta, contrata y promueve el calibre de personal que necesita.
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8. Las siete artes liberales

Cuando Roma se disolvid en el siglo VI, el espiritu romano surgié como Iglesia Cristiana
Universal, una inspirada secta religiosa desarrollada espontdneamente como un vehiculo
que conferia la ultima responsabilidad para la salvacion personal en la soberania individual.
La Iglesia romana lleg6 a la escolarizacion como un apéndice 1til, y asi las pocas escuelas
que se podian encontrar tras la caida de Roma estaban en manos eclesiasticas, quedando ahi
durante los siguientes once o doce siglos. La promocién dentro de la Iglesia comenzo6 a
depender de haber recibido primero una educacion de tipo helénico. Asi se cred una
hermandad de hombres reflexivos a partir de la desaparicion del Imperio y de la necesidad
de definir intelectualmente la nueva mision.

Al experimentar la Iglesia con la escolarizacion, los estudiantes se reunian originalmente en
casa del profesor, pero gradualmente alglin espacio de la iglesia de dedico a este propdsito.
Gracias a la competencia entre dirigentes de la Iglesia, cada obispo se esforzaba en ofrecer
una escuela y estas, que con el tiempo se llamarian escuelas catedralicias, atrajeron
atencion y un importante patrocinio, siendo cada una un escaparate del propio gusto
educativo del obispo.

Cuando las tribus germdnicas evacuaron el norte de Europa, invadiendo el sur, las escuelas
catedralicias y monadsticas instruyeron a los dirigentes invasores: un precedente de la
indiferencia por los intereses locales que siempre ha ido continuando en lo sucesivo. Las
escuelas catedralicias fueron las instituciones educativas de importancia en la Edad Media:
de ellas derivaron todas las escuelas de Europa occidental, al menos en principio.

En la practica, sin embargo, pocas formas de escolarizacién posterior serian los intensos
centros intelectuales que fueron estas. Las siete artes liberales constituian el curriculum
principal: los estudios inferiores se componian de gramadtica, retorica y dialéctica. La
gramatica era una introduccion a la literatura, la retdrica una introduccion a la ley y a la
historia, la dialéctica el camino al debate filosofico y metafisico. Los estudios superiores
incluian aritmética, geometria, musica y astronomia. La aritmética estaba mucho mas alla
del célculo simple, entrando en las capacidades descriptivas y analiticas de los nimeros y
su uso profético (lo que acabaria siendo la estadistica moderna); la geometria abarcaba la
geografia y la topografia, la musica cubria un amplio curso de teoria, la astronomia
preparaba la entrada a la fisica y a la matematica avanzada.

Entre los siglos XI'y XIV, un intento de reducir la influencia de la emocionalidad en la
religion asumi6 el control de la politica eclesial. Presentar las ensefianzas de la Iglesia en
forma cientifica llegd a ser el maximo proposito eclesiastico de la escuela, una tendencia
llamada escolasticismo. Este desplazamiento de la emocion al intelecto resultd en una gran
habilidad en analisis, en comparacion y contrastes, en clasificaciones y abstraccion, asi
como famosas sutilezas verbales, como cuantos dngeles podian bailar en la punta de un
alfiler. El escolasticismo llego a ser la base para la futura escolarizacion de clase alta.
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9. El ideal platonico

El uso oficial de la escolarizaciéon comun fue inventado por Platon. Tras ¢l la idea
languidecio, siendo la Iglesia su unico portaestandarte. Las ofertas educativas de la Iglesia
se dirigian, aunque no se limitaban completamente, a aquellos jovenes cuyo linaje los
cualificaba como potencial clase de guardianes. Usted apenas sabria de esto si leyera
cualquiera de las historias estandar de la educacion occidental dirigidas a la clientela de los
colegios de maestros.

El desarrollo intenso del ideal platonico de control social integral a través de la
escolarizacion reaparecid de repente dos mil afios después en la Francia del siglo XVIII a
manos de un culto filoso6fico conocido en la Historia como philosophes, entusiastas
promotores de la rara idea de la escolarizacion forzada masiva. El mas destacado de ellos
fue un hombre tozudo llamado Jean-Jacques Rousseau. Para afiadir interés al pensamiento
de Rousseau, necesita saber que en cuanto nacieron, eligié regalar a sus propios cinco
vastagos a extrafios. Si un hombre captura la esencia de la transformacion ilustrada, ese es
Rousseau.

El «proyecto» de la Ilustracion fue concebido en una serie de pasos, cada uno igualando
mas a la humanidad, colectivizando la humanidad ordinaria en un organismo colonial como
un volvox. La penetracion de esta idea, al menos en la periferia de la conciencia de nuestros
propios fundadores, queda capturada en la poderosa y misteriosa imagen de la pirdmide en
el anverso de nuestro Gran Sello'2. Por supuesto, este fue uno de los muchos colores que
emergieron con la nueva nacidn, y no fue el mas importante, una deduccion que se puede
hacer a partir del hecho de que la pirdmide fuera mantenida fuera del conocimiento publico
hasta 1935. Entonces aparecio de repente en el reverso de nuestro billete de un dolar,
senalando un cambio profundo en la gestion politica.

10. Pedagogia oriental

El ideal de una pedagogia oriental igualadora expresada a través de la escolarizacion del
gobierno fue promovido por los jacobinos en la Convenciéon Nacional francesa en los
primeros afios de la ultima década del siglo XVIII, los afios iniciales de nuestra propia
republica. La idea de la escolarizacion obligatoria era irresistible para los radicales
franceses, un entusiasmo cuyo fundamento habia sido puesto en siglos anteriores por

12. La piramide coronada por un ojo. Esta idea estd tomada especificamente de prescripciones religiosas y
filosoficas del hinduismo, budismo y confucianismo que ocupaban una posicion destacada en el pensamiento
inglés durante la ultima mitad del siglo XVIII, quizas porque se construyeron grandes fortunas a través del
contacto con el Este. La mentalidad de los gobernantes orientales fascinaba a los tronos de Europa. Por
ejemplo, un ministro de la corte chino habia propuesto una estrategia conocida como la politica de mantener
al pueblo tonto. Tal pensamiento inspir6 ideas semejantes en Occidente.
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escritores utopicos como Harrington (Oceania), Moro (Utopia), Bacon(Nueva
Atlantida), Campanella (Ciudad del Sol) y en otras fantasias especulativas que abarcaban el
destino de los nifios. Cultivar un organismo social colectivo era considerado el ingrediente
que faltaba de la sociedad feudal, un ingrediente que permitiria a Occidente tener la
armonia y estabilidad de Oriente.

La educacion utdpica nunca trata del aprendizaje en sentido tradicional: trata de la
transformacion de la naturaleza humana. Lo esencial de la diferencia entre Occidente y
Oriente se encuentra en la relacion de poder entre el privilegiado y el comun y corriente, y
en las respectivas perspectivas de la naturaleza humana. En el Oeste se ha puesto una mesa
metafdrica por la sociedad: el alumno decide cuanto comer. En el Este, el maestro toma esa
decision. El cardcter de la escuela china muestra un nifio pasivo con manos adultas que
vierten conocimiento en su cabeza vacia.

Ordenar los resultados centralizadamente seria un paso mayor en la destruccion de la
identidad occidental. La direccién por objetivos, sean cuales sean esos objetivos, es una
técnica de subordinacion corporativa, no de educacion. Como el de Alfred”, el
conocimiento de Carlomagno de Asia se afilo en el combate a muerte. El fue el primer
gobernante seglar occidental en abogar a favor de la escolarizacion laica. Era facil ignorar
la pesimista predicciéon de Platon de que por muy atractiva que parezca la utopia en la
imaginacion, la naturaleza humana no vivira facilmente con el grado de restriccion sintética
que requiere.

11. Contraataque a la democracia

Para los criterios de la época, Norteamérica ya era una utopia. Sin pobreza extrema, sin
enemigos naturales peligrosos, sin tradicion indigena que fuera mas alld de un espiritu
general de optimismo exuberante, una creencia de que la tierra habia sido tocada por el
destino, una conviccion de que los norteamericanos podian lograr cualquier cosa. John Jay
escribia a Jefferson en 1787: «La empresa de nuestra nacidon es inconcebibley.
Inconcebible, esto es, para los britanicos, alemanes y franceses, que estaban acostumbrados
a sujetar a la poblacion comin con correa. Nuestro gobierno colonial era creacion de la
Corona, por supuesto, pero pronto una idea fantastica comenz6 a circular, una creencia de
que la gente podia crear y destruir gobiernos a su voluntad.

La pizarra limpia de la nueva republica la hacia vulnerable al pensamiento utdpico
avanzado. Mientras en Inglaterra y Alemania la tentacion era grande para desarrollar y usar
la maquinaria social oriental para dirigir la masa de poblaciéon como un instrumento de la
voluntad de la élite, en Norteamérica no existia orden hereditario ni direccion tradicional.
Eramos una nacion llena de hombres y mujeres instruidos y autosuficientes, la vasta

13. Alfred, rey de Wessex entre 871 y 899, que cre6 una escuela siguiendo el modelo de Carlomagno. (N. del
r)
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mayoria con un medio de vida autosuficiente o ambiciones por conseguir uno. Los
norteamericanos eran inventores y técnicos sin precedentes, empresarios libres de controles
tradicionales, sonadores, embaucadores, artistas de la estafa. Nunca hubo un caldo social
parecido.

Las dificultades practicas que aquellas circunstancias ponian al gobierno utopico habrian
sido insuperables si no fuera por una aparentemente extrafia fuente de entusiasmo hacia tal
esfuerzo en la comunidad empresarial. El misterio se puede resolver considerando la
espantosa ferra incognita que era la promesa de democracia para los hombres acaudalados.
Ver a hombres como Sam Adams o Tom Paine como directores del futuro era como ver el
cafion de una arma de fuego, al menos para la gente de medios. Asi los hombres que
iniciaron la Revolucion fueron desplazados cuidadosamente por los hombres que la
finalizaron.

Ya en 1784, se hizo un esfuerzo concertado por la comunidad empresarial de Boston para
derrocar las asambleas de municipio, sustituyéndolas por una corporacion dirigida
profesionalmente. Joseph Barrell, un comerciante adinerado, afirmaba que la seguridad del
ciudadano se podia mejorar de esta manera, y ademds, «un gran numero de caballeros
respetables» lo deseaban. Timothy Dwight, presidente de Yale largo tiempo después de
1795 y pionero de la educacion moderna (que recomendaba la ciencia como centro del
curriculum'), mantuvo una gran batalla contra el avance de la democracia. La democracia
dificilmente era el tipo de experimento al que los hombres de negocios habrian sometido
voluntariamente sus vidas y fortunas por mucho tiempo.

Esta tension explica mucho de cémo acontecié nuestro romance con la escolarizacion
obligatoria: era una forma de detener la democracia naciente como habia hecho Alemania.
Se utilizé6 mucho ingenio en este problema durante el inicio de la reptblica, particularmente
por las sectas cristianas llamadas liberales como unitarios y universalistas. Si lee las
reliquias de sus debates conservados por selectos liceos, encuentros privados que se
registraban en actas, perioddicos, colecciones de conversaciones de saloén y discusiones de
club, verd que lo que estaba tomando forma era un intento de cuadrar el circulo, de dar la
apariencia de que la nueva sociedad era fiel a la promesa de su fundacidon, mientras al
mismo tiempo se pudiera establecer una solida base para que la gente de mérito dirigiera las
cosas. Una vez mas, el espiritu de Esparta estaba vivo con sus éforos y su dependencia de la
instruccion obligatoria. En discusiones, discursos, editoriales, legislacion experimental,
cartas, agendas y cualquier otra parte, la antigua idea de escolarizacién masiva forzada era
invocada y se meditaba sobre ella.

14. He decidido mantener sistematicamente en la traduccion el término curriculum en vez del mas clasico en
espanol de plan de estudios. El concepto de curriculum abarca aprendizajes no necesariamente asociados a un
plan de estudios formal. El autor presenta en este mismo capitulo un ejemplo de curriculum desescolarizado
en el caso de Franklin. Un ejemplo de naturaleza diferente estd en la escolarizacién moderna, con un
curriculum que va mucho mas alla de las asignaturas tradicionales. Autores como Philip W. Jackson o Ivan
[llich se refieren a él como curriculum oculto, y Gatto describe sus lineas generales en la seccion 15.4 . (N.
del T.)
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12. Como lleg6 la escolarizacion hindu a Norteamérica (I)

Hacia el final del primer cuarto del siglo XIX, una forma de tecnologia escolar estaba en
funcionamiento en las mayores ciudades de los Estados Unidos, una tecnologia en que los
hijos de los clientes de clase baja eran condicionados psicoldégicamente para obedecer bajo
el pretexto de que estaban aprendiendo a leer y contar (lo que también podia suceder). Estas
eran las escuelas Lancaster, patrocinadas por el gobernador DeWitt Clinton de Nueva York
y destacados cudqueros como Thomas Eddy, constructor del canal del Erie. Pronto se
extendieron a todos los rincones de la nacion donde existia el problema de un proletariado
incipiente. Las escuelas Lancaster eran primas de las escuelas-taller de hoy. Lo que pocos
sabian entonces o de lo que se dan cuenta ahora es que eran también un invento hindu,
disefiado con el proposito expreso de retrasar el desarrollo intelectual.

Como llegd la escolarizacion hindii a Norteamérica, Inglaterra, Alemania y Francia
aproximadamente al mismo tiempo es una historia que nunca se ha contado. Un tratamiento
completo estd fuera del alcance de este libro, pero le contaré lo suficiente para dejarle
asombrado sobre como un mecanismo asiatico con la intencion especifica de preservar un
sistema de castas llegd a reproducirse en los primeros tiempos de la republica, protegido
por personajes influyentes de la talla de Clinton y Eddy. Ya sélo un poco de investigacion
del origen de la escolarizacion hindu deberia prevenirle de que lo que conoce sobre la
escolarizacion en Norteamérica no es mucho. En primer lugar, una rapida explicacion sobre
la posicion de la India en la época de la Revolucion Norteamericana, porque las escuelas
Lancaster estaban en Nueva York dos décadas después de su final.

La India cay6 victima del dominio occidental gracias a la tecnologia nautica de la forma
siguiente: cuando la Europa medieval se hizo pedazos tras su larga lucha para reconciliar la
ciencia emergente con la religion, cinco grandes fuerzas del océano aparecieron para
competir por la riqueza del planeta: Portugal, Espafia, Francia, los Paises Bajos e Inglaterra.
Portugal fue el primero en navegar en busca de tesoros, dejando colonias en la India, China
y Sudamérica, pero sus dias de gloria fueron cortos. Espafna surgié como la siguiente
superpotencia global, pero después de 1600, su caracter decayd rapidamente por los efectos
corruptores del oro de las Américas, que desencadenaron un largo declive nacional. Sigui
el turno de los Paises Bajos, porque esa nacion tenia la ventaja de una decidida clase
comercial que controlaba las cosas con un propoésito en la mente: riqueza. Los holandeses
monopolizaron el comercio de mercancias de Europa con barcos mercantes que recorrian el
mundo y valerosa marineria militar, sin embargo, como anteriormente Portugal, la
poblacion era demasiado pequefia, sus recursos internos demasiado anémicos para que su
dominio se extendiera mucho tiempo.

Comenzando en el siglo XVII, Inglaterra y Francia establecieron gradualmente negocios en

el Este, en ambos casos con la resistencia durante algin tiempo de los holandeses, que
controlaban el comercio de especias con las Indias. Tres guerras navales con los holandeses
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hicieron a la Royal Navy duena de los mares, desarrollando durante el proceso tacticas de
guerra naval que la hicieron dominante durante los dos siglos siguientes. Hacia 1700, sélo
quedaron Francia e Inglaterra como potencias maritimas globales con impresionante
capacidad de combate, y durante la ultima mitad de aquel siglo estos gigantes se
enfrentaron directamente en Canadd, la India y en el territorio que es hoy los Estados
Unidos, con el resultado de que Francia quedd permanentemente eclipsada.

En la India, los dos contendieron por medio de sus tentdculos comerciales, las compafiias
de las Indias Orientales britdnica y francesa: cada una mantenia un ejército privado en
guerra con la otra por té, indigo, curcuma, jengibre, quinina, semillas oleaginosas, seda y
ese producto que tanto sedujo a los comerciantes britanicos por su facilidad de transporte y
enorme potencial de beneficio: el opio. En Plassey, Chandernagor, Madras y Wandiwash
finaliz6 esta larga rivalidad corporativa. Los franceses abandonaron la India a los ingleses.
El monopolio de la droga fue finalmente de Inglaterra.

De esta experiencia y de las observaciones de un joven adinerado capellan anglicano en la
India se descubrio la féormula para la escolarizacion moderna. Quizas no fue mas que una
coincidencia que este hombre obtuviera su primer empleo remunerado como maestro de
escuela en los Estados Unidos. Por otro lado, quizas su experiencia en una nacion que se
libro con éxito de los grilletes britanicos lo sensibilizoé al peligro en que una poblacion
educada pone a las plutocracias.

13. Como lleg6 la escolarizacion hinda a Norteamérica (II)

Andrew Bell, el caballero en cuestion, era descrito en viejas ediciones de
la Britannica como «frio, sutil, interesado en si mismoy». No habra sido quizas el clérigo
mas pio. Quizds como su contemporaneo, el pastor Malthus, no creia en Dios en absoluto,
sino que como joven que seguia a la bandera estaba pendiente de la gran oportunidad. Bell
encontrd su oportunidad cuando estudio la estructura que organizaron los hindues para
adiestrar a las castas inferiores, aproximadamente el 95 por ciento de la poblacion india.
Podria servir bien a una Gran Bretana que habia conducido a su campesinado a la ruina a
fin de crear un proletariado industrial para la industria dirigida por el carbon.

Bell estaba fascinado por la naturaleza intencionada de la escolarizacion hindd. Parecia
eminentemente compatible con los fines de la Iglesia estatal inglesa. Asi como muchos
otros jovenes ambiciosos han hecho a lo largo de la historia cuando tropiezan con una
novedad poco conocida, la robo. Antes de que volvamos a los detalles del método hindu y
de como el mismo Bell fue eclipsado por un joven cudquero ambicioso que lo derroté en el
mercado de la escuela con una version operativa de la idea de Bell, deberia entender algo
sobre el hinduismo.
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Tras la conquista militar britdnica de la India (en realidad una conquista comercial) nada
excitaba mas, tanto a la mente popular como a la cultivada, que la religion hinda con sus
extrafios (para los ojos occidentales) idolos y rituales. El examen cuidadoso de la literatura
en sanscrito parecia probar que habia existido algun tipo de conexidon bioldgica y social
entre los arios conquistadores, de quienes descendian los hindues, y los anglosajones, que
podria explicar similitudes teoldgicas entre el hinduismo y el anglicanismo. Las
posibilidades sugeridas por esta conexion proporcionaron finalmente un poderoso estimulo
psicologico para la creacion en los Estados Unidos de la escolarizacion basada en clases.
Por supuesto tal desarrollo quedaba todavia lejos.

El sistema de castas del hinduismo o brahmanismo es el sistema anglicano de clases
llevado al limite de la imaginacion. Una clasificacion de cinco categorias (con cada
categoria subdividida a su vez) reparte a la gente en un sistema similar al que se encuentra
en las escuelas modernas. El prestigio y la autoridad se reservan para las tres primeras
castas, aunque estas s6lo comprenden el 5 por ciento del total. Se reserva servilismo
inevitable a la casta inferior, un grupo de parias fuera de la consideracion seria. En el
sistema hindua se puede caer en una casta inferior, pero no se puede subir.

Cuando los britanicos comenzaron a administrar la India, los hindtes representaban el 70
por ciento de una poblaciéon bien por encima de los cien millones. Compare esto con una
Norteamérica de quizas tres millones. En la region del norte, el héroe britanico Robert
Clive era presidente de Bengala, donde la gente era visiblemente de piel mas clara que el
otro grupo indio de importancia, con caracteristicas no diferentes de las de los britanicos.

Asi eran las castas hindues:
El 5 por ciento superior se dividia en tres grupos de «nacidos dos veces»:
1. Brahmanes: sacerdotes y los instruidos para dedicarse a la ley, medicina, ensefianza
y otras ocupaciones profesionales.

2. La casta guerrera y administrativa.
La casta industrial, que incluiria los agricultores y grupos mercantiles.

(98]

El 95 por ciento inferior se dividia en:

1. La casta de sirvientes.
2. Los parias, llamados intocables.

Todo el proposito de la escolarizacion hindu era preservar el sistema de castas. S6lo el
afortunado 5 por ciento recibia una educacion que daba perspectiva del todo, una clave para
la comprension. En la practica, a los guerreros, administradores y la mayoria de los otros
jefes se les daba ideas muy diluidas de los mecanismos directores de la cultura, de manera
que la politica pudiera ser mantenida en manos de los brahmanes. Pero, ;y qué de los otros,
de las «masas», como la tradicion socialista occidental llegaria a llamar en un tributo que se
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hacia eco de la idea de clase hindi? La respuesta a esta pregunta vital lanzo la
escolarizacion en factoria en Occidente.

Lo cual nos lleva de nuevo a Andrew Bell. Bell se dio cuenta de que en algunos sitios el
hinduismo habia creado una institucion de escolarizacion en masa para los hijos de la gente
corriente, que inculcaba un curriculum de autoabnegacién y de voluntario servilismo. En
esos lugares cientos de nifios eran reunidos en una unica habitacion gigantesca, divididos
en falanges de diez bajo la direccion de alumnos jefes con todo el conjunto dirigido por un
brahman. Al modo romano, pedagogos pagados entrenaban a los subordinados en la
memorizacion e imitacion de actitudes deseadas y estos subordinados entrenaban al resto.
Aqui habia una tecnologia social venida del cielo para las fabricas y minas de Gran
Bretafia, todavia incomodamente saturada de leyendas de viejos pequefios propietarios
sobre libertad y dignidad, que no poseian las perfectas actitudes proletarias que la
produccion en masa debe tener para una maxima eficiencia. Nadie en los primeros afios de
dominio britdnico habia hecho ninguna conexion entre esta practica hindu y las urgentes
necesidades de un futuro industrial. Nadie, esto es, hasta que un escocés de treinta y cuatro
afios lleg6 a la India como capelldn militar.

14. Como lleg6 la escolarizacion hindu a Norteamérica (III)

El joven Bell era ambicioso. Dos afios después de llegar a la India era superintendente de
un asilo masculino para huérfanos de Madras. Para ahorrar dinero Bell decidi6 probar el
sistema hinda que habia visto y vio que llevaba rapidamente a los alumnos a la cooperacion
docil, como partes de una maquina. Ademas, parecian aliviados por no tener que pensar,
agradecidos por haber reducido su tiempo a rituales y rutinas, igual como Frederick Taylor
iba a reformar el puesto de trabajo norteamericano cien afos después.

En 1797, Bell, ahora con cuarenta y dos afios, publico un relato de lo que habia visto y
hecho. Sin andarse con rodeos, alab6 la instruccion hindi como un
efectivoimpedimento para aprender a escribir y calcular, un control eficiente del desarrollo
de la lectura. Un cudquero de veinte afios, Joseph Lancaster, leyo el panfleto de Bell, penso
profundamente sobre el método y concluy6, irdnicamente, que seria un modo barato
de despertar el intelecto en las clases inferiores, ignorando la observacion anglicana (y la
experiencia hindl) de que hacia justamente lo contrario.

Lancaster comenzd a reunir nifios pobres bajo el techo de su padre en Borough Road,
Londres, para darles instrucciéon rudimentaria gratis. El rumor se extendié y los nifios
salieron de cada callejon, antro y buhardilla ansiando aprender. Pronto mil nifios se reunian
en la calle. El duque de Bedford oy6 de Lancaster y le facilito una enorme y Unica aula y
algunos materiales. El sistema de monitorizacién, como fue llamado, prometia promover un
homoélogo mental a la productividad de las fabricas.
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Transformar sucios nifios de gueto en un ejérecito disciplinado atrajo a muchos
observadores. El hecho de que la escuela Lancaster funcionara con coste diminuto con un
solo empleado también despertd interés. Llegaron invitaciones para dar conferencias en
poblaciones circundantes, donde el cudquero exponia en qué se habia transformado su
sistema. Las escuelas Lancaster se multiplicaron bajo la direccion de jovenes que €l instruia
personalmente. Tanto se hablo del fenomeno, que finalmente atrajo la atencion del mismo
rey Jorge III, que ordend una entrevista con Joseph. El patrocinio real llegd con la
estipulacion de que cada nifio pobre seria ensefiado a leer la Biblia.

Pero con la fama y la responsabilidad publica, se mostré otro lado de Lancaster: se hizo
vano, temerario, imprevisor. Nobles interesados le pagaron la fianza después de que
incurriera en serias deudas y le ayudaron a fundar la Sociedad Escolar Britanica y
Extranjera, pero Lancaster odiaba ser vigilado y pronto demostré ser imposible de
controlar. Dej6 la organizacién que erigieron sus patrones y comenzo una escuela privada
que acabd en la bancarrota. Hacia 1818, la Iglesia anglicana, simpatizando con la vision de
Bell de que la ignorancia escolarizada era mas util que la estupidez desescolarizada,
organizd una cadena rival de escuelas factoria que demostraron ser el anuncio de la
sentencia para Lancaster. Frente a esta competencia huy6 a Norteamérica, donde su fama y
su método ya lo habian precedido.

Mientras tanto, en Inglaterra, todo el cuerpo de sectas disidentes dieron a Lancaster
enérgico apoyo publico, alarmando completamente a la jerarquia de la Iglesia estatal.
Destacados laicos y clérigos de la Iglesia no eran desconocedores de que las escuelas
Lancaster no jugaban con las reglas hindutes: la perspectiva de una subclase instruida con
ambiciones impropias era una ventana a un futuro imposible de tolerar. Bell habia sido
retirado de su rectoria en Dorset en 1807 para oponerse al uso por Lancaster de la
escolarizacion hindd. En 1811 fue nombrado superintendente de una organizacion para
oponerse a la Sociedad Escolar Britdnica y Extranjera de Lancaster, la «Sociedad Nacional
para la promocién de la educacion de los pobres en los principios de la Iglesia
Establecida». Como estos principios sostenian que los pobres lo eran porque el Sefor los
queria asi, el contenido de la instruccion de la sociedad deja poco sobre lo que nos haga
falta especular. Bell fue enviado a introducir su sistema en la Escocia presbiteriana,
mientras la ventaja de patrocinio de las escuelas del sistema de Bell contenia y disminuia el
alcance de Lancaster. Por sus servicios al Estado, Bell fue finalmente enterrado en la abadia
de Westminster.

Al principio, Lancaster fue recibido calidamente en los Estados Unidos, pero su afecto por
los nifios y su habilidad para desarrollar el orgullo y la ambicion en sus responsabilidades
lo hicieron finalmente inaceptable para importantes patrones que estaban mucho mas
interesados en extender el método entontecedor de Bell, sin su equipaje asociado a la
Iglesia de Inglaterra. Afortunadamente para sus planes, Lancaster fue atin mas perezoso, sin
método e incapaz de esfuerzo sostenido (o de iniciar la accion). En los ultimos veinte afios
de su vida, Lancaster vagd desde Montreal hasta Caracas, repudiado por los cuaqueros por
razones que no he sido capaz de descubrir. Declaré en una ocasidon que seria posible
ensefar a analfabetos a leer fluidamente en veinte o noventa dias, lo que ciertamente es
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verdad. A la edad de sesenta afios fue atropellado por un carruaje en Nueva York y murid
pocas horas después.

Pero aunque murié marginado, su sistema le sobrevivio, o al menos lo hizo un sistema que
llevaba su nombre, aunque era mas de Bell que de Lancaster. Acostumbrd a un publico
influyente a esperar que las calles estuvieran limpias de la prole de los pobres y al gasto de
dinero de los impuestos para cumplir con esta finalidad. La primera escuela Lancaster se
abrio en Nueva York en 1806; hacia 1829 la idea se habia extendido al estado mexicano de
Texas con paradas tan al oeste como Cincinnati, Louisville y Detroit. Los gobernadores de
Nueva York y Pensilvania recomendaron su adopcion general a sus asambleas legislativas.

(Qué era exactamente una escuela «Lancaster»? Sus caracteristicas esenciales implicaban
una gran habitacion atiborrada con entre trescientos y mil nifios bajo la direccion de un
unico profesor. Los nifios se sentaban en filas. El profesor no estaba alli para ensefiar sino
para ser un «espectador e inspector». Los alumnos, clasificados en una jerarquia
paramilitar, realizaban la auténtica ensefianza:

Lo que dice el maestro se deberia hacer. Cuando los alumnos, asi como el maestro,
entienden cdmo actuar y aprender en este sistema, el sistema, y no el vago, discrecional e
incierto juicio del maestro, es lo que se pondra en practica. En la escuela corriente la
autoridad del maestro es personal y la vara su cetro. Su ausencia es una sefial inmediata de
confusion, pero en una escuela conducida segun mi plan cuando el maestro deja la escuela,
la situacioncontinuara tanto en su ausencia como en su presencia. (cursiva afiadida)

Aqui, sin forzar el asunto, esta nuestro moderno pedagogus technologicus, heraldo de la
futura instruccion informatizada. En ese sistema, a profesores y administradores se les
prohibe desviarse de las instrucciones escritas en otro lugar. Pero mientras atontar nifios fue
el todo de la educacion escolar gubernativa en Inglaterra, solo fue parte de la historia en
Norteamérica, y una parte menor hasta el siglo XX.

15. La derrota de Braddock

A menos que sea un adicto al deporte profesional y sepa que Joe Montana, el
mayor quarterback de la era moderna, fue a la escuela Waverly en Monongahela, o que
Ron Neccai, el tnico hombre del béisbol moderno que eliminé a todos los bateadores del
equipo contrario en un Unico partido también fue, o que Ken Griffey Jr. fue también a esta
escuela secundaria, se le puede perdonar que no haya oido hablar de Monongahela. Pero
una vez, al comienzo de nuestra historia nacional, Monongahela marco el limite mas lejano
de una nueva nacion, un Oeste mas salvaje que lo que el Oeste mas conocido llego6 a ser.
Los profesores en una frontera no pueden ser espectadores.
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El ultimo puesto de Custer en Montana no tuvo importancia militar. El ultimo puesto de
Braddock en Monongahela, por otra parte, cambié la historia de Norteamérica para
siempre, porque demostrd que los invencibles ingleses podian ser derrotados. Y veintiun
anos después los derrotamos, un logro que franceses y espafoles, sus principales rivales,
habian sido incapaces de conseguir. Por qué sucedid eso, qué inspiracion permitid a
ordinarios colonos tener éxito donde naciones poderosas y con mas brillo fracasaron, es
algo tan ligado a Monongahela que quiero volver a traer el momento a la memoria para
usted. Serd un util punto de referencia cuando consideremos el problema de la
escolarizacion moderna. Sin la derrota de Braddock nunca hubiéramos tenido una
Revolucion Norteamericana con éxito. Si no nos hubiéramos librado de los ingleses, la
competencia de la gente ordinaria para educarse a si misma nunca hubiera tenido una
prueba imparcial.

En julio de 1755, a la edad de veintitrés afios, sin poseer titulos universitarios, ni ser
alumno de academia militar alguna, con sdlo dos afios de escolarizacion formal tras de si, el
medio huérfano George Washington fue destacado como oficial en la milicia de Virginia
para acompanar una expedicion militar britanica que se desplazaba para tomar el fuerte
francés en la confluencia del Monongahela y del Allegheny, el punto que mas tarde fue
Pittsburgh. Su general, Edward Braddock, era un aristocrata que mandaba una fuerza bien
equipada y disciplinada considerablemente superior a cualquier resistencia posible.
Braddock se sentia tan seguro del éxito que desprecio el consejo de Washington de dejar de
lado los modos tradicionales de combate europeos en el Nuevo Mundo.

El 9 de julio de 1755, dos décadas y un afo antes de que nuestra Revolucion comenzara
bajo la direccion del mismo Washington, Braddock ejecutd un brillante cruce de libro de
texto cerca del actual Puente Alto de Homestead por el parque recreativo Kennywood. Con
pifanos y tambores que despertaban el espiritu marcial, condujo la mayor fuerza de la
América colonial britanica, toda con casacas rojas y metal brillante, a través del rio verde
hasta los arboles de la otra orilla. Los ingenieros iban por delante para hacer una carretera
para hombres y cafiones.

De repente la vanguardia qued6 envuelta en humo. Se retir6 con pénico. El cuerpo principal
avanzo para relevar, pero el encuentro de los grupos que iban en direcciones opuestas
provoco el pandemonio. A ambos lados del caos de casacas rojas, el bosque crepitaba con
fuego hostil. No se podia ver ningun enemigo, pero los soldados estaban atrapados entre
olas de balas silbando por ambos flancos. Los hombres caian a racimos. Cuerpos
ensangrentados formaban montafias de carne que gritaba, acelerando el panico.

Entra George, el Washington casi desconocido para los escolares norteamericanos. Tras
abrirse camino hasta Braddock, pidi6 permiso para enfrentarse al enemigo al estilo de la
tierra salvaje: permiso denegado. La teoria militar sostenia que permitir que emanaran
ordenes de los inferiores era un precedente peor que las balas. Los britdnicos estaban
demasiado bien entrenados para luchar fuera de formacion, demasiado soberbiamente
instruidos para adaptarse a exigencias cambiantes de la nueva situacion. Cuando mi abuelo
me llevo al escenario de aquella batalla afios después en el camino a Kennywood, murmuré
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sin explicacion: «Aquellas condenadas ratas no podian pensar por si mismas». Ahora
entiendo lo que queria decir.

La mayor derrota militar que los britdnicos jamas sufrieron en América del Norte antes de
Saratoga se estaba gestando. El caballo de Washington cay6 abatido bajo €l por un disparo,
con su casaca rasgada por las balas. Tras saltar a otro caballo, su sombrero volé de su
cabeza por un disparo y cayo el segundo caballo. Aquel dia se estaba formando en el
Monongahela una leyenda que fue propagada a Gran Bretaiia, Francia y las colonias por los
supervivientes de la batalla. Mortalmente herido, Braddock cedié el mando. Washington
dirigio la retirada a gatas, reptando a través del crepusculo arrastrando al moribundo
Braddock, simbolo de la inminente muerte de la dominacion britanica en América.

Monongahela comenzé como ciudad catorce afios después, como cruce del transbordador
que conectaba la carretera nacional (hoy autopista 40) que a su vez comenzaba, muy
apropiadamente, en la ciudad de Washington, Pensilvania. En 1791, lideres de la curiosa
«rebelion del whisky» se reunieron en Monongahela mas o menos a una manzana del lugar
donde naci: granjeros escoceses e irlandeses hartos de la opresion del gobierno federal en la
nueva republica hablaban de fundar una naciéon de hombres libres mas alla del Allegheny.
Monongahela podria haber sido su capital si hubieran tenido éxito. Sabemos que a estos
hombres se los tomd en serio en el Este porque Washington, que como general nunca
reclutd un ejéreito de mas de siete mil hombres para luchar contra los britdnicos, como
presidente congreg6 a trece mil en 1794 para marchar al Oeste sobre Pensilvania y someter
a los rebeldes del whisky. Por haber luchado con ellos como camaradas, sabia que el
peligro de estos fieros hombres de los bosques lejanos no era un castillo en el aire. Eran
descendientes de los pioneros originales que irrumpieron en el bosque virgen, y una tension
perenne y agresiva de populismo recorria su caracter de grupo.

Monongahela aparece en la historia como un lugar donde la gente esperaba construir su
propio destino, un lugar donde ricos y pobres hablaban cara a cara, no a través de
representantes. En los afios 30 del siglo XIX fue una estacién de paso en la ruta de escape
del ideario whig del estilo de Horace Mann: la nocién de que los hombres debian ser
ligados minuciosamente por reglas y funcionariado jerarquizado. El ideario whig era una
idea de gobierno neoanglicana que crecié fuertemente como reaccion a la peligrosa
revolucion democratica de Andrew Jackson. Los whigs nos trajeron la escolarizacion
obligatoria antes de que se transformaran tanto en democratas como en republicanos: la
Historia parecia decirles que con la Escuela en mano su mision estaba cumplida. Miles de
norteamericanos, temiendo razonablemente lo peor, marcharon al Oeste para liberarse de
esta nueva consciencia britanica que volvia a vivir en el Este, como si el espiritu del general
Braddock hubiera sobrevivido después de todo. Muchos de los nuevos peregrinos pasaron
por Mon City en el camino a un lugar que pudiera permitirles continuar viendo las cosas a
su propia manera.

Cada grupo que paso6 en esta migracion al Oeste dejo un testamento de sus propios anhelos:

hay no menos de veintitrés denominaciones religiosas diferentes en Monongahela, aunque
menos de cinco mil almas viven en la ciudad. Lo més sorprendente de todo es que se puede
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encontrar alli la sede mundial de una secta mormona auténoma, que no fue a Nauvoo con el
resto de la banda de Smith, sino que se establecié aqui en una utopia mas mugrienta. Los
mormones de Monongahela nunca aceptaron la poligamia. Interpretaban el Libro de
Mormoén de una forma diferente. Desde 1755 hasta la Guerra Civil, el libertarismo de
lugares como Monongahela establecio el estilo para el mas brillante experimento en
autogobierno que el mundo ha visto. Desde el final de los reyes carolingios en Francia no
habia estado la libertad tan abundantemente disponible por tan largo tiempo. Una
revolucion en la educacion se acercaba a medida que el conocimiento de los beneficios del
aprendizaje para el vigor del espiritu se extendia a lo largo y ancho de Norteamérica. La
escolarizacion formal tuvo una parte en esta transformacion, pero su papel estaba lejos de
ser decisivo. Escolarizados o no, los Estados Unidos fueron la naciéon mejor educada en la
historia humana, porque tenian libertad.

16. Farragut

Cuando era un colegial en la escuela Waverly en Monongahela, Peg Hill nos conté que
David Farragut'’, el primer almirante de la marina de los Estados Unidos, habia sido
nombrado aspirante a oficial a la madura y avanzada edad de diez afos para el servicio en
el buque de guerra Essex. Si Farragut hubiera sido un colegial como yo, habria estado en
quinto curso cuando navegd a Argentina y roded el cabo de Hornos en una accion contra
los navios britanicos que operaban a lo largo de la costa del Pacifico en Sudamérica.

Farragut dejo una descripcion de lo que encontr6 en su primer combate naval:

Nunca olvidar¢ la hérrida impresion que me hizo la vision del primer hombre que vi
abatido. Me impresiond al principio, pero pronto empezaron a caer tan rapidamente
que parecia un suefio y no producia efecto en mis nervios.

El aplomo de que es capaz un muchacho joven fue puesto a prueba cuando un capitan de
artilleria del ala de babor le ordend ir a la sala de oficiales a por detonadores. Cuando
comenzo a bajar la escalera, un capitan de artilleria de estribor que estaba enfrente de la
escalera fue «alcanzado de lleno en la cara por un disparo de dieciocho libras» y su cuerpo
decapitado cay6 sobre Farragut:

Caimos juntos por la escotilla. Estuve tendido por algin momento aturdido por el
golpe, pero pronto recuperé la consciencia lo suficiente como para subir corriendo a
cubierta. El capitan, al verme cubierto de sangre, pregunt6 si estaba herido, a lo que
respondi: «Creo que no, sefior». «Entonces --dijo--, /donde estan los detonadores?».
Esto me devolvid a mis sentidos y corri abajo otra vez y traje los detonadores.

15. David Glasgow Farragut (1801-1870). Hijo de un menorquin que habia abrazado la causa de la
Revolucion Norteamericana. Se distinguié especialmente en la Guerra Civil, al mando de la flota de la
Unioén. (N. del T.)
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El Essex tuvo éxito: capturd buques. Los oficiales fueron enviados con tripulaciones
reducidas para pilotarlos de vuelta a los Estados Unidos, y a la edad de doce afios consiguio
Farragut su primer puesto de mando cuando fue seleccionado para mandar una tripulacion
de premio. Yo estaba en quinto curso cuando lei esto. Si Farragut hubiera ido a mi escuela
habria estado en séptimo. Puede usted recordar esto como una tosca muestra de lo que se
habia retardado nuestra madurez incluso ya hace cincuenta afios. Una vez en el mar, el
capitan britanico depuesto se rebeld ante el hecho de recibir 6érdenes de un muchacho y
anuncié que bajaba a por sus pistolas (que como sefial de respeto se le habia permitido
conservar). Farragut envid abajo un mensaje de que si el capitan aparecia en cubierta
armado le pegarian un tiro sumariamente y seria lanzado por la borda. Se quedoé abajo.

Asi acabd la primera gran prueba de juicio responsable de David Farragut. A los quince
afios, este joven desescolarizado fue a cazar piratas en el Mediterraneo. Anclado en
Napoles, fue testigo de una erupcion del Vesubio y estudid la mecanica de la accion
volcanica. En una larga estancia en Tunez, el consul norteamericano, preocupado por la
ignorancia de Farragut, le ensefi¢ francés, italiano, matematicas y literatura. Considere a
nuestro almirante en ciernes. Estaria sorprendido si usted pensara que su educacion era
deficiente en cualquier cosa con la que necesitara contar un hombre.

Cuando era un colegial en Monongahela, supe coémo Thomas Edison dejo la escuela pronto,
porque la escuela lo considero retrasado. Ocupd sus primeros afios vendiendo periodicos.
Poco antes de los doce afios hablé con su madre para que le dejara trabajar en los trenes
como chico de tren, permiso que le dio, lo que la habria enviado a la cércel hoy en dia. Un
chico de tren era aprendiz de todos los trabajos. Poco después un impresor dio a Edison
algunos tipos de imprenta que iba a tirar y el muchacho, tras pedir con éxito un rincon para
¢l solo en el vagéon de equipajes donde componer los tipos, comenz6é a imprimir un
periddico de cuatro paginas del tamafo de un panuelo sobre las vidas de los pasajeros del
tren y de las cosas que se podian ver por la ventana.

Algunos meses después, el doceafiero Edison tenia quinientos suscriptores y un beneficio
neto mensual aproximadamente un 25 por ciento superior al de un maestro de escuela
medio de la época. Cuando estalld la Guerra Civil, el periddico fue una mina de oro. Los
ferrocarriles tenian instalaciones telegraficas, por lo tanto las noticias de la guerra estaban
disponibles para Edison tan pronto como para los periodistas profesionales, pero ¢l las
podia pasar a imprenta antes que ellos. Vendio la guerra a muchedumbres en varias
estaciones. The Grand Trunk Herald llegd a vender mil ejemplares extra tras una batalla a
precios por edicion desde diez hasta veinticinco centavos, proporcionando a Edison una
bonita suma de dinero. Desafortunadamente, por el mismo tiempo habia estado
experimentando con fosforo en el vagon de equipajes. Una cosa llevo a la otra y Edison
prendio fuego al tren. De otro modo nunca habria podido existir la bombilla eléctrica.

Cuando era un colegial en Monongahela, aprendi impresionado que los hombres que
ganaron nuestra Revolucién apenas habian salido del instituto para los criterios de mi
época: Hamilton tenia veinte afios en la retirada de Nueva York; Burr, veintiuno; Light
Horse Harry Lee, veintiuno; Lafayette, diecinueve. Lo que venia a ser una clase de facultad
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se levanto y abatié al Imperio Britanico, para después ayudar a escribir los mas sofisticados
documentos de gobierno de la historia moderna.

Cuando era un colegial en Monongahela, aprendi que el famoso Samuel Pepys,
cuyo Diario es un clasico, no era sélo un viejo chismoso sino presidente de la Royal
Society, la mas destacada asociacion de cientificos que existia en el siglo XVII. Fue
también secretario del Almirantazgo. El por qué eso es importante para nuestra
investigacion de la moderna escolarizacion estd aqui: Pepys solo sabia sumar y restar
cuando fue designado para el Almirantazgo, pero entonces aprendid rapidamente a
multiplicar y dividir para evitarse la vergiienza. Creo que aprendi una leccion diferente de
aquella clase de la que pretendia el profesor.

A los cinco afios, cuando entré en primer curso, podia sumar, restar y multiplicar porque
papa solia hacer juegos con numeros conmigo y mi hermana en el coche. Me ensend el
dominio de estas habilidades en pocas horas, no afios y afios como se tardaba en la escuela.
Haciamos todos los céalculos en nuestras cabezas con tanto gusto que rara vez uso un lapiz
hoy incluso para célculos mucho maés intrincados. Pepys comprob6 la premisa no expresada
de mi padre: uno puede aprender lo que necesite, incluso materia técnica, en el momento en
que lo necesitas o poco antes. Sam Pepys no fue puesto al cargo de la defensa maritima de
Gran Bretafa porque supiera multiplicar o dividir sino porque tenia buen juicio, o al menos
€so se pensaba.

17. Ben Franklin

Ben Franklin nacié en Milk Street, Boston, el 17 de enero de 1706. Su padre tuvo diecisiete
hijos (cuatro murieron al nacer) con dos esposas. Ben fue el menor. Josiah, el padre, era
cerero, no parte de la aristocracia. Su epitafio nos dice que «no tenia ninguna propiedad ni
ningin empleo remunerado» lo que al parecer significa que su comercio no le permitio
amasar riqueza. Pero, como continuia el parlanchin epitafio, «con el trabajo e industria
constante y con la bendicion del Sefior mantuvieron una gran familia confortablemente, y
educaron a trece hijos y siete nietos honorablemente.

Escribiendo a su hijo a la edad de sesenta y cinco afios, Ben Franklin se refirio a sus
circunstancias como «pobreza y oscuridad» de las que se elevo a un estado de opulencia, y
en cierto grado, reputacion. Los medios que uso «tuvieron tan buen éxito» que penso que la
posteridad podria querer saber en qué consistian. Algunos, pensaba, «encontrarian su
ejemplo apropiado para sus propias situaciones, y por tanto, digno de ser imitadoy.

A los doce afios estaba como aprendiz con su hermano James, un impresor. Tras algunos
afios asi, y como detestaba la autoridad de su hermano, marchd primero a Nueva York y
poco después a Filadelfia, adonde llegd sin blanca a los diecisiete afios. Encontrar trabajo
como impresor fue facil, y por su naturaleza sociable y dispuesta curiosidad conoci6 a
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hombres de medios. Uno de ellos indujo a Franklin a ir a Londres, donde encontr6 trabajo
como tipografo y una vez mas se atrajo la atencion de hombres acaudalados. Un
comerciante lo llevd de nuevo a Filadelfia a los veintipocos anos como lo que hoy
llamariamos ayudante administrativo o secretario personal. De esta asociacion, Franklin
reuni6 medios para establecer su propia imprenta en la que publicoé un periddico, The
Pennsylvania Gazette, al que continuamente contribuy6 con ensayos.

A los veintiséis, comenz6 a publicar el Poor Richard's Almanac, y durante el siguiente
cuarto de siglo el almanaque extendié su fama por las colonias y por Europa. Se implic
cada vez mas en asuntos publicos. Disefi6 una Academia que posteriormente se transformé
en la Universidad de Pensilvania. Fund6é la Sociedad Filoséfica Americana como una
encrucijada de las ciencias. Realizd investigaciones serias sobre la naturaleza de la
electricidad y otras cuestiones cientificas, mantuvo un gran nimero de actividades
lucrativas. Y se implico mucho en politica. A los cuarenta y dos afios era rico. Era el afio
1748.

En 1748 vendi6 su negocio para dedicarse al estudio, y en pocos afios los descubrimientos
cientificos le dieron una reputacion entre los sabios de Europa. En politica, reformé el
sistema postal y comenzo a representar a las colonias en sus tratos con Inglaterra, y
posteriormente en Francia. En 1757 fue enviado a Inglaterra para protestar contra la
influencia de los Penn en el gobierno de Pensilvania y permanecio alli cinco anos, tras lo
cual regres6 dos afos después para pedir al rey que quitara del gobierno a los Penn.
Presiono para revocar la Stamp Act'’. De 1767 a 1775, pas6 mucho tiempo viajando por
Francia, hablando, escribiendo y haciendo contactos que resultaron en una reputacion tan
vasta que atrajo préstamos y ayuda militar para los rebeldes norteamericanos y finalmente
la crucial intervencion francesa en Yorktown, que rompio6 la retaguardia de los britanicos.

Como escritor, politico, cientifico y hombre de negocios, Franklin tuvo pocos iguales entre
la gente culta de su época, aunque dejo la escuela a la edad de diez afios. Pasé nueve afios
como comisionado norteamericano en Francia. Sélo por lo que respecta a su facilidad con
la lengua francesa, que no tuvo hasta que fue sexagenario, los logros de este hombre
desescolarizado son incomprensibles segun la teoria pedagdgica moderna. En muchos de
sus encuentros sociales con la nobleza francesa, este hijo de un cerero tuvo el destino de la
nueva naciéon en sus manos, porque ¢l (y Jefferson) eran considerados emblemas de la
capacidad de Norteamérica de derrocar a Inglaterra.

La Autobiografia de Franklin es un tesoro de claves de las cuales podemos recomponer el
curriculum real que produjo un anciano capaz de hacer nacer una nacion:

Mis hermanos mayores fueron colocados como aprendices en diferentes oficios. Me
enviaron a la escuela de gramatica a los ocho afios, porque mi padre queria que me
dedicara, como diezmo de sus hijos, al servicio de la iglesia (anglicana). Mi

16. Stamp Act. decreto del rey Jorge IIT (1765) por el que se establecia un impuesto sobre el papel,
documentos legales, periddicos, otras publicaciones e incluso cartas de juego. Los colonos tenian que pegar
en estos articulos un sello comprado a un comisario (N. del T.)
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temprana disposicion para aprender a leer (que debe haber sido muy temprana,
porque no me acuerdo de cuando no sabia leer) y la opinidon de todos sus amigos, de
que podria ser un buen erudito, le animaron a ese proposito [...] Sin embargo, no
segui en la escuela de gramatica ni siquiera un afio.

El joven Ben fue sacado de la escuela de gramatica y enviado a otro tipo de escuela menos
lujoso y més practica en los tiempos coloniales: la escuela de «escritura y aritmética». Alli,
bajo la tutela del sefior Brownell, un partidario de «métodos suaves y alentadoresy,
Franklin suspendi6 en aritmética:

A los diez anos me quedé en casa para ayudar a mi padre en su negocio [...] Por
consiguiente me encargaba de cortar mecha para velas, de llenar el molde de
inmersion y los moldes de compresion, atender la tienda, hacer recados, etc. No me
gustd el cambio y tenia una gran inclinacion por el mar, pero mi padre se opuso.

Existen otros relatos menos lisonjeros de por qué Franklin dejé ambas escuelas y
emprendid su propio camino a la edad de diez afos. En otro lugar admite haber sido un
lider de travesuras, algunas de ellas ligeramente delictivas, y haber sido «corregido» por su
padre; pero lo que nos interesa no es la causa, solo los hechos. Benjamin Franklin comenzo6
la escuela a una edad de tercer curso y sali6é cuando tendria que haber estado en quinto para
ser un aprendiz de cerero.

Parte importante de la primera educacion de Franklin consistié en estudiar a su padre
Josiah, que resulta ser, ¢l mismo, un bonito ejemplo de educacion sin escolarizacion:

Tenia una constitucion excelente [...] muy fuerte [...] ingenioso [...] podia dibujar
bien [...] habil en musica [...] una voz clara y agradable [...] tocaba melodias de
salmos en su violin [...] un genio mecanico [...] entendimiento sensato [...] criterio
solido en problemas de prudencia, tanto en asuntos privados como publicos. En
estos ultimos, en verdad, nunca estuvo ocupado, la familia numerosa que tenia que
educar y la estrechez de sus circunstancias lo mantenian cerca de su categoria. Pero
recuerdo bien que era visitado por gente principal, que lo consultaba pidiendo su
opinién en asuntos de la ciudad o de la iglesia [...] y mostraba mucho respeto por su
juicio y consejo [...] elegido a menudo como arbitro entre partes enfrentadas.

No necesitamos esforzarnos mucho para ver una variedad de laboratorios de instruccion
informal ofrecida de paso en esta relacion padre-hijo que tuvo suficiente tiempo para
demostrarse valiosa en el propio desarrollo de Franklin, oportunidades que hubieran sido
dificiles de encontrar en cualquier escuela.

Josiah dibujaba, cantaba, tocaba el violin: era un cerero con sensibilidad a aquellas areas en
que los seres humanos son mas humanos. Tenia un caracter inventivo («ingenioso») que
debe de haber proporcionado un ejemplo constante a Franklin de que se puede ingeniar una
solucion ad hoc para un problema si un hombre mantenia su &nimo y tenia verdadero amor
propio. Su buen sentido, reconocido por vecinos que buscaban su opinion, estaba siempre

50



al alcance de los oidos de Ben. De esta forma el muchacho lleg6 a ver el proceso de
descubrimiento, varios sistemas de juicio, el papel de un ciudadano activo que podria ser
ministro sin cartera simplemente aceptando la responsabilidad por otros y cumpliendo esa
responsabilidad fielmente:

A su mesa le gustaba tener tan a menudo como podia algin amigo o vecino
razonable con quien conversar, y siempre se cuidaba de iniciar con algin tema
ingenioso o util el discurso, que pudiera mejorar las mentes de sus hijos. Por estos
medios dirigia nuestra atencion a lo que era bueno, justo y prudente en los asuntos
de la vida; y poca o ninguna atencién se dedico alguna vez hacia lo relacionado con
las vituallas de la mesa [...] Fui educado con tan perfecta falta de atencion hacia
€sos asuntos como para ser bastante indiferente al tipo de alimento puesto ante mi.

Ningtin ciclo de instruccion ni cantidad de deberes podrian haber proporcionado la
facilidad de Franklin con el lenguaje, solo algo como los ejercicios ocasionales de Josiah
ante la mesa de comer. Podemos ver claramente por medio de la memoria de Franklin que
un cerero puede realmente aprender por si mismo a hablar con reyes.

Y habia otros temas en el arsenal educativo de la familia de Franklin ademas de las artes,
explicaciones en casa, responsabilidad habitual, ser tenido en cuenta, poder oir a los adultos
resolver problemas publicos y privados, y constantes infusiones de buena conversacion:

[...] A veces me llevaba a caminar con €l, a ver carpinteros, albaiiles, torneros,
artesanos del laton, etc., trabajando, para poder observar mi inclinaciéon y procurar
disponerla en un oficio u otro [...] Desde entonces siempre ha sido para mi un placer
ver a buenos obreros manejar sus herramientas; y haber aprendido tanto con ello me
ha sido tan til como para ser capaz yo mismo de hacer pequefios trabajos.

Como para la mayoria de los miembros de una sociedad instruida, la lectura era el mayor
elemento individual de los cimientos educativos de Franklin:

Desde chico era aficionado a la lectura, y toda pequenia cantidad de dinero que
llegaba a mis manos fue invertida en libros. Satisfecho con Pilgrim's Progress, mi
primera coleccion fue de los trabajos de John Bunyan en pequefios volumenes
separados. Después los vendi para poderme comprar lasColecciones historicas de
R. Burton: eran pequefios libros de ocasion y baratos, 40 6 50 en total. La pequefia
biblioteca de mi padre consistia principalmente en libros de polémica teologica, la
mayoria de los cuales lei [...] De las Vidas de Plutarco lei abundantemente, y aun
pienso que fue tiempo bien aprovechado. Habia también un libro de Defoe,
llamado Essay on Projects, y otro del doctor Mather, llamado Essays to Do
Good, que quizds me dieron un giro en el pensamiento que tuvo influencia en
algunos de los principales acontecimientos futuros de mi vida.

Puede facilmente preguntar como el joven Franklin estaba leyendo a Bunyan, Burton,
Mather, Defoe, Plutarco y trabajos de «polémica teologica» antes de que pudiera haber
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entrado en una escuela secundaria. Si usted estuviera escolarizado en la tradicion de
desarrollo del cerebro de la pedagogia académica podria parecer una hazafia bastante
considerable.

(Como supone usted que este hijo de un trabajador con trece hijos llegd a ser un orador
publico tan efectivo que durante mas de medio siglo su voz se escuchd nacional e
internacionalmente acerca de grandes cuestiones? Empled6 un método absolutamente
gratuito: discutia con su amigo Collins:

Eramos muy aficionados a la discusion y muy deseosos de refutarnos uno a otro,
con turnos de réplica basados en la contradiccion. [Aqui Franklin aconseja no usar
la dialéctica con amistades o en reuniones sociales] Lo habia tomado [el habito
dialéctico] leyendo los libros de mi padre sobre disputa religiosa [...] Comenz6 una
cuestion, entre Collins y yo, de la adecuacion de la educacion del sexo femenino
para el saber y sus habilidades para el estudio. El pensaba que era incorrecto [...] Yo
tomé la postura opuesta.

Poco después de que comenzara a discutir, comenzd también a leer el periddico mas
elegante de la época, el Spectator de Addison y Steele:

El modo de escribir me pareci6 excelente y quise, si era posible, imitarlo. Con ese
objetivo tomaba algunos articulos, y tras confeccionar algunas pistas sobre el
sentido de cada frase, las dejaba algunos dias, y entonces, sin mirar el libro,
intentaba completar los articulos de nuevo, expresando extensamente cada
sentimiento insinuado, y de forma tan completa como habia sido expresado antes,
en las adecuadas palabras que me llegaran. Luego comparaba mi Spectator con el
original, descubria algunas de mis faltas y las corregia.

Este método fue modelado mientras trabajaba sesenta y cuatro horas por semana. Para
aprender elocuencia solo estd Ben, su determinacion y el Spectator, ningiin profesor. Por
ejemplo, al hacer reescrituras, Franklin llegd a darse cuenta de que su vocabulario era
demasiado limitado:

Encontré que necesitaba un caudal de palabras [...] que pensaba que deberia haber
adquirido antes de aquel tiempo si me hubiera dedicado a hacer versos; porque la
continua aparicion de palabras del mismo significado, pero de longitud diferente,
para ajustar la medida, o de diferente sonido para la rima, me habria puesto en la
necesidad constante de buscar variedad, y también habria tendido a fijar esa
variedad en mi mente y a dominarla.

Como buen experimentador intentd una cura casera para su deficiencia:
Cogi algunos relatos y los puse en verso, y tras un tiempo, cuando habia olvidado
bien la prosa, los transcribia otra vez a prosa. También a veces revolvia mi

coleccion de pistas [su resumen] y tras algunas semanas intentaba reducirlas al
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mejor orden, antes de comenzar a formar las frases enteras y completar el articulo.
Esto era para aprender el método para ordenar los pensamientos. Al comparar mi
trabajo posteriormente con el original descubria muchas faltas y las corregia, pero a
veces pensaba [...] que habia tenido bastante suerte para mejorar el método o el
lenguaje.

Para cuando tenia dieciséis arios Franklin estaba preparado para asumir sus deficiencias en
serio con plena confianza de que podia superarlas con sus propios esfuerzos. Aqui esta
codmo tratd aquel problema con la aritmética:

Al haber quedado en una ocasion avergonzado por mi ignorancia sobre numeros,
que habia sido por dos veces incapaz de aprender en la escuela, cogi el libro de
aritmética de Crocker y lo recorri todo yo mismo con gran facilidad. También lei el
libro de navegacion de Seller y el de Shermy y me familiaricé con la geometria que
contienen.

Este marginado de la escuela nos cuenta que también estaba leyendo el Ensayo sobre el
entendimiento humano de John Locke, asi como estudiando las artes de la retdrica y de la
logica, particularmente el método socratico de discusion, que le encantd y le intrigd tanto
que repentinamente abandond su anterior estilo argumentativo, poniéndose la mascara del
«humilde pregunton escépticox:

Encontré este método mas seguro para mi y muy mortificador para aquellos contra
quienes lo usaba. Por tanto, disfruté con ¢€l, lo practiqué continuamente y me hice
muy ingenioso y experto en obligar a la gente, incluso de conocimiento superior, a
hacer concesiones, las consecuencias de las cuales no previan, enredandolos en
dificultades de las que no podian desembarazarse solos y obteniendo asi victorias
que ni yo mismo ni mi causa siempre merecian.

(Podria haber aqui un instructivo paralelismo entre ensefiar a un chico a conducir, como mi
tio me ensefid cuando tenia once afos, y las increibles oportunidades que a chicos de la
clase trabajadora como Franklin se les dieron para desarrollarse tan rapidamente y tanto
como permitian sus corazones y inteligencias? Conducimos, a pesar de nuestra inteligencia
0 nuestros caracteres, porque la economia lo exige. En la América colonial y al principio de
la republica, habia una urgente necesidad de conseguir lo maximo de todo el mundo. A
causa de esa necesidad, aparecieron hombres y mujeres excepcionales en gran nimero para
mostrar brevemente la falsedad del orden social tradicional. En ese instante historico, miles
de afios de suposiciones ortodoxas se hicieron aficos. En palabras de Eric Hoffer, «sdlo
aqui en Norteamérica se dio una oportunidad a la gente corriente de mostrar lo que podia
hacer por si misma sin un amo que la presionara y ordenaray». Franklin y Edison,
multiplicados muchas veces, fueron el resultado.
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18. George Washington

Una buena vara para medir lo que se ha desviado la escolarizaciéon moderna desde la
educacion del pasado es la formacion de George Washington a mediados del siglo X VIII.
Aunque Washington descendia de familias importantes, su situacion no era la de una vida
llena de facilidades que sugiere. La muerte de su padre lo dejo, a los once afios, sin lo que
fue el mejor timon de Ben Franklin, y la ley de la primogenitura, que conferia virtualmente
toda la herencia al primer hijo (para estabilizar la clase social) obligd a Washington a
afrontar el futuro ya como pupilo de su hermano, una opcidon impensable para George, ya
tomando el destino en sus manos como un joven. Probablemente ya sabe como acabé esta
historia, pero como el curso que prosiguié fue casi sin escuela, su curriculum merece una
mirada mas atenta. En los préximos minutos imaginese usted mismo en la «escuela» con
Washington.

George Washington no era un genio: sabemos eso por demasiados contemporaneos para
discutir de ello. John Adams lo llamé «demasiado ignorante, demasiado inculto, demasiado
poco leido para su puesto y reputacion». Jefferson, su paisano virginiano, declar6 que le
gustaba pasar el tiempo «principalmente en la accion, leyendo poco». Era una época en que
todo el mundo en Boston, incluso los limpiabotas, sabia leer y hacer cuentas; era una época
en que un chico de clase trabajadora en una familia de trece como Franklin no podia
acordarse de cuando no sabia leer.

De adolescente, a Washington le gustaban dos cosas: bailar e ir a caballo. Ejercié ambas
actividades con una pasion que resultd considerablemente provechosa cuando llegd a
presidente. De gran estatura fisica, su apariencia lo podria haber estigmatizado como torpe.
En lugar de eso, al haber desarrollado la agil fuerza de un bailarin y de un jinete, era capaz
de comunicar gracia con su presencia imponente, don que era contrapeso a su gran fisico en
cualquier reunion. Gracias a sus dos obsesiones se enfrentod a sus responsabilidades con el
porte de un atleta campeon, lo que le salvé su vida durante la Revolucion. En el fragor de la
lucha, un tirador de €lite britanico lo tuvo en su punto de mira, jpero se encontro incapaz de
apretar el gatillo porque Washington se movia magnificamente! George Mercer, un amigo,
describi6 al joven Washington de la siguiente manera:

Es recto como un indio, mide seis pies y dos pulgadas descalzo y pesa 175 libras
[...] Su figura esta llena de musculos bien desarrollados, que indican gran fuerza.

La superioridad militar britanica, que incluia la mejor tecnologia disponible para hacer la
guerra, podia haber hecho picadillo a un jefe descerebrado a pesar de su porte admirable,
por lo que debemos analizar el curriculum que produjo al «Fabio de América», como fue
llamado'’.

17. Los criticos de Washington lo apodaron Fabio, como el general romano que sigui6 la marcha de Anibal
pero evitd la batalla con el cartaginés. Washington vencio la resolucion britanica erosionando la creencia
general en su invencibilidad, algo que aprendi6 en el Monongahela cuando era guiada la fuerza de Braddock.
Finalmente los franceses se convencieron de que Washington estaba en el lado ganador, y con su apoyo
Norteamérica se convirtié en una nacion. Pero fue enteramente la estrategia de Washington lo que hizo una
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Washington no fue a la escuela hasta que tuvo once afos: ni reclusion en una aula, ni
pizarras. Llego a la escuela sabiendo ya leer, escribir y calcular mas o menos tan bien como
el estudiante medio de facultad de hoy. Si eso suena estrafalario, vuelva al curriculum de
Franklin y comparelo con la dieta intelectual de una clase moderna de alumnos dotados y
con talento. La completa alfabetizacion no era rara en las colonias o en los comienzos de la
republica: muchas escuelas no habrian admitido alumnos que no supieran leer y contar,
porque pocos maestros deseaban perder tiempo ensefiando lo que era facil de aprender. Se
consideraba una sefal de caracter disoluto el que la alfabetizaciéon no hubiese sido
conseguida por el alumno. Incluso muchas escuelas de caridad dirigidas por iglesias,
ciudades y asociaciones filantropicas para los pobres se habrian quedado atonitas con el
clamor de hoy acerca de las dificultades para alfabetizar. La experiencia norteamericana
demostrd lo contrario.

En Nueva Inglaterra y las colonias de la costa atlantica central, donde se valoraba
especialmente la lectura, la alfabetizacion era universal. La palabra escrita también era
valorada en el Sur, donde la alfabetizacién era comun, si no universal. De hecho, fue la
alfabetizacion general entre todas las clases lo que espoled el crecimiento explosivo de
universidades en la Norteamérica del siglo XIX, donde incluso la gente ordinaria tenia
ganas de formas avanzadas de aprendizaje.

Seguir a George a la escuela a los once afios para ver lo que el maestro tenia guardado
revelaria un menu muy corto de estudios, pero sin embargo con una curiosa seriedad:
geometria, trigonometria y agrimensura. Puede considerar eso como imposible o considerar
que era s6lo una version simplificada de esas cosas, alglin tipo de juego de nifios semejante
a las muchas simulaciones que se encuentran hoy en las escuelas para nifios ricos
--construccion de ciudades simulada, juicios simulados, negocios simulados-- realidades
virtuales para tender un puente sobre la brecha entre la sociedad adulta y la inmadurez de la
juventud. Pero si George no aprendid la materia auténtica, ;jcomo puede explicar su primer
empleo como agrimensor oficial para el condado de Culpepper, Virginia, s6lo dos mil dias
después de que sostuviera por primera vez un teodolito en la escuela?

Durante los tres afios siguientes, Washington gan6 el equivalente a aproximadamente cien
mil doélares al afio en poder adquisitivo de hoy. Es probable que sus contactos sociales
ayudaran a este muchacho sin padre a conseguir el puesto, pero en una sociedad de frontera
nadie estaria tan loco para dar trabajo serio a un muchacho a menos que realmente pudiera
hacerlo. Casi al mismo tiempo comenzd a especular con tierras: no necesitaba un
futurélogo que le dijera hacia donde soplaba el viento de la historia. Hacia los veintitin afios
habia invertido su conocimiento e ingresos en dos mil quinientos acres de la mejor tierra en
el condado de Frederick, Virginia.

Washington no tuvo padre de adolescente, y sabemos que no era ningin genio, sin embargo
aprendid geometria, trigonometria y agrimensura cuando hubiera estado en quinto o sexto
curso en nuestra época. Diez afios después habia prosperado gracias directamente a este

alianza franconorteamericana posible.
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conocimiento. Su vida entera fue una obra de arte en el sentido de que fue una obra bajo su
control. Incluso liberé finalmente a sus esclavos sin haber sido obligado a hacerlo.
Washington pudo haber sido facilmente el primer rey en Norteamérica, pero desalentd
cualquier pensamiento en ese sentido, y a pesar de muchos criticos fue tan universalmente
admirado que la sede del gobierno fue bautizada con su nombre cuando todavia vivia.

Washington asisti6 a la escuela durante dos afios exactamente. Ademas de las materias
mencionadas, a los doce y trece afos (y posteriormente) estudid frecuentemente impresos
legales usados como letras de cambio, recibos de tabaco, arrendamientos y patentes. De
estos documentos, se le pidi6 deducir la teoria, filosofia y costumbre que los originaban.
Seglin los testimonios, esta zambullida en la realidad adulta no lo aburri6 en absoluto. Tuve
la misma experiencia con nifios de Harlem doscientos cincuenta afios después, siguiendo un
procedimiento similar para enseflarles a como enfrentarse con complejos formularios del
impuesto de la renta. Creo que los jovenes desean este tipo de introduccion guiada a las
cosas serias. Cuando se niega el deseo, la escolarizacion destruye su creencia de que la
justicia gobierna los asuntos humanos.

Por su propia eleccion, Washington empled tiempo en aprender comportamiento, como ser
considerado como un caballero por otros caballeros. Copid un libro de reglas que se habia
usado en escuelas jesuitas por mas de un siglo y con ello, sus observaciones y los consejos
que podria obtener, form6 su propio cardcter. Aqui estd la regla 56 para que pueda ver el
sabor de aquello: «Asoéciate con hombres de buena cualidad si estimas tu propia
reputaciony». Muchacho agudo. No es extrafio que llegara a presidente.

Washington también estudio geografia y astronomia por su cuenta, y adquirié conocimiento
de regiones, continentes, océanos y cielos. Vista la opinién de sus contemporaneos de que
su intelecto era de proporciones normales, podria estar sorprendido al oir que hacia los
dieciocho afios habia devorado todos los escritos de Henry Fielding, Tobias Smollet y
Daniel Defoe, y leia regularmente el famoso y elegante Spectator. También leyo
la Moral de Séneca, los Comentarios de Julio César y los principales escritos de otros
generales romanos como el historiador Técito.

A los dieciséis afios el futuro presidente comenz6 a escribir notas para si mismo sobre
disefio de ropa, no contento con permitir que algo tan importante quedara en manos de
comerciantes. Afios después lleg6 a ser su propio arquitecto en la magnifica finca de Mount
Vernon. Todavia veinteafiero, comenzd a experimentar con la industria nacional, donde
podia evitar los vaivenes de la finanzas internacionales en cosas como el algodon o el
tabaco. Primero prob6 a cultivar caflamo «para propositos medicinalesy, lo que no resulto.
Después probo lino, lo que tampoco resultd. A los treinta y un afios, tuvo éxito con el trigo.
En siete afios tenia un pequefio negocio de trigo con sus propios molinos de harina y
contrataba agentes para comercializar su propia marca de trigo. Poco después construyo
barcos de pesca. Cuatro afios antes de que se escribiera la Declaracion capturaba nueve
millones de arenques al afio.
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No se ha montado ninguna escuela publica en los Estados Unidos para permitir que se dé
un George Washington. Los Washington en fase de brote son filtrados, intimidados o
sobornados para ajustarse a una perspectiva estrecha sobre la verdad social. Chicos como
Andrew Carnegie, que pidi6 a su madre que no lo enviara a la escuela y que estaba bien
metido en su camino a la inmortalidad y la fortuna a los trece afios, serian enviados hoy a
asesoramiento psicologico. Thomas Edison se hubiera encontrado en educacion especial
hasta que su genio peculiar hubiera sido suficientemente domado.

Cualquiera que lea puede comparar lo que hace el presente norteamericano al aislar a los
nifos de sus fuentes naturales de educacion, modelandolos segun una horma miserable, con
lo que el pasado norteamericano demostrd acerca de las capacidades humanas. El efecto del
extrafio logro de la escolarizacion forzada ha sido monumental. No es extrafio que la
historia haya sido proscrita.

19. El curriculum de Montaigne

Entre la caida de Roma a finales del siglo V y el declive de la monarquia en el siglo XVIII,
la escolarizacion laica de cualquier forma fue apenas un murmullo en las sociedades
europeas. Hubo rumores sobre ella en algunos tiempos y lugares, pero eran discursos
formales, nunca muy serios. La escolarizacién simple que encontramos era emprendida
modestamente por ordenes religiosas que normalmente no tenian mayor ambiciéon que
proporcionar un flujo de ayudantes para la burocracia eclesiastica, y quizas modelar los
valores de cualquier futuro lider que se demostrara susceptible: las pocas excepciones no
deberian ser consideradas como el germen de nuestras propias escuelas. La escuela sélo fue
una cosa insignificante hasta la Gltima mitad del siglo X VIII.

Si usted y yo debemos tener una asociacion productiva en este libro usted necesita limpiar
su mente de falsa historia, del tipo que atasca la tipica cronica escolar escrita para institutos
de formacion de maestros, donde cada hecho puede ser verificable pero las conclusiones
que se extraen de ellos no lo son. Vaya a la tipica historia de la escuela y se enterard de la
supuesta anticipacion de nuestras escuelas por Comenius, de la escuela reformada de
gramatica latina fundada por el dean Colet en San Pablo de Londres en 1510, de los
«solitarios de Port Royal», quienesquiera que hayan sido aquellos solitarios: cada ejemplo
es real, la direccion a la que llevan es falsa. La experimentacion de escuela formal
proporcionada por Occidente afectd so6lo a una diminuta fraccion de la poblacion, y
raramente a aquellos que llegaron a ser lideres sociales, y mucho menos pioneros del
futuro.

Puede exhumar proclamas sobre escolarizacion del reino de Alfred o del de Carlomagno,
pero no puede encontrar ni un pedacito de evidencia solida de que se ensayara en serio. El
discurso sobre escolarizacion existente es propiedad exclusiva de filosofos, sociedades
secretas y un monton de excéntricos, charlatanes e intrigantes. Lo que nunca encontrara en
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ningun sitio es clamor popular alguno por un lugar donde se deje a los nifios llamado
Escuela. Sin embargo, aunque la escolarizacion brilla por su ausencia, no hay escasez de
comentarios inteligentes sobre educacion, un producto que no se confundié con el otro
término hasta mas tarde en la historia.

Eneas Silvio Piccolomini, el papa Pio II, en su panfleto La educacion de los nifios (1451),
prescribe la lectura y estudio de autores clasicos, geometria y aritmética «para adiestrar la
mente y asegurar la rapidez de conceptos». Incluyd la historia y la geografia en su
curriculum recomendado, afiadiendo que «no hay nada en el mundo mas bello que una
inteligencia esclarecida». El siglo X VI esta lleno de teorias de educacion de hombres como
Erasmo, Rabelais y Montaigne. El hombre de escuela francés Gabriel Compayré, en
su Historia de la pedagogia (1885), tiene a los tres en la mayor consideracion:

Erasmo, Rabelais y Montaigne [...] Antes de pretender sobrepasarlos, incluso hoy,
deberiamos mas bien intentar alcanzarlos e igualarlos en sus preceptos pedagogicos.

Como la mayoria de hombres y mujeres educados, Erasmo fue su propio maestro. Daba a la
cortesia un importante lugar en la educacion:

La tierna mente del nifio deberia [...] amar y aprender las artes liberales [...]
aprender tacto en la conducta de la vida social [...] desde lo mdas pronto ser
acostumbrada al buen comportamiento basado en principios morales.

Montaigne, que de hecho asistio a la escuela en Guyena desde la edad de seis afios hasta
que tuvo trece, legd una imagen de la escolarizacion de finales del siglo XVI
sorprendentemente moderna en sus detalles:

Este es el verdadero correccional de la juventud prisionera [...] no tiene mas que
pasar cuando van a dar su leccién y no oird mas que los gritos de muchachos bajo
ejecucion, con el atronador ruido de sus pedagogos, ebrios de furia, para completar
el cuadro. Bonita manera esta de incitar a estas tiernas y temerosas almas a querer
su libro, con semblante furioso y una vara en la mano.

Lo que Montaigne exige a un estudiante que busca educacion es el desarrollo de juicio
sensato: «Si el juicio no estd mejor establecido, yo le haria ocupar su tiempo mas bien en el
tenis».

Montaigne estaba preocupado con el adiestramiento del juicio. El habria hecho que se
estudiara la historia de modo que los hechos tuvieran contextos y el juicio histoérico una
relaciéon con los asuntos contemporaneos. Estaba intrigado con las posibilidades de
la emulacion, como lo estaban todos los maestros clasicos, 'y asi nos lo cuenta. Dijo que

18. Horace Mann y todo el circulo interior de hombres de escuela de mediados del siglo XIX hasta principios
del siglo XX despreciaron la emulacion o la imitacion de modelos notables como fuente de aprendizaje. Asi la
mas antigua y efectiva motivacion para aprender --llegar a ser como alguien admirable-- fue asesinada
deliberadamente por la pedagogia institucional.
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necesitamos ver la diferencia entre ensefiar «donde muri6 Marcelo», que es poco
importante, y ensefar «por qué era indigno de su funcidon que muriera alli», que es de gran
significado. Para Montaigne, aprender a juzgar bien y a hablar bien es donde reside la
educacion:

Todo lo que se presente a nuestros o0jos sirve como un libro suficiente: la malicia de
un paje, la metedura de pata de un sirviente, una ocurrencia en la mesa [...] la
conversacion con los hombres es maravillosamente util, y la visita a paises
extranjeros [...] para frotar y limar nuestros cerebros con los de los demas.

Y en Gargantua el médico Rabelais presentd una pedagogia bastante en armonia con el
curriculum basado en la experiencia de John Locke.

Cuando comencé a ensefiar, fui capaz de transferir los principios de Montaigne a mi aula
sin ninguna dificultad. Demostraron ser utiles en 1962 igual como lo debieron ser para
Montaigne en 1562, sabiduria eternamente cuerda, siempre gratuita. En contraste, las listas
hinchadas de «objetivos», «motivaciones» y «métodos» que la Junta de Educacion de la
ciudad de Nueva York me proporcionaba eran peor que inutiles: muchas eran
absolutamente equivocadas.

Una pequefia pero importante evidencia de que la actitud informal respecto a la
escolarizacion estaba comenzando a hacerse pedazos en la Nueva Inglaterra del
siglo XVII se encuentra en la Ley de la Escuela de Massachusetts de 1647, legislacion que
intentaba establecer un sistema de escuelas por orden del gobierno y que estipulaba medios
para imponer esa orden. Discursos como ese estaban por ahi desde hacia siglos, pero esta
fue una promulgacién significativa, que venia de una utopia teocratica en la frontera del
universo conocido.

Sin embargo a pesar de todo el esfuerzo de los dirigentes de la puritana Nueva Inglaterra
para uniformizar a su ciudadania mediante la escolarizacion y el ptlpito, una de las grandes
ironias de la historia es que la ordenada Virginia anglicana y los herederos de la puritana
Massachusetts fueron los principales artifices de una revolucion que derrocd la uniformidad
regulada de Gran Bretafa. Y ni en la sorprendente Declaracion de Independencia, que
expuso los motivos para esta revolucion, ni en la ain mas sorprendente Declaracion de
Derechos en la que gente ordinaria demandaba su recompensa por el servicio valeroso, se
menciona siquiera ni la palabra Escuela ni la palabra Educacion. En la fundacion de la
nacion, nadie pens6 que la Escuela fuera una causa por la que valia la pena ir a la guerra,
nadie la crey6 un derecho digno de reclamar.
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Capitulo 2. Una mirada enojada a Ila
escolarizacion moderna

Los patrocinadores corporativos de hoy quieren ver su dinero usado de formas de
acuerdo con sus objetivos de negocio [...] Esta es una generacion joven de
patrocinadores corporativos y ha descubierto las ventajas de construir relaciones a
largo plazo con instituciones educativas.

SUZANNE CORNFORTH, de Paschall & Associates,
consultores de relaciones publicas.
Citado en el New York Times, el 15 de julio de 1998.

1. Un cambio en la mente gobernante

A veces el mejor sitio para esconderse esta al aire libre. Me llevo siete afios de lectura y
reflexion para comprender finalmente que la escolarizacion en masa de la juventud por la
fuerza era una creacion de las cuatro grandes potencias del carbon del siglo XIX. Estaba
ante mis narices, naturalmente, pero durante afios no consegui ver lo que habia alli porque
nadie mas parecia darse cuenta de ello. La escolarizacion obligatoria surgié de la nueva
logica de la Era Industrial, la 16gica impuesta en la naturaleza humana por el combustible
fosil y la maquinaria de gran velocidad.

Esta simple realidad estd oculta a la vista por precoces anticipaciones filoséficas y
teologicas de la escolarizaciébn en masa en varios escritos sobre el orden social y la
naturaleza humana. Pero no se deberia engafar usted mas de lo que Charles Francis Adams
se engafi0, cuando observo en 1880 que lo que se estaba preparando para los chicos lo
bastante desgraciados como para ser atrapados en la red escolar institucional recién
propuesta combinaba las caracteristicas de la factoria de algodon y del ferrocarril con las de
una prision del Estado.

Tras la Guerra Civil, el andlisis especulativo utopico respecto al aislamiento de los nifios en
recintos de custodia, donde podian ser sometidos a practicas deliberadas de moldeado,
comenz6 a discutirse seriamente por las élites politicas del Nordeste de los negocios,
gobierno y vida universitaria. Estas discusiones fueron inspiradas por una creciente
comprension de que el potencial productivo de la maquinaria impulsada con carbon era
ilimitada. El desarrollo del ferrocarril, hecho posible por el carbon, y sorprendentes nuevas
invenciones, como el telégrafo, parecian de repente hacer la vida de pueblo y los suefios
locales irrelevantes. Estaba surgiendo una nueva mente gobernante en armonia con la nueva
realidad.
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La motivacion principal para esta revolucion en la vida familiar y comunitaria podria
parecer ser la codicia, pero esta apariencia superficial esconde visiones filosoficas que se
aproximan en intensidad a la exaltacion religiosa: de que el efectivo adoctrinamiento
precoz de todos los nifios deberia llevar a una sociedad ordenada cientificamente,
controlada por la mejor gente, liberada ya de la obsoleta camisa de fuerza de las tradiciones
democraticas e historicas actitudes libertarias norteamericanas.

La escolarizacion obligatoria era la medicina para llevar a toda la poblacion continental a la
conformidad con estos planes, de forma que pudiera ser considerada como un «recurso
humanoy» y gestionada como una «fuerza de trabajo». No se permitirian mas Ben Franklin
ni Tom Edison: constituian un mal ejemplo. Una forma de controlar esto era ocuparse de
que se impidiera a los individuos hacerse cargo de sus vidas activas hasta una edad
avanzada, cuando el ardor de la juventud y su insufrible autoconfianza se hubieran
enfriado.

2. Prolongando la nifez

Desde el principio hubo un propdsito tras la escolarizacion forzosa, proposito que nada
tenia que ver con lo que querian padres, nifilos o comunidades. En cambio, este gran
proposito fue fraguado a partir de lo que se pensaba que necesitaban una economia
corporativa altamente centralizada y wun sistema de finanzas empefiado en
internacionalizarse. Y ademas de eso, también de lo que necesitaba un Estado fuerte y
politicamente centralizado. La escuela fue considerada desde la primera década del
siglo XX como una rama de la industria y una herramienta de gobierno. Durante un tiempo
considerable, probablemente provocado por un clima de ira oficial y de desprecio contra los
emigrantes en el mayor desplazamiento de personas en la historia, los gestores sociales de
la escolarizacion fueron considerablemente francos acerca de lo que estaban haciendo. En
un discurso que dio ante hombres de negocios antes de la Primera Guerra Mundial,
Woodrow Wilson hizo esta revelacion desvergonzada:

Queremos que una clase tenga educacion liberal. Queremos otra clase, una clase
necesariamente muchisimo mayor, que renuncie al privilegio de una educacion
liberal y se adapte para ejecutar tareas manuales especificamente dificiles.

En 1917 los principales puestos administrativos de la educacion norteamericana estaban
bajo el control de un grupo al que la prensa de la época llamaba el trust educativo. La
primera reunion de este trust incluia representantes de Rockefeller, Carnegie, Harvard,
Stanford, la Universidad de Chicago y la Asociacion Nacional de Educacion. El fin
principal, escribid en 1918 Benjamin Kidd, el evolucionista britanico, era «imponer a la
juventud el ideal de subordinaciony.
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Al principio, el blanco principal fue la tradicion de los modos de vida independientes en los
Estados Unidos. A menos que el espiritu de empresa yanqui pudiera ser extinguido, al
menos entre el comun de la poblacion, las inmensas inversiones de capital que la
produccion en masa necesitaba para el equipamiento no eran concebiblemente justificables.
Los alumnos estaban para aprender a pensar en si mismos como empleados que competian
por el favor de los gestores. No como Franklin o Edison se vieran en otros tiempos a si
mismos, como agentes libres e independientes.

Sélo mediante una masiva campaia psicoldgica se podia contener la amenaza de
la sobreproduccion en Norteamérica. Asi es como hombres y académicos importantes la
llamaban. La capacidad de los norteamericanos de pensar como productores independientes
se tenia que recortar. Ciertos escritos de Alexander Inglis aluden al papel de la
escolarizacion en este proyecto finalmente exitoso de contener la tendencia de la gente
modesta a competir con las grandes compafiias. Desde 1880 a 1930, la sobreproduccion
lleg6 a ser la metdfora dominante entre las clases dirigentes, y esta idea tendria una
profunda influencia en el desarrollo de la escolarizacion de las masas.

S¢ lo dificil que es para la mayoria de nosotros, que cortamos nuestro césped y paseamos a
nuestro perro, entender siquiera que la ingenieria social de largo alcance existe, y mucho
menos que empezd a dominar la escolarizacion obligatoria hace cerca de un siglo. Sin
embargo, la edicion de 1934 de Public Education in the United States de Ellwood
P. Cubberley es explicita sobre qué sucedié y por qué. Tal como lo expresa Cubberley:

Ha llegado a ser deseable que los nifios no participen en la labor productiva. Por el
contrario, todo el pensamiento reciente [...] [se] opone a que hagan eso. Tanto los
intereses del trabajo organizado como los intereses de la nacién se han puesto en
contra del trabajo infantil .

La afirmacion estd en una seccion de Public Education llamada «Un nuevo alargamiento
del periodo de dependencia», en que Cubberley explica que «la llegada del sistema de
factorias» ha hecho necesaria la nifiez extendida, privando a los nifios de la formacion y
educacion que la granja y la vida de pueblo dieron anteriormente. Con la quiebra de la
industria familiar y de pueblo, la desaparicion de tareas domésticas cotidianas y la
extincion del sistema de aprendizaje, en favor de la produccion a gran escala con su
extrema division del trabajo (y la «marcha triunfal de la maquinaria»), habia surgido un
ejército de trabajadores, dijo Cubberley, que no sabian nada.

Mas aun, la industria moderna necesita tales trabajadores. No se podia dejar que el
sentimentalismo estorbara el camino del progreso. De acuerdo con Cubberley, con «mucho
ridiculo desde la prensa publica» el viejo curriculum libresco fue dejado de lado, sustituido
por un cambio de objetivo y «una nueva psicologia de instruccion que nos llegd del

19. Este es el mismo Ellwood P. Cubberley que escribid en su disertacion en el Colegio de Maestros de
Columbia de 1905 que las escuelas tenian que ser factorias «donde productos en bruto, los nifios, tenian que
ser modelados y transformados en productos acabados [...] manufacturados como clavos, y las
especificaciones para la manufacturacion vendran del gobierno y la industria.
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extranjero». Esa Ultima referencia misteriosa a una nueva psicologia es a las practicas de
escolarizacion simplificada comunes en Inglaterra, Alemania y Francia, las tres principales
poderes mundiales del carbon (ademés de los Estados Unidos), cada una de las cuales ya
habia convertido a su poblacién normal en un proletariado industrial.

En 1919 Social History of the Family, de Arthur Calhoun, notifico a los académicos de la
nacion lo que estaba sucediendo. Calhoun proclamé que el suefio mas querido de los
escritores utopicos se estaba haciendo realidad, el nifio estaba pasando de la custodia de su
familia «a la de expertos de la comunidad». Ofrecié una prediccion significativa, de que en
el tiempo podriamos esperar ver educacion publica «disefiada para frenar el apareamiento
de los inadaptados». Tres afios después, el alcalde John F. Hylan de Nueva York dijo en un
discurso publico que las escuelas habian sido agarradas, igual que un pulpo agarra a su
presa, por un «gobierno invisible». Se estaba refiriendo especificamente a ciertas acciones
de la Fundacion Rockefeller y otros intereses empresariales en la ciudad de Nueva York
que precedieron los disturbios escolares en 1917.

En los afos 20 hubo un periodo de auge para la escolarizacion obligatoria, asi como para el
mercado bursatil. En 1928, un respetado volumen llamado A Sociological Philosophy of
Education afirmaba: «Es asunto de los profesores dirigir no s6lo las escuelas, sino el
mundo». Un afo después, el famoso creador de la psicologia educacional, Edward
Thorndike, del Colegio de Maestros de Columbia, anuncid: «Las asignaturas académicas
son de poco valor». William Kirkpatrick, su colega en el Colegio de Maestros, se jactaba
en Education and the Social Crisis de que toda la tradicién de educar a la juventud estaba
siendo rehecha por expertos.

3. El manifiesto del genetista

Entre tanto, en las oficinas de proyectos de un importante empleador de expertos, la
Fundacion Rockefeller, los amigos escuchaban a Max Mason, su presidente, decir que un
exhaustivo programa nacional estaba en marcha para permitir, en palabras de Mason, «el
control del comportamiento humano». Esta deslumbrante ambicién se anuncio el 11 de
abril de 1933. La escolarizacion figuraba destacadamente en el disefo.

Rockefeller habia sido inspirado por el trabajo del cientifico de la Europa Oriental
Hermann Miiller para invertir fuertemente en genética. Miiller habia utilizado rayos X para
anular la ley genética, induciendo mutaciones en moscas de la fruta. Esto parecia abrir la
puerta al control cientifico de la misma vida. Miiller predicaba que la crianza planificada
llevaria a la Humanidad al paraiso antes que Dios. Su propuesta recibio el respaldo
entusiasta de los mayores cientificos de la época, asi como el de poderosos intereses
€conomicos.
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Miiller llegaria a ganar el premio Nobel, a reducir su propuesta a un Manifiesto del
genetista de quince mil palabras, y a ver con satisfaccion como veintidés eminentes
bidlogos norteamericanos y britdnicos de la época lo firmaban. El Estado debe prepararse
para guiar conscientemente la seleccion sexual humana, dijo Miiller. La escuela tendria que
separar reproductores que valieran la pena de los marcados para la terminacion.

So6lo pocos meses antes de que este informe se publicara, un director ejecutivo de la
Asociacion de Educacion Nacional anuncié que su organizacion esperaba «cumplir
mediante la educacion lo que los dictadores en Europa intentan hacer mediante la
obligacion y la fuerza». No se puede decir mucho mas claro. La Segunda Guerra Mundial
condujo el proyecto a las catacumbas, pero apenas retard6 su impulso. Después del cese de
las hostilidades globales, la escuela pas6 a ser un importante campo de batalla nacional para
la racionalizacion cientifica de los asuntos sociales a través del adoctrinamiento obligatorio.
Las grandes fundaciones empresariales privadas sefialaron el camino.

4. La democracia participativa pasada por la espada

Treinta y pocos afos después, entre 1967 y 1974, la formacion de los maestros en los
Estados Unidos se renovo encubiertamente mediante esfuerzos coordinados de un pequefio
numero de fundaciones privadas, universidades selectas, empresas multinacionales, grupos
de expertos y agencias del gobierno, todos coordinados mediante la Oficina de Educacion
de los Estados Unidos y mediante departamentos de educacion de estados clave como los
de California, Texas, Michigan, Pensilvania y Nueva York.

Fueron importantes hitos de la transformacién: 1) un amplio ejercicio del gobierno en
futurologia llamado Designing Education for the Future, 2) el Behavioral Science Teacher
Education Project, y 3) el multivolumen de Benjamin Bloom Taxonomy of Educational
Objectives, un enorme manual de mas de mil paginas que, finalmente, afectd a cada escuela
de los Estados Unidos. Aunque existen otros documentos, estos tres son adecuados
ejemplos del conjunto, que sirven para clarificar la naturaleza del proyecto en marcha.

Tomémoslos uno por uno y saboreémoslos. Designing Education, presentado por el
Departamento de Educacion, redefinié el término educacion al estilo prusiano como «un
medio de lograr importantes objetivos econdomicos y sociales en un caracter nacional». Las
agencias de educacion estatales actuarian de ahi en adelante como ejecutores federales in
situ, que aseguraran el cumplimiento por las escuelas locales de las directivas centrales. A
cada departamento de educacion de los estados se le asignaba la tarea de ser un «agente de
cambio» y se le aconsejaba «perder su identidad independiente asi como su autoridad»,
para «formar una sociedad con el gobierno federal.

El segundo documento, el gigantesco Behavioral Science Teacher Education
Project [BSTEP], esbozaba las reformas en la ensefianza que se tenian que imponer en la
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nacion tras 1967. Por si alguna vez quiere perseguirlo y atraparlo, lleva el nimero de
contrato de la Oficina de Educacion de los Estados Unidos OEC-0-9-320424-4042 (B10).
El documento expone claramente las intenciones de sus creadores: nada menos que la
«manipulacién impersonal» mediante la escolarizacion de una futura Norteamérica en la
que «pocos seran capaces de mantener el control sobre sus opinionesy, una Norteamérica
en la que «cada individuo recibe al nacer un numero de identificacion con diferentes usos»
que permite a los patronos y otros controladores tener rastro de los subordinados y
exponerlos a la influencia directa o subliminal cuando sea necesario. Los lectores se
enteraron de que la «experimentacion quimica» con menores seria un procedimiento
normal en este mundo posterior a 1967, un agudo presagio de las intervenciones masivas
con Ritalin® que ahora acompaiian la practica de la escolarizacion forzada.

El Behavioral Science Teacher Education Project identificaba el futuro como uno «en que
una pequeia élite» controlaria todos los asuntos importantes y donde la democracia
participativa desapareceria en gran parte. Se hace ver a los nifios, a través de experiencias
en la escuela, que sus compaineros de clase son tan crueles e irresponsables, tan
inadecuados para la tarea de la autodisciplina y tan ignorantes que necesitan ser controlados
y regulados por el bien de la sociedad. Bajo tal régimen 16gico, el terror escolar solo puede
ser visto como un buena publicidad. Es algo que hace pensar en la escolarizacion en masa
no sélo como un vasto proyecto de demostracion de la insuficiencia humana, sino que esa
es como minimo una de sus funciones.

La escolarizacién posmoderna, se nos dice, debe concentrarse en el «cultivo del placer» y
en «otras actitudes y habilidades compatibles con un mundo sin trabajo». Asi se puede ver
que el aula de socializacion de comienzos de siglo --en si misma una desviacion radical de
la escolarizacion para el desarrollo mental y del caracter-- habia evolucionado hacia 1967
hacia un laboratorio a gran escala para la experimentacion psicolédgica.

La conversion de la escuela fue impulsada poderosamente por un curioso fenomeno de
entre mediados y finales de los 60, un tremendo aumento de la violencia escolar y caos
general en la escuela que siguio a la declaracion de una norma (que parece haber ocurrido
en toda la nacién) de que castigar a los niflos a partir de entonces debia imitar la practica
del «proceso debido» del sistema judicial. A profesores y administradores se les privd de
cualquier capacidad efectiva de mantener orden en las escuelas, porque el aparato del
proceso debido, necesariamente un asunto lento y deliberativo, es completamente
inadecuado para los brotes continuos de diabluras infantiles que sufren todas las escuelas.

Entonces, sin el arsenal ad hoc consagrado por el tiempo de tacticas disciplinarias a que
recurrir, el desorden se sali6 de control, pasando del &mbito de la molestia a un terreno
completamente més peligroso a medida que se extendi6 por los grupos de alumnos la
noticia de que las manos del profesor estaban atadas. Y cada suceso escandaloso que
llegaba a la atencion de la prensa local servia como anuncio para recetas de expertos.

20. Marca comercial con la que se conoce el metilfenidato, farmaco psicoestimulante de tipo anfetaminico
utilizado habitualmente para tratar a los nifios diagnosticados de sindrome de déficit de atencion con
hiperactividad. En Latinoamérica la marca mas habitual es Ritalina y en Espafia, Rubifén. (N. del T.)
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(Quién habia visto alguna vez a los nifios comportarse de esa manera? Era hora de que la
participacion de la comunidad dejara paso al cuidado de expertos. Hora también de
medidas de emergencia, como educacion especial y Ritalin. Durante todo este periodo, que
dur6 entre cinco y siete afios, agencias externas como la Fundacién Ford ejercitaron el
derecho de controlar si los «derechos de los nifios» recibian la atenciéon debida, avivando
mas las llamas incluso mucho después de que el problema se hubiera vuelto practicamente
inmanejable.

El Behavioral Science Teacher Education Project, publicado en la cresta de esta violencia,
inform¢ a las escuelas de formacion de profesores de que, bajo ciertas circunstancias, los
profesores tenian que ser formados como terapeutas. Tenian que traducir recetas de
psicologia social en «accion practica» en el aula. Como el curriculum habia sido redefinido,
la docencia siguié después.

El tercero en la serie de nuevos textos evangélicos fue Taxonomy” de Bloom, en sus
propias palabras, «una herramienta para clasificar las maneras en que los individuos van a
actuar, pensar o sentir como resultado de alguna unidad de instruccion». Usando métodos
de psicologia de la conducta, los nifios aprenderian pensamientos, sentimientos y acciones
correctos y «corregiriany sus actitudes impropias traidas de casa.

En todas las etapas del experimento escolar, el examen era esencial para localizar el estado
mental del nifio en una escala de valoracion oficial. La épica de Bloom generd importantes
formas derivadas: dominio de lo aprendido, educacion basada en resultados y
colaboraciones de la escuela-trabajo del gobierno con las empresas. Cada individuo
clasificado para conveniencia de gestores sociales y empresas, que recibian datos utiles
para el control de la mente y movimientos del joven, que describian a la siguiente
generacion adulta. ;Pero con qué propdsito? ;Por qué se estaba haciendo esto?

5. El mal caracter como herramienta de management

Gran parte de la respuesta se puede encontrar leyendo entre lineas un articulo que aparecio
en la edicién de junio de 1998 de Foreign Affairs. Escrito por Mortimer Zuckerman,
propietario de US News and World Report (y otras importantes publicaciones), el articulo
alaba la economia norteamericana, caracterizando su liderazgo sobre Europa y Asia como
fundamentado tan estructuralmente que posiblemente ninguna naciéon pueda alcanzarlo
durante  cien afios. Los trabajadores  norteamericanos <y el  sistema
de management norteamericano son Unicos.

21. Una discusién mas completa de Bloom y de los documentos mencionados aqui, y mucho maés, esta
disponible en los escritos de Beverly Eakman, una empleada del Departamento de Justicia, especialmente en
su libro The Cloning of the American Mind[: Eradicating Morality Through Education] (1998).
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Esté intrigado, espero. También yo lo estuve. A menos que usted crea en una biologia racial
dominante, nuestra ventaja so6lo puede haber venido de la formacion de la juventud
norteamericana, dentro y fuera de la escuela, formacion que produce actitudes y
comportamientos utiles para el management. ;Cuales pueden ser esos determinantes
cruciales para el éxito de los negocios?

Primero, dice Zuckerman, el trabajador norteamericano es un pelele. Esta es mi
interpretacion, no la suya, pero creo que es una impresion justa de lo que quiere decir
cuando dice que el norteamericano es indiferente a todo, excepto a un cheque de nomina.
No intenta decirle a su jefe cudl es su trabajo. Por el contrario, Europa sufre una fuerte
tradicion gremial de la era del vapor, en que los trabajadores exigen una gran participacion
en la toma de decisiones. Asia es incluso peor, porque si bien el trabajador asidtico esta
silenciado, la tradicion y el gobierno interfieren con lo que una empresa puede hacer.

Después, como dice Zuckerman, los trabajadores en Norteamérica viven en panico
constante: saben que aqui las compaiiias no les deben nada como congéneres humanos. El
miedo es nuestro turbocompresor secreto, que da a la gestion una flexibilidad que no tiene
ninguna otra nacion. En 1996, tras cinco afos de rentabilidad récord, casi la mitad de los
norteamericanos en grandes empresas temian ser despedidos. Este miedo pone un freno a
los salarios.

Después, en los Estados Unidos, no son las personas las que toman decisiones, sino
formulas abstractas: la gestion mediante reglas matematicas hace que la compaiiia esté a
prueba de gestores igual que a prueba de trabajadores.

Finalmente, nuestro interminable consumo completa el circulo mégico, consumo dirigido
por una adiccidon incesante a la novedad, un habito que facilita a las empresas
norteamericanas el Unico mercado nacional seguro del mundo. En cualquier otro sitio, en
los tiempos dificiles el negocio se muere, pero no aqui: aqui vamos de compras hasta el fin,
hipotecando el futuro tanto en los tiempos malos como en los buenos.

(No tiene la intuicion de que Zuckerman tiene razon? Tengo pocas dudas de que la
fantastica riqueza de las grandes empresas norteamericanas esta psicologica y
procedimentalmente cimentada en nuestra forma de escolarizacion. El campo de
entrenamiento para estas cualidades humanas grotescas es el aula. Las escuelas ensefian a
los individuos a responder como masa. Chicos y chicas son entrenados para estar aburridos,
asustados, envidiosos, necesitados emocionalmente, generalmente incompletos. Una
exitosa economia de produccién masiva necesita esa clientela. Un pequefio negocio, o
pequefia economia de granja como la de losamish necesita competencia individual,
reflexion, compasion y participacion universal. La nuestra necesita una clase dirigida de
gente igualada, exanime, ansiosa, sin familia, sin amigos, atea y obediente que crea que la
diferencia entre Cheers y Seinfeld es un tema sobre el que vale la pena discutir.
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La extrema riqueza de las grandes empresas norteamericanas es el resultado directo de que
la escuela nos haya entrenado en ciertas actitudes, como el deseo insaciable por la novedad.
Para eso estan los timbres. Suenan sobre todo para decir: «Ahora a por algo diferentey.

6. Un movimiento de cercado para los niiios

El secreto de la escolarizacion norteamericana es que no ensefia del modo que aprenden los
nifios, y no debe hacerlo: la escuela fue disefiada para servir a una oculta economia de
mando y a un orden social deliberadamente reestratificado. No fue hecha para el beneficio
de los nifios y las familias tal como esos individuos e instituciones definirian sus propias
necesidades. La escuela es la primera impresion que los nifios tienen de una sociedad
organizada: como la mayoria de las primeras impresiones, es la que queda. La vida segun la
escuela es aburrida y estupida, s6lo el consumo promete alivio: Coca-Cola, Big Macs,
vaqueros de moda, ahi es donde se encuentra el significado real, esa es la leccion del aula,
aunque sea dada indirectamente.

La dindmica decisiva que hizo a la escolarizacion obligatoria venenosa para el saludable
desarrollo humano no es dificil de detectar. El trabajo en las aulas no es un trabajo
significativo: falla en satisfacer las necesidades reales que urgen al individuo. No responde
a preguntas reales que la experiencia despierta en la mente joven. No contribuye a resolver
ningun problema encontrado en la vida real. El efecto neto de hacer todo el trabajo escolar
externo a los anhelos, experiencias, preguntas y problemas individuales es hacer a la
victima apatica. Este fenémeno ha sido bien entendido por lo menos desde el tiempo del
movimiento de cercado britanico, que saco a los pequefos granjeros fuera de sus tierras
para trabajar en fabricas. El crecimiento y la maestria llegan s6lo a quienes se guian
vigorosamente por si mismos. Iniciar, crear, hacer, reflexionar, asociar libremente, disfrutar
la privacidad, eso es precisamente lo que las estructuras de la escolarizacién estan
preparadas para impedir, con un pretexto u otro.

Tal como veia suceder, se tardaba tres aflos en romper a la mayoria de los nifios, tres afios
confinados en entornos de carencia emocional, sin nada real que hacer. En tales entornos,
las canciones, las sonrisas, los colores chillones, los juegos cooperativos y otras cosas que
rompen la tension hacen mejor el trabajo que las palabras de enfado y el castigo. Hace afios
me llamo la atencidn como algo mas que un poco raro el hecho de que el gobierno prusiano
fuera el patron de Heinrich Pestalozzi, inventor de la escolarizacion primaria psicolégica
multicultural de diversion y juegos, y de Friedrich Frobel, inventor del jardin de infancia.
Me llam¢é la atencidon como algo sorprendente que el socio de J. P. Morgan, Peabody,
contribuyera a traer la escolarizacién prusiana al postrado Sur tras la Guerra Civil. Pero
poco después comencé a ver que tras la filantropia se escondia un proposito econémico
racional.
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Las redes mas fuertes de la escuela son invisibles. El intento constante de llamar la atencion
de un desconocido crea una quimica que produce las caracteristicas comunes de los
escolares modernos: quejas, inmoralidad, malicia, traicién, crueldad. La competencia
incesante por el favor oficial en la pecera dramatica de una aula crea nifios cobardes, gente
débil hundida en aburrimiento crénico, gente débil sin proposito aparente para estar viva.
Toda la importancia del aula como entorno dramatico, primariamente como entorno
dramatico, nunca ha sido adecuadamente reconocida ni examinada.

La dindmica mas destructiva es idéntica a la que causa en las ratas enjauladas el desarrollo
de tics excéntricos o incluso violentos cuando pulsan una barra para obtener comida con
una planificacion de refuerzo aperiddico (en que el alimento se entrega al azar, pero la rata
no lo sospecha). Gran parte del extraiio comportamiento que muestran los escolares es
funcién de un programa de refuerzo aperiddico. Y del confinamiento interminable e
inactividad para sacar poco a poco a los nifios fuera de sus mentes. Los nifios atrapados,
como las ratas atrapadas, necesitan control estrecho. Cualquier psicélogo de ratas le dira
eso.

7. El dangan

En las primeras décadas del siglo XX, un pequefio grupo de académicos que pronto serian
famosos, simbdlicamente guiados por John Dewey y Edward Thorndike del Colegio de
Maestros de Columbia, Ellwood P. Cubberley de Stanford, G. Stanley Hall de Clark, y un
punado ambicioso de otros mas, con el impulso y la financiacion de importantes aliados
corporativos y financieros como Morgan, Astor, Whitney, Carnegie y Rockefeller,
decidieron adaptar la escolarizacion del gobierno al servicio de la empresa y del Estado
politico, como se habia hecho un siglo antes en Prusia.

Cubberley anunci6 delicadamente lo que estaba pasando de esta forma: «La naturaleza de
las necesidades nacionales debe determinar el caracter de la educacion facilitada». Las
necesidades nacionales, por supuesto, dependen del punto de vista. La Asociacion Nacional
de Educacion (National Education Association, NEA) en 1930 aguzo6 nuestra comprension
al especificar en una resolucion de su Departamento de Inspeccion que la escuela servia
para un «efectivo uso del capital» mediante el cual nuestro «poder de creacion de riqueza
sin precedentes ha sido conseguido». Cuando se mira mas alla de la retorica de izquierda y
derecha, pronunciamientos como este indican el grado en que los 6rganos de la educacion
habian sido trasplantados a la organizacion corporativa de la nueva economia.

Es importante tener en cuenta que no se pretendia hacer ningin dafio por ninguno de los
disefiadores o gestores de este gran proyecto. Era solo la ley de la naturaleza tal como la
veian, que trabajaba progresivamente a medida que el capitalismo mismo lo hacia para el
bien ultimo de todos. La fuerza real tras la escuela vino de «verdaderos creyentes» con
muchas convicciones diferentes, unidos principalmente en su creencia de que la familia y la
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Iglesia eran instituciones retrogradas que estorbaban el camino del progreso. Mucho mas
alla de la miriada de detalles practicos y consideraciones econdmicas existia una especie de
busca del Grial, una idea capaz de atraer la imaginacién de sonadores e inflamar la sangre
de los fanaticos.

Toda la comunidad académica, aqui y en el extranjero, habia sido darwinizada y
galtonizada por esta época, y para este contingente la escuela parecia un instrumento para
dirigir el destino de la evolucion. En las memorables palabras de Thorndike, las
condiciones para la cria selectiva controlada tenian que establecerse antes de que el nuevo
proletariado industrial norteamericano «tomara las cosas con sus propias manosy.

Sin embargo Norteamérica era una frustrante placa de Petri en que cultivar una revolucion
de management a causa de sus tradiciones historicas de libertad. Pero gracias al patronazgo
de hombres e instituciones importantes, se permitio a un grupo de académicos visitar la
China continental para lanzar un proyecto de modernizacion conocido como Nueva
Corriente de Pensamiento. El mismo Dewey vivio en China durante dos afios, donde las
teorias pedagogicas se inculcaron en elementos de los Jovenes Turcos y después se
probaron en una poblacion desconcertada a la que recientemente se habia eliminado su
antigua forma de gobierno. Un proceso similar fue implantado en el nuevo Estado ruso
durante los afios 20.

Mientras la opinién publica norteamericana era desconocedora de esta empresa, algunos
inspectores de escuelas de grandes ciudades tenian conocimiento del hecho de que eran
parte de un experimento global. Escuche a H. B. Wilson, inspector de las escuelas de
Topeka:

La introduccion de la escuela norteamericana en el Oriente ha roto 40 siglos de
conservadurismo. Nos ha dado una nueva China, un nuevo Japdn, y estd haciendo
grandes progresos en Turquia y Filipinas. Las escuelas [...] estan en situacion de
determinar las lineas del progreso. (Motivation of School Work, 1916)

Pensamientos como este no salen completamente desarrollados de las cabezas de hombres
como el Dr. Wilson de Topeka. Tienen que haber sido implantados alli.

La Revoluciéon China inspirada y financiada por el Oeste, siguiendo muy de cerca los pasos
del ultimo intento desesperado de China de impedir alli el trafico de narcdticos del
gobierno britdnico, puso aquella antigua provincia en un estado de anarquia favorable para
pruebas de laboratorio de tecnologia de alteracion de la mente. De este periodo surgidé un
procedimiento chino de seguimiento universal llamado el dangan, un archivo personal
continuo a lo largo de la vida que expone la historia vital intima de cada alumno desde el
nacimiento pasando por la escuela y mas alld. El dangan constituia el definitivo
derrocamiento de la privacidad. Hoy, nadie trabaja en China sin un dangan.

Hacia mediados de los 60 el trabajo preliminar en un dangan norteamericano se puso en
marcha tan pronto como reservas de informacion vinculadas a la institucion escolar
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comenzaron a almacenar informaciéon personal. Un nuevo tipo de experto, como Ralph
Tyler de la Fundacion Carnegie, comenzo silenciosamente a impulsar la recopilacion de
datos personales de los estudiantes y su unificacion en codigo informatizado para mejorar
las referencias cruzadas. La subrepticia recogida de datos fue justificada por Tyler como
«el derecho moral de las instituciones.

8. Carta ocasional numero uno

Entre 1896 y 1920, un pequeio grupo de industriales y financieros, junto con sus
fundaciones de caridad privada, catedras universitarias subvencionadas, investigadores
universitarios y administradores de escuelas, gastaron mas dinero en la escolarizacion
obligatoria que el propio gobierno. Carnegie y Rockefeller, todavia en 1915, gastaban ellos
mismos mdas. Con este estilo laissez-faire se construyd un sistema de escolarizacion
moderna sin participacion publica. Los motivos para esto estan indudablemente mezclados,
pero sera util para usted leer algunos extractos de la primera declaracion de objetivos de la
Junta General de Educacion de Rockefeller tal como estan en un documento
llamado Occasional Letter Number One (1906):

En nuestros suefios [...] la gente se rinde con perfecta docilidad a nuestras manos
modeladoras. Las actuales convenciones educativas [educacion intelectual y del
caracter| se desvanecen de nuestras mentes, y libres de la tradicion trabajamos por
nuestra propia buena voluntad con la gente agradecida y sensible. No intentaremos
convertir a esa gente o alguno de sus hijos en filosofos, hombres de conocimientos u
hombres de ciencia. No tenemos que cultivar entre ellos autores, educadores, poetas
u hombres de letras. No buscaremos potenciales grandes artistas, pintores, musicos,
ni abogados, médicos, predicadores, politicos, hombres de Estado, de los que
tenemos provision suficiente. La tarea que tenemos ante nosotros es muy simple [...]
organizaremos a los nifos [...] y les ensefiaremos a hacer de forma perfecta las cosas
que sus padres y madres hacen de forma imperfecta.

Esta declaracion de objetivos merece volver a leerse varias veces.

9. Se infiltran los agentes del cambio

En 1971, la Oficina de Educaciéon de los Estados Unidos estaba profundamente
comprometida en acceder a las vidas privadas y pensamientos de los nifios. Y aquel afio
concedid contratos para siete volumenes de estudios de «agentes de cambio» de
la RAND Corporation. El entrenamiento de los agentes de cambio fue lanzado con fondos
federales bajo la Ley de Desarrollo de Profesionales de la Educacién. Con el tiempo
apareci6 el fascinante volumen Change Agents Guide to Innovation in Education, después
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del cual se concedieron subvenciones a programas de formacion de profesores para el
desarrollo de agentes de cambio. Otros seis manualesRAND se distribuyeron
posteriormente, agrandando el &mbito de la accion de cambio.

En 1973, Catherine Barrett, presidenta de la Asociacion Nacional de Educacion, dijo: «Se
apuntan cambios espectaculares en la forma en que educamos a nuestros hijos, sobre todo
en términos de escolarizacion [...] seremos agentes de cambio». Por 1989, un alto directivo
del Laboratorio Educativo de la Region Mediocontinental dijo a los cincuenta gobernadores
de los estados norteamericanos reunidos aquel afio para discutir sobre la educacion publica:
«Estamos metidos en la reestructuracion total de la sociedad». No se puede decir mas claro.
No hay constancia de que ni un solo gobernador se quejara.

Dos anos después Gerald Bracey, un destacado promotor profesional de la escolarizacion
gubernativa, escribié en su informe anual para los clientes: «Tenemos que continuar
produciendo una clase social inculta». La sobreproduccion era el espectro de los
industriales en 1900. Cien afios después la infraproduccion hecha posible por la
escolarizacion para tontos tenia que mantener todavia aquella enfermedad a raya.

10. Bionomia

El poder y recursos primitivos para hacer posible la escolarizacion obligatoria del
siglo XX tal como se hizo vinieron de grandes corporaciones y del gobierno federal, de
poderosas familias establecidas en solitario y de las universidades, ahora repletas con
reclutas del decaido clero protestante y de familias antes clericales. Todo esto es bastante
facil de rastrear una vez que se sabe que existe. Pero el alma del asunto es mucho mas
compleja, una amalgama de antigua doctrina religiosa, filosofia utopica y politica
euroasiatica de Estado fuerte, todo junto y destilado. La gran fachada tras la que sucedia
esto era la de una nueva Ilustracion: la erudicion cientifica junto con valores de
investigacion alemanes llegados a Norteamérica en la ultima mitad del siglo XIX. La
tradicion alemana moderna siempre adjudico a las universidades la tarea primaria de servir
directamente a la industria y al Estado politico, pero eso contradecia radicalmente la
tradicion norteamericana de servir al individuo y a la familia.

La Universidad de Indiana nos proporciona un nitido elemento de comprension del tipo de
conciencia de ciencia-ficcion que se desarrollaba fuera del debate, en su mayor parte
irrelevante, que se llevaba en la prensa sobre la escolarizacion, un debate procedente de
principios del siglo XIX. Por 1900 existia una disciplina especial en Indiana para
estudiantes de élite: la bionomia. Los invitados eran cuidadosamente seleccionados por el
presidente de la escuela universitaria, David Starr Jordan, que cred e impartio el curso.
Trataba de como y por qué producir una nueva clase dirigente, aunque esta caracterizacion,
que sugiere algo asi como si hiciera reyes, duques y principes, es algo engafiosa. En el
amanecer de la nueva era cientifica, la clase dirigente eran aquellos directivos formados en
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los objetivos y procedimientos de los nuevos sistemas. A Jordan le fue tan bien con la
bionomia que pronto fue invitado a la liga principal del mundo universitario, (una
invitacion brindada personalmente por el magnate del ferrocarril Leland Stanford) para ser
el primer presidente de la Universidad de Stanford, una escuela inspirada por el famoso
ensayo de Andrew Carnegie Evangelio de la riqueza. Jordan continué como presidente de
Stanford durante treinta afos.

La bionomia adquiri6 su conexion directa con la escolarizacion obligatoria de forma
fortuita. Cuando dej6 Indiana, Jordan finalmente localizd a su protegido estelar de
bionomia, Ellwood P. Cubberley, para que fuera decano de Educacion de Maestros en
Stanford. En esta embriagadora posicion, el joven Cubberley se convirtidé en un aristocrata
reinante de la nueva institucion. Escribi6 una historia de la escolarizacion norteamericana
que llego a ser el estandar del negocio de la escuela durante los cincuenta aflos siguientes.
Monté un sindicato nacional que controlaba los puestos administrativos de costa a costa.
Cubberley era el hombre al que habia que ver, el hacedor de reyes en la vida escolar
norteamericana hasta que su modelo fue fijado en piedra.

(Tuvo algun efecto la abstracta y mas bien misteriosa disciplina de la bionomia en la vida
real? Bien, considere esto: la primera legislacion formal que hizo de la esterilizacion
forzada un acto legal en el planeta Tierra fue aprobada, no en Alemania o Japon, sino en el
estado norteamericano de Indiana, una ley que llegé a ser oficial en el famoso caso Buck vs.
Bell que la puso a prueba en 1927 en el Tribunal Supremo. El juez Oliver Wendell Holmes
escribid el dictamen mayoritario que permitia que Carrie Buck, de diecisiete afios, fuera
esterilizada contra su voluntad para prevenir que naciera, en palabras de Holmes, su
«descendencia degenerada». Veinte afios después de la crucial decision, en el juicio de
doctores alemanes en Nuremberg, los médicos nazis testificaron que sus precedentes fueron
norteamericanos, dirigidos a combatir la degeneracion racial. El nombre aleman para la
esterilizacion obligatoria era el procedimiento de Indiana.

Decir que este espiritu bionémico infectd la escolarizacion publica es solo decir que los
pajaros vuelan.? Una vez que se sabe que esta ahi, el principio puede encontrarse
agazapado detrds de cada escondrijo de la escuela. Impregnd el discurso publico en muchas
areas donde habia afirmado tener una vision superior. Walter Lippmann, en 1922, exigid
«severas restricciones al debate publico», visto el pretendidamente enorme numero de
débiles mentales norteamericanos. El viejo ideal de la democracia participativa era
insensato, de acuerdo con Lippmann.

El tema de la reproduccion controlada cientificamente interactué de forma compleja con el
viejo ideal prusiano de una sociedad logica dirigida por expertos leales al Estado. También
repetia la idea de la religion de Estado britanica y de la sociedad politica de que el mismo

22. Las siguientes preguntas fueron planteadas a escolares en el Distrito Escolar de South Dearborn en
Aurora, Indiana, en 1994, a los que se les pidi6 responder si estaban muy de acuerdo, de acuerdo, en
desacuerdo o muy en desacuerdo: «Apruebo la practica de la esterilizacion de los débiles mentales que vivan
en instituciones del estado», y «Creo que es inaceptable para la sociedad usar procedimientos médicos para
mantener personas genéticamente defectuosas vivas de modo que puedan casarse y reproducirse».
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Dios habia sefialado las clases sociales. Lo que gradualmente comenz6 a surgir de esto fue
una version de la escolarizacion norteamericana darwiniana, basada en castas, controlada
remotamente a distancia y administrada mediante un creciente ejército de manos
contratadas, estratificado en intrincadas jerarquias pedagogicas segun el viejo principio
romano de dividir y conquistar. Entre tanto, fuera del mundo escolar, ayudados
poderosamente por la intensa concentracion de propiedad de los nuevos medios
electronicos, los acontecimientos también se movieron rapidamente.

En 1928, Edward L. Bernays, padrino del nuevo arte de la propaganda que
llamamos relaciones publicas, contd6 a los lectores de su libro Crystallizing Public
Opinion que el «poder invisible» tenia ya el control de cada aspecto de la vida
norteamericana. La democracia, dijo Bernays, era so6lo una fachada para un habil manejo de
los hilos. El necesario conocimiento practico para tirar de esos hilos cruciales estaba
disponible para la venta a hombres de negocios y gente que se dedicaba a la politica. La
imaginacion publica era controlada modelando las mentes de los escolares.

Hacia 1944, el repudio de la idea de Jefferson de que la humanidad tenia derechos naturales
resonaba en cada rincon de la vida académica. Cualquier profesor que esperara obtener
dinero gratis de fundaciones, corporaciones y agencias del gobierno tenia que tocar la
melodia del management cientifico en su guitarra. En 1961, el concepto del Estado politico
como principio de soberania salié espectacularmente a la superficie en el famoso discurso
inaugural de John F.Kennedy en que a su audiencia nacional se le sermoned: «No
preguntes qué puede hacer tu pais por ti, sino lo que ti puedes hacer por tu pais».

Treinta y cinco afios después, la metafora y alta retorica a lo romano de Kennedy fue
reemplazada por la lengua del chico juicioso de discurso severo de Time, que ensefaba a
sus lectores en una historia de portada de 1996 que «la democracia no beneficia a los
objetivos nacionales». Tal como los periodistas de Time lo expresaron: «El mundo moderno
es demasiado complejo para permitir que el hombre o la mujer de la calle interfiera en su
gestiony. La democracia fue juzgada un sistema para perdedores.

Con un publico desensibilizado sobre sus derechos y posibilidades, excluido del debate
nacional, con un publico cuyo destino estaba en manos de expertos, el secreto estaba a la
vista para aquellos que podian leer las sefales: los ideales norteamericanos originales
habian sido repudiados por sus guardianes. La escuela fue més bien considerada desde este
nuevo punto de vista como el terminal critico de una linea de produccion para crear una
utopia semejante al parque de Epcot, pero con una importante limitacion biondmica: esta
utopia no estaba pensada para todos, al menos no por mucho tiempo.

De la universidad Johns Hopkins llegd en 1996 esta noticia escalofriante:
La economia norteamericana ha crecido masivamente desde mediados de los 60,

pero los ingresos disponibles realmente para los trabajadores no son mayores que
hace 30 afos.
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Eso viene de un libro titulado Fat and Mean sobre la importancia de la reduccioén
corporativa. Durante el boom econdémico de los 80 y 90, el poder adquisitivo crecio para el
20 por ciento de la poblacion y realmente disminuyd un 13 por ciento para las otras cuatro
quintas partes. Es mas, tras ser tenida en cuenta la inflacion, el poder adquisitivo de una
pareja trabajadora de 1995 so6lo era un 8 por ciento mayor que el de un solo hombre
trabajador en 1905. Este abrupto declinar en la prosperidad comun en noventa afios saco a
ambos padres del hogar y depositd a los nifios en los sistemas de control de la guarderia,
escolarizacion extendida y entretenimiento comercial. A pesar de la arenga de mas de un
siglo de que la escolarizacion era la cura para la riqueza distribuida desigualmente, ocurri6
exactamente lo contrario: la riqueza estaba un 250 por ciento mas concentrada a fin de siglo
que en su principio.

No pretendo ser incendiario, pero es como si la escolarizacion del gobierno hiciera a la
gente mas estupida, no mas brillante; a las familias mas débiles, no més fuertes; arruinara la
religion formal con su inflexible exclusion de Dios; petrificara la estructura de clases al
dividir a los nifios en clases y poner unos contra los otros; y hubiera sido comadrona de una
alarmante concentracion de riqueza y poder en manos de una fraccion de la comunidad
nacional.

11. Despertandose enojado
Durante la mayor parte de mi larga carrera escolar me desperté enojado por la manana, pasé

la jornada escolar enojado, fui a dormir enojado por la noche. El enojo era el combustible
que me llevo a pasar treinta afios intentando dominar esta institucion destructiva.
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Capitulo 3 Ciego en Gaza

Los hechos eran monstruosos, pero el agente [Adolf Eichman] [...] era bastante
ordinario, corriente, ni demoniaco ni monstruoso. No habia signo en él de firmes
convicciones ideologicas o de motivos malignos especificos, y la unica
caracteristica notable que se podia detectar en su comportamiento pasado, asi
como en su comportamiento durante el juicio [...] era algo completamente
negativo: no era estupidez, sino inconsciencia [...] ;No podria estar el problema
del bien y el mal, nuestra facultad para distinguir lo bueno de lo malo, estar
conectada con nuestra facultad de pensar?

HANNAH ARENDT, La vida del espiritu

1. La edicion escolar

SIEMPRE supe que los libros escolares y los libros verdaderos eran diferentes. La mayoria
de los nifos lo saben. Pero no tuve una idea precisa del fundamento particular para mi
prejuicio hasta que un dia, cansado del ingenuo curriculum de inglés de secundaria, decidi
ensenar Moby Dick a las clases de octavo curso. Un amable director ayudante coldé una
edicion escolar en las compras de libros y fuimos capaces de levar anclas el otofio
siguiente.

i Vaya libro! Ishmael, el joven marinero que cuenta el relato de Melville, es medio huérfano
por decreto del destino, sentenciado a no conocer nunca mas un hogar natural. Pero Ahab
no es una victima accidental. Ha querido conscientemente su propio exilio de una joven
esposa e hijo, de los frutos de su riqueza y de la misma tierra para perseguir su vocacion de
desquitarse. Vengarse del orden natural es lo que lo impulsa.

La guerra contra Dios y la familia. Para mi, eso define la esencia de la norteamericanidad.
No es casualidad que las tres novelas clasicas de Norteamérica --Moby Dick, La letra
escarlata 'y Huckleberry Finn-- traten cada una de familias ambiguas o que cada una surja
de una época no alejada por un lado u otro de la Guerra Civil. Norteamérica habia sido un
infierno para las familias, como sabian tanto Melville, Hawthorne o Twain. A medio
camino de nuestro primer siglo completo como nacidn, la casi universal experiencia
norteamericana de no tener hogar encontrd su voz. Ishmael es medio huérfano; Ahab, un
padre y marido ausente; los arponeros, hombres de color expatriados; Pearl es una bastarda;
Hester, una adultera; el reverendo Dimmesdale, un depredador sexual y padre fugitivo;
Huck Finn, de facto, un adoptado; Jim, un esclavo africano dos veces desarraigado. Al
pensar en lo que nuestras escuelas se transformaron necesitamos recordar cuantos entre
nosotros no tienen hogar. Anhelamos hogares que jamas podemos tener mientras tengamos
instituciones como la escuela, la television, la gran empresa y el gobierno in loco parentis.
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Patricia Lines, del Departamento de Educacion de los Estados Unidos, al tratar de discutir
honradamente qué hacen en realidad la mayoria de homeschoolers,declard finalmente que
parece que estén estrechamente envueltos en un sentimiento de «intenso interés por la vida
de la comunidad». Por encima de cualquier otra cosa, encontro lealtad en la trama del
tejido familiar:

Los homeschoolers son tremendamente /eales como miembros de la familia,
desconfian de la television y otras influencias menos intimas. Comen como una
familia, socializan como una familia, van a la iglesia como una familia, llegan a ser
miembros de una [...] comunidad extendida de homeschoolers.

Las grandes novelas norteamericanas tratan de individuos separados de la familia. Lo mas
cerca que llegan para satisfacer su anhelo universal es una lucha por encontrar sustitutos,
como la extrafia conexion entre Pearl, Hester y el bosque oscuro. Los mas fascinantes
narradores de Norteamérica se concentran en la vacuidad de la vida publica
norteamericana. No tenemos sitio adonde ir al acabar el trabajo. Extinguida hace tiempo
nuestra vida interior, nuestro trabajo publico en rehacer el mundo nunca puede realizarse
porque no tenemos deberes personales. No hay consuelo institucional para esta
enfermedad. En nuestra ira por nuestro destino solitario, ponemos cerco al santuario
familiar alla donde sobreviva, como Ahab puso cerco a los mares por su ballena maldita.

Por esta y otras razones hace tiempo olvidadas, decidi enseiar Moby Dick a mis alumnos de
octavo curso. Incluyendo a los tontos. Descubri inmediatamente que la ballena blanca era
simplemente demasiado grande para interrupciones del timbre cada cuarenta y cinco
minutos: no podia dividirla comodamente para que encajara en el horario. El libro de
Melville es demasiado vasto ya solo para decir cudl es realmente el modo correcto de
ensefarlo. Habla a cada lector privadamente. Batallar con ¢l pedia tiempo eléstico, no las
interrupciones fijas de timbre del instituto. Es mas, ofrecia tantas elecciones de objetivos
--algunos estéticos, algunos historicos, algunos sociales, algunos filoséficos, algunos
teoldgicos, algunos dramaticos, algunos econdmicos--, que dirigir la atencién de una aula
llena de jovenes hacia cualquier aspecto individual parecia premeditado y arbitrario.

Poco después de que comenzara a ensefiar Moby Dick me di cuenta de que la edicion
escolar no era un libro real, sino un tipo de adoctrinamiento disfrazado que proporcionaba
todas las preguntas, una adicion cientifica al texto original disefiada para hacer al libro a
prueba de profesores y de alumnos. Incluso si usted lee las preguntas (dejemos aparte
responderlas) no habria nunca mas oportunidad para un intercambio privado entre usted y
Melville: el editor invisible se habria adelantado.

Los editores de la edicion escolar proporcionaron un conjunto de preguntas prefabricadas y
mas de cien resumenes capitulo a capitulo e interpretaciones por su propia cuenta. Muchos
profesores consideran esto un regalo: hace la tarea de pensar por ellos. Si yo no mandaba
esas preguntas, los chicos querian saber por qué no. Sus padres querian saber por qué no. A
menos que todo el mundo repitiera debidamente la linea oficial de partido establecida por el
editor del libro, los nifios que solian sacar buenas notas se asustaban y enfadaban.
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El texto escolar de Moby Dick habia sido desnaturalizado sutilmente: peor que inutil, era de
hecho peligroso. Por eso lo deseché y compré un conjunto de textos no amafnados con mi
propio dinero. La edicidon escolar de Moby Dick planteaba todas las preguntas debidas, asi
que tuve que tirarlo. Los libros de verdad no hacen eso. Los libros de verdad exigen a la
gente que participe activamente planteando sus propias preguntas. Los libros que muestran
las mejores preguntas que plantear no son simplemente estipidos, dafian a la mente bajo el
disfraz de ayudarla: exactamente lo que hacen los examenes estandarizados. Los libros de
verdad, a diferencia de los libros escolares, no pueden ser estandarizados. Son excéntricos:
ningun libro encaja en todo el mundo.

Si piensa sobre ello, la gente escolarizada, como los libros escolares, es muy parecida.
Algunos encuentran eso deseable por razones econdmicas. La disciplina que organiza
nuestra economia y nuestra politica deriva de ejercicios matematicos e interpretativos, la
exactitud de los cuales depende de que los clientes sean muy parecidos y muy predecibles.
La gente que lee demasiados libros se vuelve estrafalaria. No podemos tener demasiada
excentricidad o ella nos llevaria a la ruina. El estudio de mercado depende de que las
personas se comporten como si fueran iguales. No importa en realidad si lo son o no.

Un modo de ver la diferencia entre los libros de texto y los libros reales como Moby
Dick es examinar los diferentes procedimientos que diferencian a los bibliotecarios, los
encargados de los libros reales, de los maestros, los encargados de los libros de texto. Para
empezar, las bibliotecas son normalmente confortables, limpias y silenciosas. Son lugares
ordenados donde se puede leer realmente en vez de simplemente fingir estar leyendo.

Por alguna razén las bibliotecas nunca estan segregadas por edades y tampoco osan
segregar a los lectores mediante cuestionables tests de habilidad mas de lo que segregan las
granjas, los bosques o los océanos. El bibliotecario no me dice qué leer, no me dice qué
secuencia de lectura debo seguir, no evaliia mi lectura. El bibliotecario confia en que yo
tenga proposito propio que valga la pena. Aprecio eso y a cambio confio en la biblioteca.

Otras diferencias significativas entre bibliotecas y escuelas: el bibliotecario me deja
plantear mis propias preguntas y me ayuda cuando quiero ayuda, no cuando decide que la
necesito. Si tengo ganas de leer todo el dia, eso estd bien para el bibliotecario, que no me
obliga a parar a intervalos tocando un timbre en mi oreja. El bibliotecario tiene su nariz
fuera de mi casa. No envia cartas a mi familia, ni da 6rdenes sobre como debo usar mi
tiempo de lectura en casa.

En la biblioteca no hay favoritismos: es un lugar democratico como es propio en
democracia. Si los libros que quiero estan disponibles, los consigo, incluso si esa decision
priva a alguien més dotado y con mas talento que yo. El bibliotecario nunca me humilla
poniendo listas ordenadas de buenos lectores. Asume que la buena lectura es su propia
recompensa y no necesita ser puesta como perfecto ejemplo para los malos lectores. Una de
las mas curiosas diferencias entre una biblioteca y una escuela es que casi nunca se ve un
nifio comportandose mal en una biblioteca.
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El bibliotecario nunca hace predicciones sobre mi futuro basado en mis habitos pasados de
lectura. Tolera la lectura excéntrica porque se da cuenta de que los hombres y mujeres
libres son a menudo muy excéntricos. Finalmente, la biblioteca tiene libros de verdad, no
libros de texto. Sé que el Moby Dick que encuentro en la biblioteca no tendra preguntas al
final de cada capitulo ni estard expurgado cientificamente. Los libros de la biblioteca no
estan escritos por plumas colectivas. Al menos todavia no.

Los libros reales se ajustan al curriculum privado de cada autor, no al curriculum invisible
de una burocracia corporativa. Los libros reales nos transportan a un reino interior de
soledad y de reflexion mental no controlada de una forma que los libros de texto y los
programas de ordenador no pueden hacer. Si estos no estuvieran desprovistos de esa
capacidad, harian peligrar las rutinas escolares dispuestas para controlar el
comportamiento. Los libros reales se ajustan al curriculum privado de los autores
particulares, no a las demandas de la burocracia.

2. Espionaje intelectual

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial millones de hombres aparecieron en las oficinas
de registro para pasar unos tests académicos de bajo nivel antes de ser reclutados.” Los
afios de maxima movilizacion fueron de 1942 a 1944. La fuerza combatiente habia sido
escolarizada principalmente en los afios 30, tanto los admitidos como los rechazados. De
los 18 millones de hombres examinados, se considerdé que 17.280.000 de ellos tenian la
competencia minima de lectura necesaria para ser soldado, un 96 por ciento de
alfabetizacion. Aunque esto era una caida del 2 por ciento respecto al 98 por ciento entre
los solicitantesvoluntarios al ejército diez afios antes, el descenso era tan pequefio que no
preocupd a nadie.

La Segunda Guerra Mundial acabd en 1945. Seis afios después comenzd otra guerra en
Corea. Varios millones de hombres fueron examinados para el servicio militar pero esta vez
fueron rechazados 600.000. La alfabetizacion del conjunto de reclutas habia caido al 81 por
ciento, a pesar de que todo lo que se necesitaba para clasificar a un soldado como
alfabetizado era habilidad de lectura de cuarto curso. En los pocos afios desde el inicio de la
Segunda Guerra Mundial hasta Corea habia surgido un espantoso problema de

23. La discusion que sigue se basa en el trabajo de Regna Lee Wood tal como aparecio en Network News and
Views de Chester Finn y Diane Ravitch (y reimpreso en muchos otros sitios). Junto con otras acusaciones
estadisticas, procedentes del Estudio Nacional de Alfabetizacion de Adultos, la Revista de la Asociacion
Médica Americana y de muchas otras fuentes creibles, proporciona una escalofriante evidencia del giro
desastroso en la metodologia de lectura. Pero en sentido mas amplio el autor urge a cada lector a que confie
en su juicio personal por encima de la evidencia «numéricay, sea cual sea su fuente. Durante la experiencia
del autor de treinta afios en el aula, el descenso en la capacidad de los estudiantes para comprender un texto
dificil fue marcado, mientras que la habilidad para extraer y repetir como un loro «informacién» en forma de
«hechos» fue mucho menos afectada. Esto es producto de una pedagogia deliberada, con qué fin es el
principal tema de mi ensayo.
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analfabetismo adulto. El grupo de la guerra de Corea habia recibido la mayor parte de su
escolarizacion en los afios 40, tuvo mas afnos de escuela con personal formado mas
profesionalmente y libros de textos seleccionados mas cientificamente que los hombres de
la Segunda Guerra Mundial, sin embargo no podia leer, escribir, contar, hablar o pensar tan
bien como el contingente anterior, menos escolarizado.

Una tercera guerra norteamericana comenz6 a mediados de los 60. A su final en 1973 el
numero de hombres encontrados no aceptables a causa de su incapacidad para leer
instrucciones de seguridad, interpretar sefiales de carretera, descifrar 6rdenes, etc. --en otras
palabras, el nimero de los que se encontraron analfabetos-- habia alcanzado el 27 por
ciento del contingente total. Los jovenes de la era de Vietnam habian sido escolarizados en
los 50 y en los 60 --mucho mejor escolarizados que cualquiera de los grupos anteriores--
pero el 4 por ciento de analfabetismo de 1941, que se habia transformado en el 19 por
ciento de 1952, habia crecido ahora hasta el 27 por ciento de 1970. No sélo habia caido la
fraccion de lectores competentes al 73 por ciento, sino que incluso una parte sustancial de
estos eran so6lo apenas adecuados: no podian mantenerse al dia de los acontecimientos
leyendo un periodico, no podian leer por placer, no podian sostener un pensamiento o un
argumento, no podian escribir lo bastante bien como para gestionar sus propios asuntos sin
ayuda.

Considere cuanto mas convincente es esta sostenida progresion de ceguera intelectual
cuando se le sigue la pista por los exdmenes de ingreso del ejército y no por las
puntuaciones de las admisiones en las universidades o por tests de lectura estandarizados,
que inflan la habilidad aparente cambiando frecuentemente la forma en que se punttian los
tests.

Si miramos atras, existen datos abundantes de estados como Connecticut y Massachusetts
que muestran que hacia 1840 la incidencia de alfabetizaciéon compleja en los Estados
Unidos estaba entre el 93 y 100 por ciento ahi donde tuviera importancia. De acuerdo con
el censo de Connecticut de 1840, s6lo un ciudadano de 579 era analfabeto y probablemente
usted no quiera conocer, de verdad, qué consideraba la gente en aquellos dias analfabeto: es
demasiado embarazoso. Las novelas populares de la época dan una pista: E/ ultimo
mohicano, publicado en 1826, se vendidé tan bien que un equivalente contemporaneo
hubiera tenido que vender 10 millones de ejemplares para alcanzarlo. Si busca una version
no resumida se encontrara en un denso matorral de filosofia, historia, cultura, modales,
politica, geografia, analisis de motivos y acciones humanas, todo transmitido en frases con
periodos tan ricos en datos y tan formidables que sélo un lector decidido y bien educado
puede manejarlo hoy en dia. Sin embargo, en 1818 éramos una naciéon de pequefias granjas
sin universidades de las que hablar. ;Podria haber tenido aquella gente sencilla mentes mas
complejas que las nuestras?

En 1940 la tasa de alfabetizacion para todos los estados estaba en el 96 por ciento para los
blancos y el 80 por ciento para los negros. Fijese que a pesar de todas las desventajas que
sufrian los negros, cuatro de cada cinco estaban no obstante alfabetizados. Seis décadas
después, al final del siglo XX, el Estudio Nacional de Alfabetizacion Adulta y la

80



Evaluacioén Nacional del Progreso Educativo dicen que el 40 por ciento de los negros y el
17 por ciento de los blancos no puede leer en absoluto. Dicho de otra forma, el
analfabetismo negro se ha duplicado, y el blanco cuadruplicado. Antes de que piense en
otra cosa respecto a estos numeros, piense en esto: gastamos de tres a cuatro veces mas
dinero real en la escolarizacion del que gastdbamos hace sesenta afios, pero hace sesenta
afos practicamente todo el mundo, blanco o negro, podia leer.

En su famoso best seller, The Bell Curve, los destacados analistas sociales Charles Murray
y Richard Herrnstein dicen que lo que estamos viendo son los resultados de la reproduccion
selectiva en la sociedad. La gente inteligente se junta con la gente inteligente, la gente tonta
con la gente tonta. A medida que tienen hijos generacion tras generacion, la diferencia entre
los dos grupos se hace cada vez mayor. Eso suena plausible y los autores presentan
matematicas impresionantes para demostrar su argumento, pero su documentacion muestra
que son por completo ignorantes de los datos militares que desafian su punto de vista. La
espantosa caida de alfabetizacion entre la Segunda Guerra Mundial y Corea sucedi6 en una
década, y ni siquiera el mas descarado teorizador de la supervivencia del mas adaptado
sostendria que la evoluciéon se desarrolla de esa manera. Los autores de The Bell
Curve dicen que el analfabetismo de los negros (y la violencia) estd programado
genéticamente; pero, como muchos académicos, ignoran la evidencia en contra.

Por ejemplo, sobre el problema de la violencia inscrita en los genes negros, la comparacion
molesta esta en Sudafrica, donde viven 31 millones de negros, la misma cantidad que en los
Estados Unidos. Compare los nimeros de negros que murieron violentamente en Sudéfrica
en condiciones de guerra civil durante 1989, 1990 y 1991 con nuestra propia estadistica de
mortalidad en tiempo de paz y encontrard que lejos de exceder el numero de victimas
mortales de la violencia en los Estados Unidos o siquiera de alcanzarlo, Sudafrica tuvo
proporcionalmente menos de la cuarta parte de tasa de muerte violenta que los negros
norteamericanos. Si se buscan méas comparaciones modernas, s6lo necesitamos comparar la
actual tasa de alfabetizacion de los negros en los Estados Unidos (56 por ciento) con la tasa
de Jamaica (98,5 por ciento), una cifra considerablemente mayor que la tasa de
alfabetizacion de los blancos (83 por ciento).

Sino es la herencia, ;qué es entonces? Bien, hay un cambio indiscutible, bien documentado
y facil de rastrear. Durante la Segunda Guerra Mundial las escuelas publicas
norteamericanas se convirtieron masivamente a formas no fonéticas de ensefianza de
lectura. Ya s6lo en el problema de la violencia esto parece tener impacto: de acuerdo con el
Departamento de Justicia, el 80 por ciento de la poblacidon delictiva violenta es analfabeta o
casi (asi como el 67 por ciento de los delincuentes encarcelados). Parece haber una relacion
directa entre la humillacién que experimentan los malos lectores y la vida de delincuentes
resentidos.*

24. Un ejemplo particularmente claro de la dinamica que se supone que causa la correlacion se puede
encontrar en la monografia de Michael S. Brunner Reduced Recidivism and Increased Employment
Opportunity Through Research-Based Reading Instruction, Departamento de Justicia de los Estados Unidos
(junio de 1992). Recomiendo el reciente libro de Brunner Retarding America, escrito cuando era profesor
visitante en el Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Un creciente cuerpo documental relaciona
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A medida que la capacidad de leer cay6 en Norteamérica tras la Segunda Guerra Mundial,
el delito se dispar6, también los nacimientos fuera del matrimonio, que se duplicaron en los
50 y volvieron a duplicarse en los 60, cuando una extrafia violencia llegd a ser por primera
vez corriente en la vida diaria.

Cuando la alfabetizacion fue abandonada por las escuelas como objetivo primario, los
blancos estaban en mejor posicidon que los negros, porque heredaron una tradicion
norteamericana de trescientos afios de aprender a leer en casa mediante el emparejamiento
del sonido hablado con las letras. Asi la ayuda en casa podia corregir las deficiencias de las
escuelas simplificadas para blancos. Pero a los negros se les habia prohibido aprender a leer
bajo la esclavitud, e incluso en 1930 sélo promediaban de tres a cuatro afios de
escolarizacion, de modo que estaban desvalidos cuando los profesores stibitamente dejaron
de ensefiar a los niflos a leer, porque no tenian ninguna posicion alternativa. Desvalidos no
a causa de la inferioridad genética, sino porque tenian que confiar en las autoridades
escolares en mayor grado que los blancos.

Ya en 1952 el Ejército comenz6 silenciosamente a contratar centenares de psicologos para
descubrir como 600.000 graduados de secundaria habian fingido con éxito ser analfabetos.
Regna Wood resume el episodio asi:

Después de que los psicologos dijeran a los funcionarios que los graduados no
fingian, los administradores del Departamento de Defensa supieron que algo terrible
habia sucedido en el nivel de ensefianza de la lectura de la escuela. Y sabian que
habia pasado en los afios 30. Por qué permanecieron en silencio, no lo sabe nadie.
La vuelta a la ensefianza de la lectura que funcionaba para todo el mundo se tendria
que haber hecho entonces. Pero no se hizo.

En 1882, los alumnos de quinto leian a estos autores en su Appleton School
Reader: William Shakespeare, Henry Thoreau, George Washington, sir Walter Scott, Mark
Twain, Benjamin Franklin, Oliver Wendell Holmes, John Bunyan, Daniel Webster, Samuel
Johnson, Lewis Carroll, Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson y otros por el estilo. En
1995, un profesor en practicas de alumnos de quinto de Minneapolis escribid al periddico
local: «Me dijeron que no se exige que los nifios deletreen las palabras siguientes
correctamente: back, big, call, came, can, day, did, dog, down, get, good, have, he, home, if
, in, is, it, like, little, man,morning, mother, my, night, off, out, over, people, play, ran, said,

causalmente analfabetismo con delito violento. Un estudio de Dennis Hogenson titulado Reading Failure and
Juvenile Delinquency (Fundacion de Reforma de la Lectura) intentd correlacionar la agresion adolescente con
la edad, tamafio de la familia, nimero de padres presentes en casa, entorno rural respecto a urbano, nivel
socioecondmico, pertenencia a grupos de minorias y opcién religiosa. Ninguno de esos factores produjo una
correlacion significativa. Pero uno si. Tal como informa el autor, «sélo se encontrd correlacionado el fracaso
en la lectura con la agresion en ambas poblaciones de chicos delincuentesy». Una organizacion de ex presos
testifico ante el Subcomité sobre la Educacion del Congreso de los Estados Unidos que en su opinion el
analfabetismo era un importante factor causal de la delincuencia «porque los analfabetos tienen muy pocas
formas honestas de subsistencia». En 1994 el Departamento de Educacion de los Estados Unidos reconocio
que dos tercios de todos los delincuentes encarcelados tienen pobre alfabetizacion.
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saw, she, some, soon, their, them, there, time, two, too, up, us, very, water, we, went,where,
when, will, would, etc. ;No es aberrante?».

3. Mirando tras las apariencias

(Cree usted que el tamano de la clase, los honorarios del profesor y los ingresos de la
escuela tienen mucho que ver con la calidad de la educacion? Si es asi, la conclusion de que
estamos viviendo una edad de oro es ineludible. Desde 1955 a 1991 la ratio alumno-
profesor en Estados Unidos ha caido un 40 por ciento, el sueldo medio de los profesores
subio un 50 por ciento (en términos reales) y el gasto anual por alumno, con la inflacién
reajustada, se dispar6 un 350 por ciento. ;Qué otra hipdtesis, entonces, podria cuadrar con
los extrafios datos que estoy presentando?

Olvide la bajada del 10 por ciento en las puntuaciones del Test de Evaluacion
Escolar (Scholastic Assessment Test, SAT) y de los Tests de Rendimiento sobre las que la
prensa insiste hasta el aburrimiento con regularidad. ;Como explica el descenso del 37 por
ciento desde 1972 de estudiantes que puntian por encima de 600 en el SAT? Esto es un
descenso absoluto, no relativo. No esta afectado por un aumento de mentes no aptas que
hacen el test o por un aumento de los nimeros. El nimero absoluto de estudiantes
inteligentes ha bajado drasticamente con un test no mas dificil que ayer sino
considerablemente mas facil.

(Qué pensar del descenso del 50 por ciento entre el mas selecto grupo de participantes en el
test, los que puntian por encima de 7507 En 1972, 2817 estudiantes norteamericanos
alcanzaron esta cima. So6lo 1438 lo hicieron en 1994, cuando los chicos tuvieron un test
mucho mas facil. ;Puede tener lugar una bajada del 50 por ciento en veintidds afos sin
indicar que estd en marcha una uniformizacion masiva en el alma de la escuela publica?*

Por lo que importa de verdad a su propio hijo mejor deberia olvidar totalmente las
puntuaciones de esos tests como medida fiable de lo que pretenden evaluar. No negaria que
movimientos en masa en estas puntuaciones en una direccion u otra indican que algo esta
pasando, y puesto que la correlacion entre €xito en laescolarizacion y el €xito en esos tests
es estrecha, entonces desplazamientos significativos de puntuacion estdn midiendo
ciertamente cambios en la comprension. Este es un problema dificil de resolver para

25. Los criticos de la escolarizacion que se concentran en las fluctuaciones de las puntuaciones de los tests
estandarizados para fundamentar su causa contra la institucion estan cometiendo un grave error estratégico
por varias razones, la més obvia de las cuales es que al hacer eso primero tienen que reconocer implicitamente
la precision de esos instrumentos para clasificar a cualquier miembro de la poblacion juvenil respecto a
cualquier otro miembro, y de ahi la justicia de usar tales medidas para asignar privilegios y recompensas. Un
disparate incluso mayor tiene lugar porque la validacion implicita de estos tests, gracias a la atencion de los
criticos de la escuela, hace ceder todo el terreno a la pedagogia cientifica, blindandola contra contramedidas
fuertes al reclutar de hecho a la oposicion para apoyar la ensefianza para el test. La insensatez final radica en
la facilidad con que estas medidas se pueden manipular para producir cualquier efecto ptiblico que se desee.
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cualquiera, ya que muchas categorias profesionales deseables (e incluso antes que eso
deseables plazas en la universidad) se reservan a los que puntiian bien. La conexiéon
resultante de los ingresos de adulto con las puntuaciones del test crea entonces la ilusion de
que esos tests estan separando la nata de la leche, jpero los resultados estan manipulados de
antemano al excluir la oportunidad a los que no pasan el filtro del test! Como pequefia
ilustracion, si solo se dejara cortar el pelo a estudiantes con altas puntuaciones en la
componente de lenguaje del SAT, finalmente pareceria como si la facilidad verbal y el
cuidado de las trenzas tuvieran algin vinculo vital entre si. Entre 1960 y 1998 la burocracia
no docente de las escuelas publicas crecié un 500 por ciento, pero la vigilancia se concentro
en cada vez menos manos. Los 40.520 distritos escolares con juntas electas que tenia esta
nacion en 1960 pasaron a 15.000 en 1998.

También en el peldafio universitario de la escalera de la escuela estaba pasando algo raro.
Entre 1960 y 1984 la calidad de la educacion de los alumnos de licenciatura en los
cincuenta colleges y universidades mas conocidos de los Estados Unidos se alterd
sustancialmente. De acuerdo con un informe de 1996 de laNational Association of
Scholars, estas escuelas dejaron de proporcionar «amplia y rigurosa exposicion a las
principales areas del conocimiento» para el estudiante medio, incluso en universidades
decididamente fuera del promedio como Yale o Stanford.

En 1964, mas de la mitad de esas instituciones requeria una tesis o prueba global para el
titulo de licenciado. Hacia 1993, so6lo el 12 por ciento lo hacia. En el mismo periodo el
nimero medio de dias de clase cayo el 16 por ciento, y los requisitos en matematicas,
ciencias naturales, filosofia, literatura, redaccion e historia casi desaparecieron. La retdrica,
la mas potente de las habilidades literarias activas, desaparecidé completamente, y una
lengua extranjera, antes exigida en el 96 por ciento de los grandes colleges, cayo al 64 por
ciento.

De acuerdo con The Journal of the American Medical Association (diciembre de 1995), el
33 por ciento de todos los pacientes no puede leer o entender las instrucciones sobre cudndo
tomar la medicacion, avisos de citas con el médico, formularios de consentimiento,
etiquetas en envases de medicamentos, formularios de seguro y otros aspectos simples del
cuidado de si mismo. Se han vuelto desvalidos por incapacidad para leer. Respecto a los
que estan tras los muros de las prisiones de la nacidon (una poblacion que se ha triplicado
desde 1980), el Centro Nacional para las Estadisticas de Educacion afirmo6 en un informe
de 1996 que el 80 por ciento de todos los presos no podia interpretar un horario de autobus,
entender un articulo de noticias o instrucciones de garantia, ni leer mapas, horarios, ni
formularios de némina. Tampoco podia cuadrar el saldo de un talonario de cheques. El
cuarenta por ciento no podia calcular el coste de una compra.

Una vez fuimos una nacidén nueva que permitia a los ciudadanos ordinarios aprender a leer
bien y los animaba a leer cualquier cosa que pensaran que fuera Util. La lectura atenta de
obras severas es aun el mejor, mas barato y mas rapido método conocido para aprender a
pensar por si mismo. Esta invitacion a los plebeyos repartidos por Norteamérica era la
pedagogia mas revolucionaria de todas.
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La lectura, asi como la discusioén rigurosa de esa lectura de una forma que obligue a
formular una postura y defenderla contra objeciones, es una definicién operacional de
educacion en su sentido mas fundamentalmente civilizado. Nadie puede hacer esto muy
bien sin aprender modos de prestar atencion: desde un conocimiento de diccidn y sintaxis,
figuras del lenguaje, etimologia, etc., hasta una aguda habilidad para separar lo primario de
lo subordinado, entender la alusion, dominar una gama de formas de presentacion,
comprobar la verdad y penetrar mas alld de lo obvio en los mensajes profundos del texto.
La lectura, el andlisis y la discusion son las formas en que desarrollamos el juicio fiable, el
principal modo como llegamos a penetrar los movimientos ocultos tras la fachada de las
apariencias publicas. Sin la habilidad de leer y discutir s6lo somos gansos para desplumar.

Igual que la experiencia es necesaria para entender la abstraccion, es cierto el reciproco. La
experiencia solo puede dominarse extrayendo principios generales de una masa de detalles.
En ausencia de un mentor perfecto universal, los libros y otros textos son los mejores y mas
baratos sustitutos, siempre disponibles para los que saben donde mirar. Ver los detalles de
una cadena de montaje o del desarrollo de unas elecciones locales no es muy educativo, a
menos que se haya sido guiado cuidadosamente para analizar la experiencia. La lectura es
la llave maestra para todos los que no tienen un tutor personal de calidad.

Nada mas importante ensefia la lectura que el estado de la mente en que uno mismo se
encuentra absolutamente solo con los pensamientos de otra mente, una forma sin igual de
relacion intima al alcance soélo de aquellos con la capacidad de apartar de la mente la
distraccion y concentrarse. De ahi la perentoriedad de leerbien si uno lee para sacar
provecho.

Una vez se confia en uno mismo para tratar mente a mente con los grandes intelectos,
artistas, cientificos, guerreros y filosofos, se es finalmente libre. En Norteamérica, antes de
que tuviéramos escolarizacion obligatoria, una sorprendente variedad de gente increible
sabia que la lectura era como los mechones de pelo de Sanson: algo que podia ayudarla a
hacerla formidable, que podia ensefarle sus derechos y como defender esos derechos,
llevarla a la autodeterminacion, libre de la intimidacion de expertos. Esta misma gente
increible sabia que el poder dado por la lectura podia proporcionar un almacén inagotable
de conocimiento ttil, consejo de como actuar casi sobre cualquier cosa.

En 1812, Pierre Dupont afirmaba que apenas cuatro de cada mil norteamericanos eran
incapaces de leer bien y que los jovenes tenian habilidad en la discusion gracias a los
debates diarios en la comtin mesa del desayuno. En 1820, hubo atin mas evidencia de los

26. En una fascinante ilustracion actual del poder de los libros, el padre de la estrella negra del tenis
femenino Venus Williams reconocié en una entrevista para el Toronto Globe que se habia propuesto, en
verdad, hacer una millonaria del tenis de su nifia pequefia antes incluso de que naciera. El sefior Williams, que
no tenia conocimiento alguno del juego del tenis y que fue educado en un pobre hogar del Sur por su madre
soltera, habia estimulado su ambicién al ver a una joven en television recibiendo un cheque de 48.000 délares
por jugar con éxito al tenis. En ese momento propuso a su mujer dar los primeros pasos para hacer de sus
hijos no nacidos millonarios del tenis. ;Como aprendio el juego? Leyendo libros, dice, y alquilando videos.
Eso y disciplina de sentido comtin fue todo lo que Venus y su hermana Serena necesitaron para convertirse en
adolescentes millonarias.
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avidos habitos de lectura de los norteamericanos, cuando se vendieron 5 millones de
ejemplares de las complejas y alegoricas novelas de James Fenimore Cooper, junto con un
mismo numero del didéactico Speller de Noah Webster, para una poblaciéon de sucios
granjeros de menos de 20 millones.

En 1835, Richard Cobden anuncié que habia seis veces tanta lectura de periddicos en los
Estados Unidos como en Inglaterra, y las cifras del censo de 1840 daban con justicia
evidencia exacta de que habia tenido lugar una sensacional revolucion de la lectura sin
ninguna exhortacion por parte de los moralistas publicos y trabajadores sociales, sino
porque la gente corriente tuvo la iniciativa y libertad para aprender. En Carolina del Norte,
la peor situacion estudiada de cualquier estado, ocho de cada nueve podian aun leer y
escribir.

En 1853, Per Siljestromm, un visitante sueco, escribid: «En ningun pais del mundo esté tan
difundido el gusto por la lectura entre la gente corriente como en Norteaméricay.
El American  Almanac observé  magnificamente: «Las publicaciones periddicas,
particularmente los periddicos, diseminan conocimiento por todas las clases sociales y
ejercen una asombrosa influencia al formar y dar efecto a la opinion publica». Se fijé en la
existencia de mas de mil periddicos. En esta nacion de lectores corrientes, los anhelos
espirituales de la gente ordinaria moldeaban el discurso publico. La gente ordinaria que
podia leer, aunque no privilegiada en riqueza, poder o posicion, podia calar el fraude de la
clase social o incluso el fraude mayor de la pericia oficial. Ese era el problema.

En su libro Los nuevos analfabetos, su autor Sam Blumenfeld nos da la mejor introduccion
a lo que fue mal con la lectura en los Estados Unidos. Nos da también una vision profunda
de por qué aprender a leer no tiene por qué ser frustrante o infructuoso. En una carta tipica
una de sus lectoras se jacta de su €éxito en transmitir el codigo alfabético a cuatro nifios de
menos de cinco afios por el simple método de practicar con sonidos de letras. Un dia
encontr6 a su hijo de tres afios trabajando s6lo a su manera con una leccion en la mesa de la
cocina, leyendo S-am, Sam, m-an, man, y asi. Su veredicto del proceso: «So6lo le habia
ensefiado los sonidos de sus letras. El aprendié casualmente [el resto] y lo hizo él mismo.
Asi es de simple».

4. La escuela del valle de Sudbury

Conozco una escuela para nifios de tres a dieciocho afios que no ensefia a nadie a leer, sin
embargo todo el mundo que va alli aprende a hacerlo, la mayoria muy bien. Es la bonita
escuela del valle de Sudbury, veinte millas al oeste de Boston en la vieja «cabafia» de
Nathaniel Bowditch (que se parece sospechosamente a una mansion), un lugar rodeado de
hermosas dependencias, un lago privado, bosques y acres de magnificas tierras. Sudbury es
una escuela privada, pero con un coste de matricula por debajo de 4000 dodlares al afio es
considerablemente mas barata que una plaza en una escuela publica de la ciudad de Nueva
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York. En Sudbury los nifios aprenden por si mismos a leer: aprenden a edades muy
diferentes, incluso en la adolescencia (aunque eso es raro). Cuando cada nifio esta listo €l o
ella se autoinstruye, si tal etiqueta formal no es inadecuada para una empresa tan natural.
Durante ese tiempo son libres para pedir tanta ayuda adulta como necesiten. Normalmente
no es mucha.

En treinta afios de funcionamiento, Sudbury nunca ha tenido un solo nifio que no aprendiera
a leer. Todo ello estd favorecido por una magnifica biblioteca de la escuela con estantes
abiertos donde los libros se toman prestados y se devuelven por el sistema de confianza.
Alrededor del 65 por ciento de los nifios de Sudbury van a buenas universidades. El lugar
no ha visto nunca un caso de dislexia. (Eso no es decir que algunos nifios no inviertan letras
y cosas asi de tanto en tanto; pero tales circunstancias son temporales y se autocorrigen, a
menos que se institucionalicen en una enfermedad). Por tanto Sudbury ni siquiera ensefia a
leer y sin embargo todos sus nifios aprenden a leer e incluso les gusta leer. ;Qué puede
estar pasando aqui que no entendemos?

5. Bootie Zimmer

La milagrosa mujer que me ensefi6 a leer fue mi madre, Bootie. Bootie nunca consiguié un
titulo universitario, pero nadie se desesperaba por ello, porque entonces la vida diaria
seguia adelante sin demasiados licenciados universitarios. Este era el método cientifico de
Bootie: me tenia en su regazo y me leia mientras movia su dedo bajo las palabras. Eso era
todo, ademas de leer siempre con una expresion viva en su voz y ojos, responder mis
preguntas y de tanto en tanto ponerme un poco de practica con diferentes sonidos de letras.
Es importante una cosa mas. Durante un buen rato cantabamos: «A, B, C, D, E, F, G... H, I,
J, K, LMNOP...» etc., cada dia. Aprendimos a querer cada letra. Ella leia tanto historias
dificiles como féciles. La verdad es que no creo que ella pudiera distinguir mas facilmente
la diferencia que yo. Los libros tenian algunas ilustraciones, pero so6lo unas pocas: las
palabras constituian el centro de atencion. Los dibujos no tienen nada en absoluto que ver
con el aprendizaje del amor por la lectura, excepto que demasiados garantizaran mas o
menos que nunca tendra lugar.

Hace mas de cincuenta afios mi madre Bootie Zimmer decidi6é ensefiarme a leer bien. No
tenia titulos, ni sueldo del gobierno, ni estimulo exterior, y sin embargo su eleccion privada
de convertirme en lector fue mi pasaporte para una buena y venturosa existencia. Bootie, la
hija de un impresor bavaro, dijo «jal cuerno!» al sistema prusiano. Votd por su propio
derecho a decidir y por eso siempre estaré¢ en deuda con ella. Me dio el amor por el
lenguaje y no costdé mucho. Cualquiera podria haberlo hecho igual, si la escolarizacion no
hubiera abandonado tan flagrantemente su deber.
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6 Falsas premisas

El proposito religioso de la escolarizacion moderna fue anunciado claramente por el
legendario socidlogo de la Universidad de Wisconsin Edward A. Ross en 1901 en su
famoso libro, Social Control. Su bibliotecario deberia poder localizar un ejemplar para
usted sin mucho esfuerzo. En ¢l Ed Ross escribid estas palabras para sus destacados
seguidores: «Hay planes en marcha para reemplazar a la comunidad, familia e iglesia con
propaganda, educacion y medios de comunicacion de masas [...] el Estado se sacude sus
ataduras con la Iglesia, se extiende hasta la Escuela [...] Las personas son sélo pequefos
terrones maleables de pasta humana».Social Control revoluciond la disciplina de la
sociologia y tuvo poderosos efectos en las otras ciencias humanas: en la ciencia social guio
la direccion de la ciencia politica, economia y psicologia; en biologia influyo en la
genética, eugenesia y psicobiologia. Desempefié un papel critico en la concepcion y el
disefio de la biologia molecular.

Ahi lo tiene en dos palabras. Todo el problema con la escolarizacidén moderna. Reposa en
un nido de falsas premisas. Las personas no son pequefios terrones maleables de pasta. No
son pizarras en blanco como dijo John Locke, no son maquinas como deseaba La Mettrie,
ni vegetales como especulaba Friedrich Frobel, inventor de los jardines de infancia, ni
mecanismos orgdnicos como ensend Wilhelm Wundt a todos los departamentos de
psicologia de Norteamérica durante el cambio de siglo, ni tampoco repertorios de
comportamientos como querian Watson y Skinner. No son, como la nueva cosecha de
pensadores de sistemas llegaria a imaginar, microsistemas misticamente armoniosos que se
entrelazan con grandes macrosistemas en una danza de fuerzas atomicas. No quiero ser
disparatado acerca de esto: confinadas en una sala de conferencias o en una discusion
informal no hay probablemente mas perjuicio en estas teorias que leer demasiados sonetos
italianos en una sesion. Pero cuando a cada una de esas suposiciones se la deja suelta para
que sirva como fundamento para experimentos escolares, lleva a espantosas practicas
opresivas.

Una de las ideas a que llevo directamente la concepcion del nifio vacio era la nocion de que
la crianza humana podia ser mejorada o retardada como la cria de plantas o de animales,
mediante jardineros cientificos y granjeros. Por supuesto, la escala de tiempo sobre la que
se planed que sucediera esto era bastante larga. Nadie esperaba que fuera como criar
moscas de la fruta, sino que era un asunto académico, gubernamental e incluso militar de
importancia capital y generosamente financiado hasta que el programa proactivo de Hitler
(que seguia el ejemplo de Norteamérica) se volvio tan turbador por 1939 que nuestros
propios proyectos se hicieron mas circunspectos.

A principios del siglo XX, el enormemente influyente Edward Thorndike, del Colegio de
Maestros de Columbia, dijo que la escuela estableceria condiciones para la «cria selectiva
antes de que las masas tomaran las cosas con sus propias manos». El propoésito religioso de
la escolarizacion moderna fue bochornosamente evidente cuando Ross y Thorndike estaban
en el centro del escenario, pero estaban rodeados por muchos amigos que pensaban igual.
Otro arquitecto importante del test estandarizado, H. H. Goddard, dijo en su libro Human
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Efficiency (1920) que la escolarizacion por el gobierno trataba de «la perfecta organizacion
de la colmena». Dijo que el test estandarizado era una forma de hacer que las clases
inferiores reconocieran su propia inferioridad. Como llevar un gorro con orejas de burro,
las disuadiria de tener cultura y ambicion. Goddard fue jefe del Departamento de Psicologia
de Princeton, por tanto imagine el efecto que tuvo en las mentes de los doctorandos que
prepard, y hubo cientos. El proposito religioso de la escolarizacion moderna no quedo
abandonado a principios de siglo: en abril de 1996, Al Shanker, de la Federacion
Americana de Maestros (AFT), dijo en su habitual anuncio a dos paginas del New York
Times que cada profesor era en realidad un sacerdote.

7. Un sistema de propaganda del Estado

Algo extraio esta pasando en las escuelas y ha estado pasando durante bastante tiempo. Sea
lo que sea, no surge de las principales tradiciones norteamericanas. Hasta donde soy capaz
de seguirlo a través de actitudes, practicas y objetivos declarados del oscuro personal que se
gana bien la vida escondido por los «laboratorios» educativos, think tanks y fundaciones,
experimentamos un intento, con éxito hasta ahora, de reimponer un Estado fuerte, unas
fuertes actitudes clasistas de Inglaterra o Alemania en los Estados Unidos, las mismas
actitudes de las que nos deshicimos en la Revolucion Norteamericana. Y en esta
contrarrevolucion las iglesias estatales de Inglaterra y Alemania han sido sustituidas por la
iglesia secular de la escolarizacion obligatoria gubernativa.

La publicidad, relaciones publicas y formas mas fuertes de propaganda cuasi religiosa son
tan dominantes en nuestras escuelas, incluso en las escuelas «alternativasy, que el juicio
independiente es sofocado en experiencias secundarias producidas en masa e iniciativas
comprobadas en el mercado. Lifetime Learning Systems, una de las muchas nuevas
empresas formadas para sacar oro de nuestras condiciones de escolarizacion, anuncio a su
clientela empresarial: «La escuela es la época ideal para influir en actitudes, construir
lealtades a largo plazo, introducir nuevos productos, examinar el mercado, promover el uso
del muestreo y ensayo, y por encima de todo, para generar ventas inmediatasy.

Arnold Toynbee, el historiador favorito del establishment en la Norteamérica de mediados
del siglo XX, dijo en su monumental Estudio de la historia que la promesa original de la
educacion universal habia sido destruida tan pronto como se aprobaron las leyes de la
escuela, una destruccion causada por «la posibilidad de convertir la educacion en medio de
entretenimiento de masas» y un medio de «beneficio para las personas emprendedoras por
quienes se provee el entretenimiento». Esta conversion oportunista siguiod rapidamente a la
introduccioén de la escolarizacion en masa, cuando un fantéstico potencial de beneficio puso
a poderosas fuerzas en accion:
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El pan de la educacion universal es apenas lanzado al agua cuando un banco de
tiburones sale de las profundidades y devora el pan de los nifios bajo los mismos
ojos del educador.

En el analisis de Toynbee «las fechas hablan por si mismas»:

El edificio de la educacion universal fue completado, hablando grosso modo [...] en
1870. Y la prensa amarilla fue inventada veinte afios después --eso es, tan pronto
como la primera generacion de nifos de las escuelas nacionales habia adquirido
suficiente poder adquisitivo-- mediante un golpe de genio irresponsable que habia
adivinado que a la labor educativa desinteresada se la podia hacer producir un
beneficio real.

Pero los buitres que esperaban el principio de la escolarizacion obligatoria atrajeron
depredadores mas peligrosos:

[Las instituciones comerciales que se pusieron de repente a explotar la
escolarizacion masiva obligatoria] atrajeron la atencion de los dirigentes de los
modernos [...] estados nacionales. Si los magnates de la prensa podian hacer
millones proporcionando entretenimiento ocioso para los semieducados, serios
hombres de Estado podian obtener, no quizas dinero, sino poder de la misma fuente.
Los dictadores modernos han depuesto a los magnates de la prensa y han sustituido
una cruda y degradada diversion privada por un igualmente crudo y degradado
sistema de propaganda estatal.

8. La ideologia del texto

Al recordar el periodo original de la formacion de la escuela en su estudio de los libros de
texto de historia norteamericana, America Revised, Frances Fitzgerald coment6 los
profundos cambios que surgieron siguiendo las sugerencias dadas por los socidlogos y
pensadores sociales a finales del siglo XIX y principios del XX. La historia original de
nuestras instituciones y los documentos que protegen nuestras Uunicas libertades
comenzaron a ser borrados gradualmente. Fitzgerald plantea el misterio de la alteracion de
los libros de texto:

La ideologia que hay tras estos textos es mas bien dificil de definir [...] no encaja en
los modelos politicos usuales [...] los textos nunca indican una linea de accion [...]
los autores eluden lo que les parece y algunos de ellos eluden cuestiones principales
[...] no logran desarrollar ninguna idea original [...] confunden ciencias sociales con
ciencia [...] nubes de jerga [...] omiten ideas [...] a los nombres historicos no se les
da ningun cardcter, son ceros a la izquierda [...]no hay conflictos, solo
«problemasy. (cursiva afiadida)
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De hecho, los textos pueden ser incomprensibles, y puede que esa sea la intencion editorial.

9. El Estudio Nacional de Alfabetizacion de Adultos

En 1982, Anthony Oettinger, un miembro de un grupo de discusion privado llamado
«Council on Foreign Relations», planteé a su audiencia de ejecutivos de comunicaciones
esta pregunta: «;Realmente tenemos que tener a todo el mundo alfabetizado --leyendo y
escribiendo en el sentido tradicional-- cuando tenemos medios a través de nuestra
tecnologia para lograr un nuevo florecimiento de la cultura oral?». Oettinger sugeria que
«nuestra idea de alfabetizacion» es «obsoleta». Ochenta y tres afos antes John Dewey
habia escrito en The Primary Education Fetish que la «peticion a favor del predominio del
aprendizaje de la lectura al comienzo de la vida escolar, por la gran importancia dada a la
literatura, parece ser una perversiony.

Para el equilibrio de esta discusion voy a entrar en aguas mas profundas, en primer lugar
repasando lo que realmente significa leer en un alfabeto occidental y qué lo convierte en
una habilidad razonablemente facil para transmitir o aprender por uno mismo, y después
abordando qué sucedio para privar a una persona ordinaria de la habilidad de controlarla
muy bien. Primero quiero mostrarle como, y después contestar la cuestion mas especulativa
del por qué.

El Estudio Nacional de Alfabetizacion de Adultos representa 190 millones de adultos de los
Estados Unidos mayores de diecis€is afios con una asistencia media a clase de 12,4 afios. El
estudio estd dirigido por el Educational Testing Service de Princeton, Nueva Jersey.
Clasifica a los norteamericanos adultos en cinco niveles. Aqui estan sus analisis de 1993:

1. Cuarenta y dos millones de norteamericanos de mas de dieciséis afios no saben leer.
Algunos de este grupo saben escribir sus nombres en tarjetas de la Seguridad Social
y llenar los espacios sobre altura, peso y nacimiento en impresos de solicitud.

2. Cincuenta millones pueden reconocer palabras impresas a un nivel de cuarto o
quinto curso. No pueden escribir mensajes simples o cartas.

3. Entre cincuenta y cinco y sesenta millones estan limitados a la lectura a nivel de
sexto, séptimo y octavo curso. La mayoria de este grupo no pudo adivinar el precio
por onza de la crema de cacahuete de un tarro de 20 onzas que cuesta 1.99 dolares
cuando se le dijo que podian redondear la respuesta a un nimero entero.

4. Treinta millones tienen habilidad de lectura de noveno y décimo curso. Este grupo
(y todos los precedentes) no puede entender una explicacion escrita simplificada de
los procedimientos usados por abogados y jueces para seleccionar jurados.

5. Alrededor de un 3,5 por ciento de la muestra de 26.000 personas demostrd
habilidades de lectura y escritura adecuadas para hacer estudios tradicionales en la
universidad, un nivel que alcanzaba el 30 por ciento de todos los estudiantes de
secundaria de Estados Unidos en 1940, y que el 30 por ciento de estudiantes de
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secundaria en otros paises desarrollados puede conseguir hoy. Solo este ultimo
hecho deberia prevenirle de como son de engafiosas las comparaciones extraidas de
competiciones internacionales de estudiantes, porque las muestras que envia cada
pais son de pequeiias élites, no representativas de la poblacion total de estudiantes.
Pero tras la superioridad ficticia se oculta una real.

6. El noventa y seis y medio por ciento de la poblacion norteamericana es entre
mediocre y analfabeta por lo que respecta a descifrar textos impresos. Esto no es un
comentario sobre su inteligencia, pero sin habilidad de asimilar informacion
primaria de un texto y de interpretarla estd a merced de comentaristas que le digan
qué significan las cosas. Una definicion funcional de inmadurez podria incluir una
necesidad excesiva de que otra gente interprete informacion para nosotros.

Ciertamente es posible argumentar que los malos lectores no son victimas en absoluto sino
culpables, condenados por una biologia inferior a poseer s6lo sombras de intelecto. Esto es
de lo que trata la teoria de la curva de campana, la teoria evolucionaria, la teoria de la
aristocracia social, la teoria de la eugenesia, la teoria politica del Estado fuerte y algunos
tipos de teologia. Todas concuerdan en que la mayoria de nosotros somos inferiores, si no
completamente peligrosos. La integridad de tales perspectivas teodricas --al menos por lo
que respecta a la lectura-- sufrid un duro directo a la barbilla por parte del pueblo
norteamericano. Aqui, la practica democratica permitié que una generacion revolucionaria
aprendiera cémo leer. Aquellos a quienes se concedid la oportunidad tomaron ventaja de
ello brillantemente.

10. Nombrar los sonidos, no las cosas

Entones, ;como se logro el asesinato de la capacidad de leer norteamericana? Se lo diré en
un segundo, pero antes volvamos a la Grecia clasica, donde inicialmente se comprendid la
formidable invencion del alfabeto por los fenicios. Los fenicios tenian un lenguaje
alfabético usado para llevar las cuentas, pero los griegos fueron los primeros en suponer
correctamente que se podia liberar un poder revolucionario al trascender las meras listas, al
usar el lenguaje escrito para el almacenamiento permanente de andlisis, exhortacion,
visiones y otras cosas. Tras un periodo de experimentacion los griegos propusieron una
serie de letras para representar los sonidos de su lengua. Como los fenicios, reconocieron el
valor de nombrar cada letra de forma distinta a su valor sonoro, como todo ser humano
tiene un nombre distinto de su personalidad, como los nlimeros tienen nombres para hacer
referencia a ellos.

iNombrar los sonidos y no las cosas era el gran paso! Mientras que el nimero de cosas que
representar es imposiblemente grande, el nimero de sonidos esta estrictamente limitado. En
inglés, por ejemplo, la mayoria de la gente reconoce solo cuarenta y cuatro.”’

27. El «problemay con la fonética inglesa ha sido ferozmente exagerado, a veces por gente sincera, pero mas
a menudo por los que se ganan la vida como guias a través de los supuestos peligros del aprendizaje de la
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El problema, que una vez las familias norteamericanas resolvieron por si mismas, es este:
en el inglés se ha impuesto un alfabeto latino a una lengua germanica con multiples
préstamos no germanicos, y no encaja totalmente. Nuestros 44 sonidos se escriben de mas
de 400 formas diferentes. Eso suena horrible, pero en realidad en manos de incluso un
profesor mediocre, s6lo es molesto: en manos de uno bueno, un emocionante desafio.
Realmente, el 85 por ciento del vasto surtido de palabras del inglés se puede leer sabiendo
solo 70 de los fonogramas. Un gran numero de las irregularidades restantes sucede raras
veces y se puede llegar a dominar a medida que se necesitan. Mientras tanto existe un
completo arsenal de trucos mnemoénicos como «si una c llego a divisar, pondré una e antes
de la i» para que los lectores superen las dificultades comunes. Hay diccionarios asequibles,
maquinas de escribir con corrector ortografico, ordenadores y otra tecnologia facilmente
disponible hoy en dia para preparar silenciosamente al temeroso, pero segun mi
experiencia, ese «temor» no estd justificado ni es natural. En cambio, es engendrado.
Llamelo buena practica de negocios.

Ademas, comunicar abstracciones en lenguaje de imagenes es una sutileza que requiere
mas tiempo y adiestramiento para dominarla del que dispone la mayoria de nosotros. Los
griegos podian ahora organizar conceptos ambiciosos de forma abstracta en lenguaje
escrito, comunicandose de forma precisa unos con otros por encima del espacio y del
tiempo mas facilmente que sus competidores.

De acuerdo con Mitford Mathews:*®

El secreto de su avance fenomenal estaba en su concepcion de la naturaleza de una
palabra. Pensaron que las palabras eran sonidos o combinaciones de sonidos
determinables y se atuvieron inexorablemente a la proposicion basica de que la
escritura, realizada correctamente, era una guia para el sonido: la lectura.

El aprendizaje de correspondencias de sonidos con imagenes llega por primera vez con un
lenguaje alfabético. La competencia con todo el paquete de sonidos correspondientes a
simbolos del alfabeto llega rapido. Tras eso se puede leer cualquier cosa e informarse
después de su significado. El considerable vocabulario hablado que los nifios traen a la
escuela (entre 6000 y 10.000 palabras) se puede leer enseguida y ser entendido.

Cuando los romanos consiguieron el alfabeto a través de los etruscos perdieron los viejos
nombres de las letras y asi inventaron nuevos nombres haciéndolos mas parecidos a los
sonidos de las letras. Eso fue un error significativo que causa confusion en los lectores
novatos incluso hoy. Mediante la conquista el alfabeto latino se difundio a las lenguas de

lectura. Estos constituyen un vasto imperio comercial con conexiones entre departamentos de educacion de
los estados, fundaciones, editores, autores de libros de texto, prensa, revistas, revistas de educacion,
departamentos de educacion de las universidades, organizaciones profesionales, maestros, especialistas en
lectura, administradores locales, juntas escolares locales, varios politicos que facilitan el proceso y las
oficinas de los Estados Unidos de educacion, defensa y trabajo.

28. Mitford Mathews, Teaching to Read Historically Considered (1966). Una breve e inteligente historia de
la lectura. Existen otros buenos tratados disponibles para el neofito.
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Europa. La posterior mutacion de Roma en la Iglesia Cristiana Universal hizo que el latin,
el lenguaje de la liturgia eclesiastica, circulara por todas partes del antiguo imperio.

El alfabeto latino fue aplicado a la lengua inglesa por misioneros cristianos del siglo VII.
Mientras se fundia con el inglés hablado estuvo lejos de hacer un ajuste perfecto. No habia
ninguna letra para representar ciertos sonidos. Los escribas tenian que ir a gatas para
combinar letras y aproximar sonidos que no tenian letra correspondiente. Este proceso de
asignacion se complicd a lo largo de los siglos mediante repetidos préstamos de otras
lenguas y por algunos desplazamientos masivos de sonidos cuyo intento de explicacion
ocupa aun a los eruditos.

Antes de la extension de la imprenta en el siglo XVI, no poder leer no era algo grave. No
habia mucho que leer. El principal volumen disponible era la Biblia, de la que las
autoridades religiosas leian trozos apropiados en voz alta durante el culto y en ocasiones
ceremoniales. Los textos disponibles estaban en latin o griego, pero los persistentes intentos
de facilitar traducciones constituian una practica considerada con mucho potencial para el
cisma. Una Biblia inglesa oficial, la Version Autorizada del rey Jacobo, aparecioé en 1611,
desplazando a todas las versiones competidoras en un golpe audaz que cambi6 el destino
del pueblo.

Instantaneamente, la Biblia se transformo en libro de texto universal, que ofrecia visiones a
la vez delicadas y poderosas, un vibrante reparto de personajes, brillante pirotecnia verbal y
mas para el mas humilde bribon que pudiera leer. jHablamos de un despertar
revolucionario para la gente comun! La Biblia era eso, gracias a la deslumbrante gama de
modelos que facilitaba en las areas de exégesis, drama, politica, psicologia, caracterizacion,
ademas de las formidables habilidades de lectura necesarias para lidiar con la Biblia. Poco
mas de tres décadas después de esta traduccion, el rey de Inglaterra fue depuesto y
decapitado. La conexion fue directa. Nada volveria a ser lo mismo porque demasiados
buenos lectores habian adquirido la proclividad a pensar por si mismos.

El magnifico aumento de la imaginacion y la voz que el excepcional catalogo de lenguaje e
ideas de la Biblia hizo disponible despertd en la gente ordinaria un poderoso deseo de
leer para leer el libro santo sin la mediacion del sacerdote. Se hicieron agotadores esfuerzos
para desalentar esto, pero la Revolucion Puritana y el interregno de Cromwell hizo
aumentar repentinamente el nivel cultural. En ninguna parte fue tan acelerado el proceso
como en las colonias britanicas de América del Norte, un lugar ya muy apartado de la voz
del rey.

Surgié la tecnologia de impresion. Como el ordenador en nuestra época, fue rapidamente
incorporada en cada rincén de la vida diaria. Pero hubo aln frecuentes encarcelamientos,
latigazos y confiscaciones por lectura sediciosa cuando la gente de importancia llego a
darse cuenta de lo peligrosa que podia ser la alfabetizacion.

La lectura ofrecia muchos placeres. Deseos de satisfacer la curiosidad sobre ese tipo
llamado Shakespeare o de interesarse por las reflexiones de Lord Bacon o de John Locke
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no eran ahora dificiles de satisfacer. La ortografia y el disefio se hicieron consistentes.
Antes de que pasara mucho tiempo, los precios de los libros bajaron. Toda esta actividad
intensifico la presion sobre los individuos analfabetos para que se alfabetizaran. El
resultado neto de la imprenta (y del protestantismo, que impulsé a los comunicadores a ir
directamente a las Escrituras, eliminando el intermediario sacerdotal), estimul6 la difusion
de maestros ambulantes y pequefias escuelas privadas y de la Iglesia. Surgi6 una profesion
para satisfacer la demanda de una forma popular para entender qué usos dar a los libros, y
de ello una demanda para entender muchas cosas.

11. El aula trituradora de carne

El primer hombre de escuela en desafiar lo que hoy se conoce como método fonético fue
Friedrich Gedike, un discipulo de Rousseau, director de un conocidoGymnasium en Prusia.
En 1791 publico la primera cartilla de primera lectura de mirar y decir, Un libro de lectura
para nifios sin abecé ni deletreo. La idea era eliminar el ejercicio repetitivo. Los nifios
aprenderian mediante dibujos siguiendo las sugerencias que el legendario mistico y erudito
Comenius establecio en su famoso Orbis Pictus de 1657.

Tras una breve difusion y tres ediciones, la moda se desvanecid por una razon excelente: a
pesar de lo bien que suena en teoria, no funciona nada bien en la practica (aunque se
encuentran excepciones aqui y alla, y de forma bastante desesperante parece funcionar en
los primeros afios de primer y segundo curso). Poco después el poder de lectura
rapidamente desarrollado en los nifios adiestrados fonéticamente los hace capaces de
reconocer en lo escrito su propio vocabulario hablado y oido, mientras que los lectores
adiestrados en el método visual so6lo pueden leer sin error las palabras que han memorizado
como formas globales, s6lo un pufiado en comparacion.

Este es terreno endemoniadamente complejo. La teoria de Gedike sostenia que cuando se
asimilan y reconocen las palabras suficientes, el alumno puede imaginarse por si mismo los
setenta fonogramas de la lengua inglesa. Realmente esta es la Unica explicacion creible
que podria explicar el bien conocido fenémeno de ninos que aprenden por si mismos a leer
comodamente sin el uso de ninglin sistema en absoluto. No tengo ninguna duda de que los
nifios aprenden a leer ocasionalmente de esta forma. Sin embargo, si es cierto, ;cOmo
explicamos el esperpéntico historial de la instruccién por palabras completas por mas de
siglo y medio en cada entorno escolar concebible?

Dinero, tiempo, atencién y adultos atentos en abundancia, se ha dispuesto de todo para
hacer que este método alternativo funcionara para ensenar la habilidad de lectura, sin
embargo su historial en competencia con el anticuado sistema alfabético es horrendo. ;Qué
puede explicar esto?

95



Tengo una corazonada basada en una década de reflexion. Como todavia nadie se ha
molestado en reunir un gran grupo de buenos lectores que hayan aprendido por si mismos
para preguntarles como sucedid, que mi corazonada sirva como hipoétesis de trabajo para
que usted medite sobre ello en su tiempo libre. Considere primero el problema
del tiempo. Un nifio promedio de cinco afios puede dominar todos los setenta fonogramas
en seis semanas. En ese punto puede leer practicamente cualquier cosa fluidamente.
(Puede entender todo? No, por supuesto. Pero tampoco se estd interponiendo una barrera
sintética a la comprension mediante palabras de aspecto raro que tienen que ser
memorizadas enteras. Paulo Freire ensefi0 a ignorantes campesinos® sin tradicion alguna de
lectura a leer en treinta horas. Eran adultos, con diferentes motivaciones que los nifios; pero
cuando les mostr6 una frase y se dieron cuenta de que decia: «La tierra pertenece al
labradory, se engancharon. Ahi tiene usted astucia jesuita.

Volvamos a ese problema del tiempo. Hacia el final de cuarto curso, los alumnos
adiestrados fonéticamente dominan unas 24.000 palabras. Los alumnos adiestrados con
palabras completas han memorizado unas 1600 palabras y pueden adivinar con éxito unos
miles mas, pero también intentar adivinar sin éxifo unos miles. Un influyente experto del
campo de palabras completas ha llamado a la lectura «un juego de adivinacion
psicolingiiistico» en que el lector no extrae la intencion del escritor, sino que construye un
significado por si mismo.

Aunque existe un lado atractivo en esto que es ignorado por muchos criticos del lenguaje
global (y yo me cuento entre estos), su valor no llega a compensar por el robo de precioso
tiempo de lectura y practica guiada. Mientras los nifios del lenguaje global son mantenidos
en un entorno de invernadero, protegidos de la competicion lingliistica, las cosas parecen
idilicas, pero una vez mezclados con nifios de edad similar adiestrados fonéticamente e
invitados a aprovechar el tesoro intelectual encerrado en las palabras, el resultado no es tan
bonito. O el nifio deficiente tiene que retirarse del campo con un enorme sentimiento de
inferioridad, o peor, tiene que avanzar agresivamente en el combate, afirmando que los
libros estan excesivamente valorados, que el pensamiento y el juicio son simplemente
problemas de opinion. La tremenda verdad es que las circunstancias apenas nos dan el lujo
de examinar la hipdtesis de Gedike de que los nifios son capaces de deducir las reglas del
lenguaje de un pufiado de palabras. La humillacién hace carne picada de la mayoria antes
de que se pueda unir al proceso de forma justa.

Asi, la segunda corazonada que tengo es que donde el método de las palabras completas
puede funcionar, si llega a funcionar, es en un entorno confortable y protegido sin gente
alrededor que se ria burlonamente de los muchos desgraciados errores que se tienen que
hacer en el camino para llegar a ser un Coldon del lenguaje. Pero, por si no se hubiera dado
cuenta, las escuelas no son lugares seguros para que los jovenes adivinen los significados
de las cosas. S6lo un imbécil podria pretender que la escuela no es una olla a presion de
psicodrama. Alli donde los nifios son reunidos en grupos por obligacion, pronto surge una
jerarquia social en la que dominan la malicia, la burla, la intimidacion del débil, la envidia

29. En espaiiol (;portugués?) en el original (N. del T.)
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y una completa gama de otras desagradables caracteristicas, como aquel famoso estanque
del molino de agua de Huxley, cuya tranquila superficie que refleja el follaje de otofio
oculta un mundo subterrdneo asesino cuya ley es comer o ser comido.

Supongo que eso suena melodramatico, sin embargo treinta afios en el aula y una década
mas como visitante en cientos de otras escuelas me han ensefiado qué picadora de carne es
la pacifica aula en realidad. Bill esta preguntandose si le pegaran otra vez en el camino al
comedor. Molly esta paralizada de miedo a que la popular Jean haga ruidosa burla de sus
dientes salidos. Ronald estd clavando la punta de un lapiz afilado en el cuello de Herbert,
que se sienta delante de €1, mientras cuchichea que ya ajustard bien las cuentas a Herb si
pone a Ron en aprietos con el profesor. Alan esta disparando una tira de goma a Flo. Ralph
esta a punto de llamar a Leonard «basura de aparcamiento de remolques» por tricentésima
vez en ese dia, no completamente seguro de lo que significa, pero disfrutando la cara de
angustia que se le pone a Leonard. Greta, la nifia mas bonita del aula, estd comiéndose con
los ojos a chicos més timidos y luego ignorandolos como respuesta en cuanto provoca
cualquier sonrisa esperanzada. Phil extorsiona poco a poco a Willie para obtener un dolar.
Y la madre soltera de Mary acaba de recibir un aviso de desahucio.

Bienvenido a otro dia en una aula ordenada y cientifica. La maestra puede tener una sonrisa
afectada permanentemente pegada en su cara, pero el mundo que preside es terriblemente
serio, un mal lugar para jugar juegos de adivinanzas psicolingiiisticos que suponen jugarse
el tipo ante los compaiieros de clase mientras se derivan empiricamente las reglas del
lenguaje. Un método para el que los errores son «encantadoras punzadas en la direccion
correcta» puede llevar a algo en el cara a cara o en el entorno de un hogar carifioso, pero es
dindmicamente inadecuado para la fragua de la escolarizacion obligatoria.

12. El maestro ignorante

Tras Gedike, el siguiente innovador que dio con un plan de lectura fue Jean Joseph Jacotot,
un gran genio, muy mal comprendido. Profesor de literatura a los diecinueve afios, Jacotot
descubrié un método para ensefiar a no hablantes del francés la lengua francesa sin
comenzar con libros elementales, sino con el Telémacode Fénelon. Jacotot leia en voz alta
lentamente mientras los alumnos seguian su lectura en una version bilingiie: en su propia
lengua materna y en el francés de Fénelon hablado. Después se repetia el proceso. Tras la
lectura en grupo, cada alumno individualmente desmontaba todo el libro en partes, en
partes mas pequefias, en parrafos, en frases, en palabras y finalmente en letras y sonidos.
Esto seguia el modelo de los cientificos que se creia «natural», comenzar por el todo y
reducirlo a elementos cada vez mas pequenos.

Jacotot tiene una reputacion como guri del método de palabras completas, pero cualquier

parecido del método contemporaneo de lectura en palabras completas con el de Jacotot es
ilusion. Su método desplaza mayormente el peso del anélisis de los hombros del profesor al
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alumno. Las trampas de la incompetencia holistica estdn ausentes de forma notable. El
castigo por el fracaso en su clase era la denegacion del avance. Todo el mundo tenia éxito
en el sistema de Jacotot, pero por otro lado, sus alumnos estaban altamente motivados, eran
voluntarios autoseleccionados, todos de edad universitaria.

De Jacotot obtuvimos la idea de que cualquiera puede ensefiar cualquier cosa. El suyo era
el concepto del maestro ignorante. No deberia sorprender a nadie que las ideas de Jacotot
interesaran a los prusianos, que trajeron su sistema a Alemania y lo modificaron para nifios
pequefios. Para ellos, sin embargo, un libro les parecia un punto de partida demasiado poco
practico, quizas una frase seria mejor o una unica palabra. Finalmente se decidieron por lo
ultimo. ;Fue este el origen de la ensefianza por palabras completas que finalmente asesto un
directo en el cuerpo a la capacidad de leer norteamericana?

La respuesta es un NO cualificado. En el método alemén de «palabras normales» la palabra
completa no era algo que ser memorizado, sino una muestra de lenguaje que ser analizada
en silabas. La palabra individual era un timido vehiculo para aprender las letras. Una vez
los sonidos de las letras eran conocidos, la ensefianza de la lectura procedia
tradicionalmente. En gran medida, este es el método que mi madre alemana utilizé con mi
hermana y conmigo para ensefiarnos a leer fluidamente antes de que pasdramos alguna vez
por primer curso.

13. Frank tenia un perro: su nombre era Spot

Dos bichos entran ahora a formar parte de la pocion de la lectura en las personas de Horace
Mann y su segunda esposa, Mary Peabody. Hay aqui materia prima para una gran novela de
intriga: a principios de los afios 30 del siglo XIX, un pastor de Hartford, Thomas Gallaudet,
inventé un método de lectura a primera vista, de mirar y decir, para usar con los sordos.
Como Jacotot, Gallaudet era un hombre de fuerza personal y originalidad inusuales. Sirvid
como director en el asilo para educacion de los sordomudos de Hartford. Se creia que los
sordomudos no podian aprender un sistema de lectura de sonidos, y por tanto Gallaudet
concibid un vocabulario de lectura a primera vista de cincuenta palabras completas que
ensefiaba mediante dibujos. Entonces sus alumnos sordos aprendian un alfabeto manual que
les permitia indicar letras con sus dedos y comunicarse con otros.

Incluso viendo el daio que causé involuntariamente, es dificil no quedar impresionado por
Gallaudet. En el sistema de Gallaudet, la escritura como un registro simbodlico
de sonidos fue convertida en un registro simbolico de dibujos. jGallaudet habia reinventado
el inglés como babilonio antiguo! Uno de sus antiguos profesores, William Woodbridge,
entonces editor de los American Annals of Education, recibié una larga y detallada carta en
la que Gallaudet describia su método de tarjetas de vocabulario y pedia que la educacion
fuera vista como una ciencia como la quimica: «La mente, como la materia, puede ser
sometida a experimentacién». Se podian aprender de memoria cincuenta palabras antes de
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introducir el alfabeto. Eliminando el «aburrido y tedioso» método normal, un gran interés
«habia [sido] despertado en la mente del pequefio estudiantey.

Historicamente, tres temas importantes van juntos aqui: 1) que el aprendizaje deberia ser
cientifico y los lugares de aprendizaje un laboratorio; 2) que las palabras tienen que ser
aprendidas ideograficamente; 3) que aliviar el aburrimiento y el tedio deberia ser un
objetivo importante de la pedagogia. Cada premisa fue pronto llevada al extremo. La
institucionalizacion de estos temas requeriria finalmente una vasta burocracia para hacerlos
cumplir. Pero todo esto queda para el futuro.

Gallaudet habia adoptado el punto de vista de un sordomudo que tenia que abrirse paso sin
ayuda desde el sonido al lenguaje hablado. Es instructivo el analisis de Samuel Blumenfeld
acerca de lo que esta equivocado en esto:

Ello llevd a serias confusiones en el pensamiento de Gallaudet respecto a dos
procesos muy diferentes: el de aprender a hablar el propio lenguaje nativo y el de
aprender a leerlo. Al ensefiar a los sordos a aprender a leer por la vista también les
estaba ensenando lenguaje por la vista por primera vez. Pasaban por dos procesos
de aprendizaje, no por uno. Pero un nifio normal llegaba ya a la escuela con el
conocimiento de algunos miles de palabras en su vocabulario hablado, con un
desarrollo intelectual mucho mayor que el sentido del oido le ha proporcionado. Al
aprender a leer no era necesario ensefiarle lo que ya sabia, repetir el proceso de
aprender a hablar. El nifio normal no aprendia su lengua al aprender a leer.
Aprendia a leer como ayuda para extender su uso de la lengua.

En 1830 Gallaudet public6 The Child's Picture Defining and Reading Book, un libro para
niflos con oido normal, que intentaba generalizar su método para todos. En su prefacio, el
libro pone por escrito por primera vez los protocolos basicos del método de palabras
completas. Las palabras serdn ensefiadas como representaciones de objetos e ideas, no
como sonidos representados por letras.

El que controla el lenguaje controla la mente publica, un concepto bien comprendido por
Platon. Verdaderamente la manipulacion del lenguaje era el centro del curriculum en los
colegios de Roma, en las academias jesuitas y en las escuelas privadas mantenidas para
nifios de las clases influyentes. Era una parte importante del texto de Maquiavelo. Origind
las modernas artes y ciencias de publicidad y relaciones publicas. El método de palabras
completas, derivado y empleado honradamente por hombres como Gallaudet, era a la vez
una herramienta para ser usada por cualquier régimen o grupo de interés para limitar el
crecimiento del intelecto.

La cartilla de lectura de Gallaudet, perdida para la historia, se publicé en 1836. Un aio
después, se inaugurd el Comité Escolar de Boston bajo la direccion de Horace Mann.
Aunque no han sobrevivido copias de la cartilla nos dice Blumenfeld: «De otra fuente
sabemos que su primera linea era: Frank tenia un perro: su nombre era Spot». El 2 de
agosto de 1836 la cartilla de Gallaudet fue adoptada por el Comité de la Escuela Primaria
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de Boston de forma experimental. Un afio después se emitio un informe declarando el
método un éxito sobre la base de la velocidad de aprendizaje cuando se comparaba con el
sistema alfabético, y de que daba un «tono agradable» al aula al eliminar «el viejo modo
ininteligible y fastidioso de ensefiar ciertos signos arbitrarios, o letras, mediante ciertos
sonidos arbitrarios».

Un vocabulario visual es mas rapido de aprender que las letras y fonogramas, pero la
ganancia es un caballo de Troya: s6lo después de transcurridos varios afios la dificultad del
lector visual para aprender palabras de fuentes exteriores comienzan a ser evidentes. Por
ese tiempo las condiciones hechas apremiantes por la situacion social del aula y las
demandas del mundo en general se combinan para hacer dificil volver sobre el terreno
perdido.

Mann apoyo la cartilla de Gallaudet en su Segundo Informe Anual (1838). Su aprobacion,
la fama general de Gallaudet y la adulacion publica, informes erroneos que circulaban en la
época acerca de que la poderosa Prusia estaba usando un sistema de palabras completas, y
posiblemente la perspectiva de fama y un poco de provecho, hicieron que la propia mujer
de Mann, Mary Tyler Peabody --cuyos nombres de familia estaban conectados a una red de
poderosas familias por toda la costa Este-- escribiera una cartilla del método de palabras
completas. La familia Mann fue s6lo una de un montén de voces influyentes que se
levantaron contra las ensefianzas tradicionales de lectura en la nacion mads instruida de la
Tierra. En los Annals of Education de Woodbridge se dirigia una tamborrada continua
contra el deletreo y el método alfabético.

En la época del asunto Gallaudet, los Mann estaban bajo la influencia de la frenologia, una
escuela de la psicologia en la actualidad sumergida y creacion de un médico aleman [Franz
Joseph Gall]. Franz Joseph Gall, al trabajar con dementes, se habia convencido de haber
localizado el emplazamiento fisico de los rasgos de la personalidad como amor,
benevolencia, codicia y muchos mas. jPodia facilitar un mapa de sus posiciones dentro del
craneo! Estas facultades sefialaban su presencia, decia Gall, al hacer protuberancias en la
parte exterior visible del craneo. El significado de esto para el futuro de la lectura es que
entre las afirmaciones de Gall estaba que demasiada lectura causa demencia. Los Mann
estaban de acuerdo.

Uno de los convertidos por Gall era un abogado escocés llamado George Combe. El § de
octubre de 1838, Mann escribié en su diario que habia conocido «al autor de ese libro
extraordinario, The Constitution of Man, cuyas doctrinas operaran el mismo cambio en la
ciencia metafisica que Lord Bacon operd en la ciencia natural». El libro era de Combe. De
repente el proyecto de Mann para degradar la lectura adquiri6 un fundamento psicologico
que acompafiar a los fundamentos politicos, sociales, econdmicos y religiosos que ya
poseia. A diferencia de otros argumentos contra la ilustracion de la gente corriente --todos
los cuales invocaban una u otra forma de interés de clase-- lo que ofrecia la frenologia
psicoldgica era un argumento cientifico basado en los supuestos mejores intereses del nifio.
Asi cay6 una potente arma en manos de la pedagogia que no seria derrotada hasta que la
frenologia quedé desacreditada. Si una psicologia no podia convencer, otra podria. Al
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parecer eludir cualquier argumento de interés especial, el argumento cientifico abordo el
problema de quién deberia aprender y qué deberia aprender fuera de la esfera de la politica
de partido y dentro de un reino més elevado de altruismo.

Mientras tanto, Combe ayudaba a Mann a organizar su gran gira por Europa de 1843, que
iba a resultar en el explosivo Séptimo Informe para el Comité Escolar de Boston de 1844
(jel Sexto Informe habia sido una peticion para frenologizar las aulas!). Este nuevo informe
decia: «Estoy convencido de que nuestro mayor error al ensefiar a leer a nuestros hijos esta
en comenzar por el alfabeto». Mann intentaba entregar los nifios de Massachusetts al
sistema jeroglifico de Gallaudet. El resultado fue una protesta de los maestros de Boston,
una batalla que siguid en la prensa publica durante muchos meses culminando (por parte de
los maestros) en este familiar lamento:

La educacion es una gran preocupacion. A menudo ha sido manipulada por vanos
teoricos. Ha sufrido la insensatez y la engafiosa sabiduria de sus traicioneros
amigos. Y apenas conocemos quiénes la han dafado mds. Nuestra conviccion es
que tiene mucho mas que esperar de la sabiduria acumulada y comuin prudencia de
la comunidad que de las sugerencias del individuo. Locke la dafid con sus teorias,
asi como Rousseau y Milton. Todos sus planes eran demasiado espléndidos para ser
verdad. Tiene que hacerse avanzar por las concepciones, sin elevarse por encima de
las nubes, ni arrastrarse por tierra, sino por aquellas mejoras simples, graduales,
productivas, de sentido comun, lo que el uso puede estimular y la experiencia
sugerir. Estamos a favor del avance, siempre que sea hacia la utilidad [...]

Nos gusta el secretario pero odiamos sus teorias. Obstruyen el camino para una educacion
sustancial. Es imposible para una mente sensata no odiarlas.

14. La pedagogia de la alfabetizacion

Entre la muerte de Mann y las grandes olas de inmigracion italiana tras los afios 70 del
siglo XIX, el pais parecia contento con los libros de lectura de McGufrey, los libros de
ortografia de Webster, Pilgrim's Progress, la Biblia 'y el familiar método alfabético para
descifrar el codigo de sonidos. Pero comenzando hacia 1880 con la publicacion
de Supplementary Reading for Primary Schools de Francis W. Parker (y sus Talks on
Pedagogics, de 1883) se montd un nuevo ataque a la lectura.

Parker era un ruidoso, afable y extravagante maestro con poca formacion académica, un
hombre obligado a dimitir como director de una escuela de maestros de Chicago en 1899
por razones no completamente honorables. Poco después, a la edad de sesenta y dos afios,
fue de repente seleccionado para estar al frente de la School of Education en la nueva
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Universidad de Rockefeller en Chicago, una universidad modelada al modo de los
grandes establecimientos de investigacion alemanes como Heidelberg, Berlin y Leipzig.

Como supervisor de las escuelas de Boston en un puesto anterior, Parker habia afirmado
audazmente que aprender a leer era aprender un vocabulario que puede ser
instantdneamente recordado como ideas cuando se encuentran ciertos indicadores
simbodlicos. Las palabras se aprenden, decia, por actos repetidos de asociacion de la palabra
con la idea que representa.

Parker inici6 el famoso Movimiento Quincy, el punto de inicio mas reconocible de la
escolarizacion progresista. Su reputacion se apoyaba en cuatro ideas: 1)actividades en
grupo en las que el individuo es sumergido en favor de lo colectivo; 2) énfasis en los
milagros de la ciencia (en tanto que opuestos a los estudios clasicos tradicionales de
historia, filosofia, literatura); 3) ensesianza informal en la que el profesor y estudiante
visten informalmente, se llaman uno a otro por los nombres de pila, tratan todas las
prioridades muy flexiblemente, etc.; 4) eliminacion de la disciplina severa como
psicoldgicamente dafiina para los nifios. No se hacia hincapié en la lectura en las escuelas
Parker.

El trabajo de Parker y el de otros activistas contrarios a la lectura recibieron un enorme
empujon en 1885 de alguien del nucleo creciente de nuevos «psicologos» de Norteamérica
que habian estudiado con Wilhelm Wundt en Leipzig. James McKeen Cattell anuncid
audazmente que habia probado, usando el taquistoscopio, que leemos palabras completas y
no letras. La apasionada ambicion de Cattell resuena en su grito de triunfo:

Estos resultados son lo bastante importantes para demostrar que estdn equivocados
los que sostienen con Kant que la psicologia nunca podra llegar a ser una ciencia
exacta.

Hasta 1965 nadie se molestd en comprobar el famoso experimento de Cattell con el
taquistoscopio. Cuando lo hicieron, se encontré que Cattell estaba absolutamente
equivocado. La gente lee letras, no palabras.

El més feroz abogado de la terapia de la palabra completa llegd de fuera del circulo del
Colegio de Maestros de Columbia: su nombre era Edward Burke Huey, y su mentor era
G. Stanley Hall. En 1908 publicaron un libro influyente, The Psychology and Pedagogy of
Reading, que disefi6 la revolucion anunciando los beneficios que llegarian para la nueva
industria de publicacion de libros educativos. La edicién era un negocio que apenas
comenzaba a cosechar fantasticos beneficios de contratos con las nuevas escuelas factoria.
La gestion centralizada estaba demostrando ser una mina de oro para afortunados
contratistas de libros en las grandes ciudades. El mensaje era este: «Se deberia ensefiar a los
nifos a leer inglés como si fuera chino: ideograficamentey.

30. La seflora Anita McCormick Blaine, hija del inventor de la maquina cosechadora, fue su patrocinadora,
comprando para ¢l el College of Education con la contribucion de un millén de doélares.
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Huey fue aun maés explicito: dijo que los nifios aprendian a leer demasiado bien y
demasiado temprano y que eso era malo para ellos:

No debe, leyendo formas gramaticas y logicas adultas, iniciar ejercicios en habitos
mentales que violaran su nifiez.

Como explica Blumenfeld (a quien debo mucha de la investigacion citada aqui), Huey
prepar6 una nueva justificacion basada en la evolucion darwiniana para deshacerse del
sistema alfabético:

La historia del lenguaje, en que la escritura en imagenes fue largo tiempo el
principal medio de comunicacion escrita, tiene aqui abundantes sugerencias para los
disenadores del nuevo programa de primaria. No es por mera perversidad que el
nifio dibuja con tiza o graba sus recuerdos en un libro y en el pupitre [...] Hay aqui
una correspondencia, si no una directa recapitulacion de la vida de la raza; y
debemos al nifio el alentar su vida lo mejor posible en este estadio pictografico [...]

15. Dick y Jane

Como muchos antes que ¢él, Huey pasé por alto la brillante vision griega de
que leer y comprender son dos cosas diferentes. La buena lectura es el desciframiento
fluido y sin esfuerzo del cddigo de simbolos de sonidos que pone la comprension al facil
alcance. La comprension es la traduccion de ese codigo en significado.

Para muchas personas es un error natural y bastante inofensivo. Como leen para entender el
significado, el paso de descifrado del codigo es olvidado. Olvidado, esto es, por los que
leen bien. Para los otros, la baja autoestima y la desesperacion engendrada por el progreso
vacilante en descodificar sonidos pone en juego una cadena fatal de circunstancias que
pone en peligro la relacion con la palabra impresa por mucho tiempo, a veces echandola a
perder para siempre. Si descodificar es un esfuerzo penoso, repleto de errores frustrantes, se
llega finalmente a un punto en que el lector dice, de hecho, al diablo con ello.

En la practica de la palabra completa se oculta otro elemento de filosofia peligrosa, la idea
de que un fragmento de escritura es s0lo una naranja que se exprime para extraer algo
llamado significado, algunos bits de datos. El puro lujo de poner tu mente en contacto con
las mayores mentes de la historia a través del tiempo y el espacio, sintiendo el ritmo de su
pensamiento, los saltos y las retiradas, la ordenacion de la evidencia, la mezcla de humor o
belleza de observacion y muchos mas atributos del poder y valor que posee el lenguaje,
tiene algo en comun con ser entrenado por Bill Wash en fatbol americano o por Toscanini
en direccion de orquesta. Como decian lo que decian esos hombres es tan importante como
traducir sus palabras a las nuestras. La musica del lenguaje es de lo que trata la poesia y
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gran parte de la retorica, siendo el significado literal a menudo secundario. El discurso
convincente depende de esta comprension.

En 1920 el método global se estaba usando en las escuelas progresistas de nueva ola. En
1927, otro profesor en el Colegio de Maestros de Columbia, Arthur Gates, puso el
fundamento para su propia fortuna personal al escribir un libro titulado The Improvement of
Reading, que pretendia reunir treinta y un estudios que demostraban que la lectura visual
era superior a la fonética. Todos esos estudios son en el mejor caso triviales o muy
ambiguos y a veces, en una practica ampliamente encontrada en toda la investigacion
superior sobre educacion en Norteamérica, Gates simplemente saca las conclusiones que
quiere de hechos que claramente llevan a otra parte.

Pero su logro principal es una comparacién de alumnos sordos de primer curso adiestrados
en el método de palabras completas con alumnos de Detroit de primer curso. Las
puntuaciones de ambos grupos eran casi idénticas, lo que hizo que Gates declarara esto una
demostracion de lo mas convincente. Sin embargo era bien conocido durante casi un siglo
que los nifios sordos ensefiados con un método creado expresamente para nifios sordos solo
ganan una ventaja temporal que desaparece rapidamente. A pesar de esta sefial de aviso
Gates dijo que era una «prueba concluyente» de que ;los nifios normales ensefiados de esta
forma mejorarian aun mas deprisa!

Poco después de la publicacion del libro, se encomendd a Arthur Gates la tarea de escribir
la serie basica de libros de lectura de Macmillan, un puro salto al método de la palabra
completa a cargo del editor escolar mds prestigioso de todos. Macmillan era una empresa
con contactos de largo alcance capaces de mejorar la carrera de un autor. En 1931 Gates
contribuyo6 al crecimiento de una nueva industria de lectura al escribir un articulo para la
revista Parents, New Ways of Teaching Reading. Se dijo a los padres que abandonaran
cualquier lealtad residual que pudieran tener al estéril y viejo método formal y adoptaran el
nuevo como verdaderos creyentes. Un articulo posterior de un asociado de Gates estaba
adaptado expresamente para «aquellos padres preocupados porque los nifios no conocen sus
letras». Explicaba que «el planteamiento moderno de la lectura» eliminaba el aburrimiento
del descifrado del codigo.

Tras ver de donde soplaba el viento, Scott Foresman, el gran editor escolar, ordend una
revision de sus libros basicos de lectura Elson disefiados segiin el método tradicional, una
serie que habia vendido 50 millones de ejemplares hasta esa fecha. Para encabezar el
impresionante proyecto, el editor trajo a William S. Gray, decano del College of Education
de la Universidad de Chicago, para escribir sus libros de lectura de método global
completamente nuevos de preescolar y primer curso, una serie que marcaba el debut de dos
pequefios norteamericanos que convertirian millones de mentes en serrin durante su larga
estancia en aulas escolares. Sus nombres eran Dick y Jane. Después de Gates y Gray, la
mayoria de los principales editores se adhirieron con otra serie basada en el método global,
y en palabras de Rudolf Flesch, «heredaron el reino de la educacion norteamericana» con
sus sustanciosos derechos de autor. Blumenfeld hace un gran servicio al estudioso del
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sistema educativo norteamericano cuando compara este Dick and Jane de 1930 con su
sucesor de 1951:

«En 1930, el libro de primera lectura preescolar Dick and Jane ensefaba 68 signos
de palabras en 39 paginas de texto de cuento, con una ilustraciéon por pagina, un
total de 565 palabras y una guia del profesor de 87 paginas. En 1951 el mismo libro
se expandio a 172 paginas con 184 ilustraciones, un total de 2603 palabras y una
guia de 182 paginas jpara ensefiar un vocabulario visual de so6lo 58 palabras!». Sin
reconocer ningin problema, el editor se protegia a si mismo de este sistema y el
publico general, sin saber bastante por qué, estaba comenzando a mirar a sus
escuelas con inquietud.

En 1951 todos los sistemas de la escuela publica estaban abandonando la fonética y se
subian al carro de la lectura global. Del gran nimero de negados para la lectura listos para
comenzar a destrozar las escuelas que los atormentaban, se engendr6 una gigantesca
industria de terapia lectora, una nueva industria totalmente en manos de las mismas
universidades que con una mano habian escrito los nuevos textos elementales de lectura y
con la otra ensefiaban a una generacion de nuevos profesores sobre las maravillas del
método de palabras completas.

La silenciosa evidencia de que Scott Foresman no estaba simplemente exultante, sino que
intentaba activamente proteger sus ahorros en Dick and Jane, era su sagaz multiplicacion
de palabras que se pretendia ensefiar. En 1930 la palabra /ook se repetia 8 veces; en 1951,
110 veces; en la primera version oh se repite 12 veces, y en la tltima 138 veces; en la
primera see tiene 27 repeticiones, y en la segunda, 176.%

El legendario autor de libros para nifos, el Dr. Seuss, creador de una serie de best
sellers que usaban un vocabulario «cientifico» controlado y suministrado por el editor,
demostrd su propia conciencia de lo absurdo de todo esto en una entrevista concedida en
1981:

Lo hice para una editorial de libros de texto y me enviaron una lista de palabras.
Esto se debia a la revuelta de Dewey en los afios veinte, en que abandonaron la
lectura fonética y fueron al reconocimiento de palabras como si se leyera un

31. 1955 demostr6 ser un afio de gran frustracion para la coalicion de la lectura por la publicacion del hostil
libro de Rudolf Flesch Why Johnny Can't Read, que analizaba precisamente el problema y lo dejaba al umbral
de la puerta del establishment de la lectura. El libro se vendié muy bien mas de un afio y continué teniendo
eco en el mundo de la lectura mucho tiempo después. En 1956, 56.000 profesionales de la lectura formaron
una liga en defensa del método global llamada International Reading Association. Publico tres revistas como
biblias de entusiasmo: The Reading Teacher, The Journal of Reading, The Reading Research Quarterly. Entre
1961 y 1964 una nueva generacion de académicos adaptd y desplazo el método global hacia la
psicolingiiistica bajo la direccion de Frank Smith, un excelente escritor cuando no se dedicaba a su tema
recurrente favorito, y de Kenneth y Yetta Goodman, autores senior en Scott Foresman que habian sido
ampliamente citados por haber 1lamado a la lectura «un juego de adivinacion psicolingiiistico». De 1911 a
1981, hubo 124 estudios legitimos que intentaron probar que Cattell y otros abogados de las palabras
completas tenian razén. Ni uno solo confirm¢ la lectura de palabras completas como efectiva.
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pictograma chino en vez de combinar sonidos de letras diferentes. Creo que matar el
método fonético fue una de las principales causas de analfabetismo en el pais.

De alguna forma habian calculado que un nifio sano a la edad de cuatro afios s6lo
podia aprender esa cantidad de palabras en una semana. Por eso habia doscientas
veintitrés palabras para usar en este libro. Lef la lista tres veces y casi me volvi loco.
Me dije: «Lo leeré otra vez y si puedo encontrar dos palabras que rimen, ese sera el
titulo de mi libro». Encontré cat y hat y dije, el titulo de mi libro serd The Cat in the
Hat.

Durante los cuarenta y un meses que comenzaron en enero de 1929 y que acabaron en junio
de 1932, hubo ochenta y ocho articulos escritos en varias revistas pedagdgicas sobre el
tema de dificultades de lectura y ensefianza terapéutica. En los cuarenta y un meses que
comenzaron en julio de 1935 y que acabaron en diciembre de 1938, el nimero subid casi un
200 por ciento hasta 239. Los primeros efectos de la victoria total de la filosofia de lectura
por palabras completas fueron presentados en las revistas académicas igual que si el Sanson
de Norteamérica, antes poderoso lector, hubiera sido conducido sin ojos a Gaza, [a la noria]
con el resto de los esclavos.
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Capitulo 4. Creo que lo dejo

La cara del maestro se pone blanca, luego roja. Su boca se tensa y se abre y la
saliva vuela por todas partes...

--¢Que haré, muchachos?
--Azotar al chico, sefior.

--¢Hasta cuando?

--Hasta que brote la sangre, serior.

FRANK MCCOURT, Angela's Ashes
Escrito sobre las escuelas de Irlanda tal como eran en los anos 40

1. Wadleigh, la escuela de la muerte

UN dia, tras gastar casi mi vida entera en un edificio escolar como estudiante y profesor, lo
abandoné. Pero no antes de que viera algunas cosas que usted deberia saber. McCourt tiene
razon, la saliva vuela por todas partes en el aula y en la escuela, los nifios se burlan de
nosotros por ello. El olor de la saliva. Lo habia olvidado hasta que volvi como profesor.
Deje de lado el aspecto cosmico y vuelva otra vez conmigo a la escuela. Véala desde dentro
con ojos adultos.

En mi primer dia de vuelta a la escuela fui contratado para hacer una sustitucion en un lugar
horrible, la escuela secundaria junior de Wadleigh, apodada «la escuela de la muerte» por
los habituales de la West End Tavern cerca de Columbia. Jean Stapleton (la esposa [en la
ficcion televisiva] de Archie Bunker, Edith) habia ido alli de joven; también Anais Nin,
celebrada autora de diarios y escritora erotica. Alguna revolucion de palacio mucho antes
de que llegara alli habia cambiado la naturaleza de esta escuela, de un serio y respetable
calabozo victoriano en algo indescriptible. Durante mi debut como profesor en Wadleigh
fui atacado por un alumno decidido a golpearme los sesos con una silla.

Wadleigh estaba a tres bloques de aquel tristemente célebre rincoén de la calle 110 de
Harlem que hizo famoso un best seller de la época, New York Confidential,que lo llamo6 «el
cruce mas peligroso de Norteamérica». Menciono el peligro como telon de fondo de mi
debut como profesor porque aquella temporada habia dos tipos de peligro en el aire: uno,
falso como mi licencia de profesor,” era la «crisis de los misiles de Cuba»; el otro,

32. En una entrevista, Gatto explica que un compafiero de residencia, tras dar clase un dia, dijo que «habia
que estar loco para ganarse la vida haciendo esto» y dejo su licencia de profesor en un cajon. Como no habia
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demasiado auténtico, era una dificultad sin solucion posible, un brebaje mortal compuesto
por mil doscientos adolescentes negros acorralados en un oscuro montén de ladrillos seis
horas al dia, con una plantilla de guardias blancos mal llamada «profesorado» atendiendo a
las torres de focos y a los puestos de ametralladoras. Este profesorado se encargaba de
infundir algo llamado «curriculum» en los reclusos, un caldo tan fino que Wadleigh podria
haber sido mas bien un hogar para deficientes mentales que un lugar de educacion.

Mi tnico motivo para estar alli era una bsqueda personal. Estaba haciendo novillos de mi
trabajo real como escritor de anuncios en la avenida Madison para vender cigarrillos y
crema de afeitar, el trabajo de los suefios para un chico de un club de estudiantes. Ni un
solo dia sin Martini y Beefeater, entonces el trago favorito del publicista, ni una mafiana sin
dolor de cabeza, ni un solo logro profesional que valiera la pena. No era precisamente un
moralista por aquellos dias, pero tampoco un idiota. Pensamientos de un futuro hecho de
escribir cincuenta palabras o asi a la semana, borracho cada dia, con sensacion de busqueda
cada noche, habian comenzado a ponerme nervioso. Mientras estaba sentando un fin de
semana sin hacer nada en el barrio oeste decidi ver como era ensefiar en una escuela.

Entonces Harlem era un lugar inefable, donde los blancos que estaban a la moda
participaban en aquellos ultimos breves momentos antes de que estallaran los fuegos y
disturbios de los 60. Blancos y negros aun fingian que era el mismo Harlem a la ultima de
los afios de la Segunda Guerra Mundial, pero una nueva conciencia estaba surgiendo entre
los adolescentes. Quizas a mama le habian vendido la moto sobre el porvenir mas brillante
que la Norteamérica progresista organizaba para los negros, pero los nifios sabian mas.

«Los nativos estan inquietos». Oi esta expresion media docena de veces en el tnico dia que
pasé en Wadleigh, la escuela de la muerte. La franqueza era el estilo del momento entre los
profesores blancos (que comprendian el 100 por ciento del claustro) y entre los
administradores en particular. Llegados a cierto punto, los niflos negros se habian dado
cuenta del hecho de que su escuela era un mundo de mentirosos, un proyecto de empleo
para gente blanca cutre.

Los tinicos negros visibles fuera de Harlem y sus guetos circundantes eran criadas, obreros
y un pufiado simbolico colocado en empleos inttiles del gobierno, en el teatro, artes o
administracion publica.

La excepcion notable consistia en pequetia élite profesional y empresarial de antillanos que
se comportaba notablemente como blancos de clase alta, exhibiendo una vigorosa dosis de
prejuicio racial basado en el color y gradaciones de la piel, cuanto mas clara mejor. Los
modales britanicos marcaban la diferencia en Harlem igual que lo hacian en cualquier sitio.
Las grandes campaiias publicitarias de la época eran abrumadoramente britanicas. Hombres
con parches en el ojo que llevaban camisas Hathaway y cuyos abuelos lucharon en
Mafeking, anuncios «curiosamente deliciosos» de Schweppes con el «comandante
Whitehead», anuncios de automéviles Rolls donde el mayor ruido que se oia era el tic-tac

foto en ella, Gatto la us6 para probar como era el trabajo de profesor sustituto. No fue detectado por las
autoridades educativas. (N. del T.)
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de un reloj eléctrico. La mano britanica en la vida de la Norteamérica de mediados del
siglo XX era notoriamente fuerte. Mil doscientos niflos negros de Wadleigh no tenian
problemas en imaginarse lo que la recolonizacion por el inglés significaba para ellos.

Yo no tenia idea de esto, por supuesto, el dia que entré en un edificio escolar por primera
vez en nueve anos, un edificio tan oscuro, desagradable y en tan mal estado que era
imposible aceptar que alguien pensase en serio que los nifios estaban mejor alli que
corriendo por las calles.

Considere las 6rdenes que me dieron y bajo las que tuve que ir a encontrarme con alumnos
de octavo curso en el segundo piso:

Buenos dias, Sr. Gatto. Le toca clase de escribir a maquina. Este es su programa.
Recuerde, iNO DEBEN ESCRIBIR A MAQUINA! Bajo ninguna circunstancia se
les permite escribir a maquina. Me pasaré sin avisar para ver que cumple. NO
CREA NADA QUE LE CUENTEN sobre una excepcion. NO HAY
EXCEPCIONES.

Imagine la escena: un ayudante de director, un hombre ya una leyenda viva en todo el
distrito escolar, un hombre con una voz de mando como Ozymandias, despachando con el
joven Gatto (que apenas el dia antes escribid la inmortal linea: «Las piernas estan este afio
en primer plano», para un anuncio de lenceria) en los oscuros tineles de la Escuela de la
Muerte con estas palabras:

Ni una letra, ni un nimero, ni un signo de puntuacién de esas teclas o nunca volvera
a ser contratado aqui. Vaya ahora.

Cuando pregunté qué deberia hacer entonces con la clase de setenta y cinco alumnos,
contestd: «Utilice sus recursos. Recuerde, jno tiene permiso para escribir a maquina!.

Subi las escaleras, bajé el oscuro pasillo. Al abrir la puerta descubri mi oscura clase en su
sitio, un fragor insano que llegaba de setenta y cinco viejas y negras Underwood, Royal,
Smith Corona: jCLACA!, jCLACA!, {CLACA!, ;CLIC!, jCLAC!, ;DING!, ;SLAM!,
iCLAC! Setecientos cincuenta dedos negros danzando por debajo de las cubiertas de las
magquinas de escribir. Ciento cincuenta manos martilleantes sonando mucho mas fuerte de
lo que podia gritar: ;DEJAD... DE ESCRIBIR!, {NO SE PERMITE ESCRIBIR!, ;NO
ESCRIBAIS!, jPARAD!, ;PARAD!, {OS DIGO QUE PAREIS!, ;PONED ESAS TAPAS
EN LAS MAQUINAS!

Las ultimas palabras iban dirigidas a los mas descarados de los jovenes mecandgrafos que
habian abandonado cualquier pretension de conformidad. Al destapar sus instrumentos
estaban declarando la guerra. Como autodefensa, subi mis gritos en amenazas e insultos, el
remedio tactico estandar de los profesores frente al caos inminente, coceé algunas sillas,
golpeé un jarro de aluminio hasta deformarlo y estaba teniendo algun éxito reduciendo a los
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picaros  mecanografos cuando un siniestro canto de jOOOOOHHHHHH!,
iO0O0O0O0O0O0O0O0O0OHHHHHH! me avis6 de que otro juego estaba empezando.

En efecto, un tipo pequefio y flaco habia surgido del fondo del aula y estaba abalanzadndose
sobre mi, con una silla sostenida por encima de su cabeza. Habia oido bastante mi discurso
trastornado, igual que los granjeros de Middlesex tuvieron bastante de la labia inglesa y
levantaron sus sillas en Concord y Lexington. También yo levanté una silla y estaba
haciendo retroceder a mi pequefio oponente cuando de repente tuve una vision de los dos
como la que podria tener una cdmara de cine. Eso hizo que sonriera y cuando lo hice toda la
clase ri0 y las tensiones menguaron.

«No es esta la hora de escribir a maquina? --dije--, ;POR QUE NO COMENZAIS A
ESCRIBIR?». El primer dia de mi carrera de treinta afios ensefiando acabd tranquilamente
con unas cuantas clases mas a las que les dije de una vez: «jNada de tonterias! Vamos a
ESCRIBIR!». Y escribieron. Todas las maquinas sobrevivieron indemnes.

Nunca habia pensado mucho sobre los nifios hasta ese momento, incluso crei que no me
gustaban, pero estos combates de profesor sustituto plantearon la posibilidad de que
estuviera reaccionando adversamente no a la juventud, sino a las invisibles directrices
sociales que ordenaban a los jovenes actuar de forma infantil tanto si querian como si no.
Tal comportamiento proporciona la mejor excusa para la vigilancia adulta. ;Era posible
que s me gustaran los nifios, pero no el guiodn escrito para ellos?

Habia otros misterios. ;Qué tipo de ciencia justificaba tan nitidas distinciones entre clases
cuando incluso por la 16gica pedestre de la escolarizacion era obvio que un gran nimero de
alumnos estaban mal colocados? ;Por qué esto no preocupaba a los profesores? ;Por qué la
aparente indiferencia a problemas importantes como estos? ;Y por qué la racion mental se
repartia en tan poca cantidad? Alld donde intensificaba mi propio ritmo y comenzaba a
restallar mi latigo mental, todo tipo de nifios respondia mejor que cuando seguia el estipido
curriculum prescrito. Pero si eso era asi, ;por qué en vez de eso esta dieta miserable?

El mayor misterio se escondia en la diferencia entre la ansiosa buena voluntad de los
alumnos de primero, segundo y en cierto grado tercer curso --incluso en Harlem-- la
brillante, rapida inteligencia y buena voluntad siempre tan abundante en esos cursos, y el
cambio salvaje que traia el cuarto curso en términos de resentimiento, deshonestidad y
descarado espiritu mezquino.

Sabia que algo en la experiencia escolar estaba afectando a esos nifios, /pero qué? Tenia
que estar escondido en aquellos afios de primer, segundo y tercer curso que parecen tan
idilicos incluso en Harlem. Lo que salia a la superficie era el efecto de una prolongada
enfermedad que crece desenfrenada en el mismo interludio utoépico en que estaban riendo,
cantando, jugando y corriendo en los cursos anteriores. Y los nifios que habian estado en el
jardin de infancia parecian estar peor que los otros.
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Pero el trabajo de la escuela fue para mi un gran alivio a pesar de todo, tras estudiar
campanas de cigarrillos Marlboro y anuncios de Colgate. En aquellos dias estaba saltando
de impaciencia por tener un trabajo que supusiera responsabilidad real. Este imperativo me
hizo decidir dejar de lado la ambicion al menos de momento y ensefiar. Pensaba que ya
quedaria mucho tiempo para hacerme rico después.

En la Nueva York de los 60, llegar a ser profesor era mas facil de lo que usted podria
imaginar o creer (aun lo es). Era una época en que se recogian muchos recursos financieros
para que las universidades locales impartieran cursos de profesor de dos semanas para dar
un certificado provisional. Casi todo el mundo pasaba y los requisitos para la licencia
permanente se podian conseguir en el puesto. Al final del verano tenia una licencia para ir a
la escuela y ser pagado por ello. Si verdaderamente podia ensefiar nunca fue problema para
nadie. Los nifios a mi cargo no tenian eleccion en el asunto. El siguiente otofio encontré
trabajo permanente en la escuela secundaria junior William J. O'Shea, cuyo destrozado
patio de recreo de hormigén se hallaba totalmente a la vista del mundialmente famoso
Museo de Historia Natural, al otro lado en diagonal de la Avenida Columbus hacia el
noroeste. Era un patio de recreo que mis chicos y yo ibamos después a utilizar para
enriquecer a la escuela disefiando y organizando un mercadillo de fin de semana para que
tuviera lugar alli. Pero eso llegdé mucho después.

2. El doctor Caleb Gattegno, experto

Comencé a ensefar como lo haria un ingeniero, resolviendo problemas a medida que
surgian. A causa de mi educacion y de ciertas contradicciones no resueltas de mi propio
caracter tenia una gran necesidad personal de no sélo tener un empleo, sino de
tener trabajo que me permitiera construir las partes no formadas de mi mismo, para
hacerme mas competente y hacerme sentir que mi vida estaba siendo vivida en vez de estar
ella viviendome. Traje a aquellos primeros afos una intensidad de vigilancia
probablemente poco comun en aquellos que se crian despreocupados. Mis propias
deficiencias me daban motivacion suficiente para que sucediera algo que valiera la pena.

Si hubiera seguido siendo un solucionador de problemas, seguramente habria ahogado mi
vida, pero un habito mental que exige cosas en contexto me sensibilizo a la cultura de la
escolarizacion como un elemento principal de mi trabajo y esa cautela me permitid
finalmente superarlo. Las mayores prioridades de la escuela son coherencia administrativa,
predictibilidad de los estudiantes y estabilidad institucional. Que los nifios lo hagan bien o
mal es accesorio a la principal mision administrativa. De aqui que los profesores sean vistos
a menudo como instrumentos que responden mejor si se les maneja como sirvientes hechos
para responder de la vajilla de plata. Para dar fuerza a esas relaciones verticales, las
relaciones horizontales entre profesores --la colegialidad-- se tienen que mantener débiles.
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Este principio de dividir y conquistar es cierto en cualquier sistema grande. La forma en
que se plasma en la cultura de la escolarizacion es otorgar favores a unos pocos individuos,
a unos pocos dolor, y abordar la gran parte media con una zanahoria en una mano y una
palo en la otra con estos sombrios ejemplos iluminando el discurso. En términos sencillos,
unos son sobornados para la lealtad, pero raras veces de forma tan segura como para que
lleguen a ser complacientes; a otros se los deja desesperar, pero rara vez sin ilusion alguna
porque una miga podria caer finalmente en su camino. Aquellos cuyas lealtades se compran
funcionan como espias para comunicar desafios al estado mayor o como cheerleaders para
las nuevas iniciativas.

Solia oir decir a mi abuelo que el precio de un hombre por rendirse te muestra el punto mas
bajo y sucio de su alma. Una corta lista de habituales sobornos de maestros incluye: 1)
adjudicacion de una sala en el lado de sombra del edificio; 2) o una lejos del ruido del patio
del recreo; 3) un permiso de parking; 4) el regalo de un gabinete como oficina privada; 5) el
acuerdo tacito de que se puede solicitar ayuda administrativa en situaciones disciplinarias
sin ser perseguido después; 6) eleccion preferente de libros de texto del suministro
disponible en el cuarto de los libros; 7) acceso a la fotocopiadora privada de los
administradores; 8) un conjunto de pantallas oscuras para tus ventanas para que la
habitacion esté lo suficientemente oscura para ver peliculas comodamente; 9) acceso
privilegiado a equipamiento multimedia y asi poder contar con mdquinas para que se hagan
cargo de la ensefianza algunos dias cada semana; 10) asignacion de un profesor en practicas
como secretario privado; 11) el derecho de volver a casa los viernes una clase o dos antes
para saltarse la caravana de fin de semana; 12) un horario con la primera (o primera y
segunda) hora libre para que el beneficiario pueda dormir mds mientras un amigo o
administrador amable le ficha la entrada.

Son posibles muchos mas «tratos» que estos, la paga extra por ciertos chollos
especializados o servicios pagados después de clase son extras importantes. Asi se juega en
la escuela el viejo juego de dividir y conquistar. Cuantas veces recuerdo haber oido:
«Despierta, Gatto. ;Por qué deberia molestarme? Todo esto es una gran broma. A nadie le
importa. Mantener a los chicos callados, en eso consiste ser un buen profesor. Tengo una
vida cuando vuelvo a casa de esta cloaca». Los tratos tienen mucho que ver con esa actitud
y los mejores tratos de todos van a los que se hacen reconocer a si mismos como expertos.
Como hizo el doctor Caleb Gattegno.

Hoy un intelectual egipcio hace tiempo olvidado, Caleb Gattegno disfruté6 de un breve
moda en los 60 como inventor de un sistema de lectura basado en el uso de sefiales no
verbales de color para ayudar a la lectura. Lo trajeron a la escuela secundaria en que
trabajaba en 1969 para demostrar como su sistema resolvia problemas aparentemente
intratables. Esta demostracion del famoso personaje me produjo tal impacto que treinta
afnos después aun le podria conducir vendado a la sala del s6tano de la calle 77 Oeste donde
veinticinco profesores y administradores se apretujaban en la fila posterior de una aula para
ser tocados por esta magia. Tenga en cuenta que solo recuerdo la demostracion, no puedo
recordar la idea en absoluto. Tenia algo que ver con el color.
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Incluso ahora al menos aplaudo el valor de Gattegno. Un extrafio que se enfrenta a una
nueva clase tiene todos los numeros para que se lo coman vivo, el desgraciado sustituto es
el ejemplo habitual. Pero en su favor funcionaba otra ventaja del aula ademas de su magica
tecnologia de color, la presencia de una multitud de adultos garantizaba practicamente una
hora de calma. Los nifios estan familiarizados con los enjambres de adultos gracias a los
dias de visita de los padres dos veces al ano. Todo el mundo sabe, por una etiqueta
universal no explicita, tener el mejor comportamiento cuando una concentracién de adultos
extrafios esta en la parte de atras de la sala.

El dia designado, a la hora designada, nos reunimos todos para ver al gran hombre
comprobar las aptitudes de los nifios. Una atmodsfera de excitacion llenaba la sala. Segun
toda la publicidad una revolucion permanente en nuestro conocimiento de la lectura se
pondria pronto de manifiesto. Finalmente, con un completo séquito de agentes de
fundaciones y grandes burocratas, el doctor Caleb Gattegno entrd en la arena.

No puedo decir exactamente por gué sucedid lo que sucedié después. La pura verdad es
que no estaba prestando mucha atencion. Pero de repente un griterio ininteligible me
despert6. Al alzar la vista, jvi la cara del experto visitante cubierta de sangre! Estaba yendo
directamente a través del gentio hacia la puerta como si estuviera desesperado por llegar
alli antes de que se desangrara.

Como después deduje de relatos de testigos visuales, el doctor Gattegno habia seleccionado
a una alumna para cooperar en su demostracion, un nifia con mente propia. Ella
no queria ser el centro de atencion en ese momento. Cuando Gattegno persistio la paciencia
de ella se agotd. Lo que aprendi en una clase de mecanografia de Harlem afos antes, el
famoso intelectual egipcio lo aprendia ahora en una escuela situada entre los mas caros
inmuebles de la Tierra.

Casi inmediatamente después de que ella pasara sus largas ufias por sus ilustres mejillas, el
doctor iba a la carrera, saliendo de la sala rapidamente, precipitindose escaleras arriba en la
historia egipcia. Quedamos por alli, incapaces de contener observaciones cinicas. Lo que no
consegui oir, entonces o posteriormente, fue una simple palabra de simpatia por su trabajo.
El rumor del incidente viajo rdpidamente por las tres plantas de edificio, el suceso fue
analizado durante dias.

Deberia estar avergonzado de decirlo, pero senti rastros de regocijo por su infortunio, por el
dinero gastado, por la mortificacion temporal de gente importante. Ni una palabra se volvid
a decir sobre Gattegno en mi presencia. Lei algunas paginas de su delgado volumen y las
encontré inteligentes, pero por una razon inexplicable no pude reunir suficiente interés para
seguir leyendo. Probablemente porque no hay ningln truco para ensefar a leer a los nifios
con métodos muy pasados de moda, cosa que hace dificil estimular mucho entusiasmo por
la novedad. A decir verdad, el mundo de la lectura no necesita una ratonera mejor. Si busca
su obra en la biblioteca, me gustaria que me enviara una postal que explicase en qué
consistia su plan sobre los colores.

113



3. Intimidacion

Los profesores nuevos, e incluso veteranos acosados, apenas estan en situacion de
retroceder lo suficiente para ver claramente el mal efecto que el entorno dramatico del
edificio --sus reglas, personalidades y dinamica oculta-- tiene sobre su propia perspectiva y
sobre las vidas de los nifios. Alrededor de un nifio de cada cinco, segun mi experiencia, se
encuentra gravemente atormentado por intimidacion de sus compafieros, y quizds mas son
llevados a la desesperacion por la indiferencia de la maquinaria oficial. Lo que las almas
acosadas no pueden ver posiblemente es que desde un punto de vista de sistema, ellos son
el problema con su gimoteo infernal, no sus perseguidores.

Y por cada uno roto por la intimidacion, otro se rompe a si mismo sélo para para dejar
pasar los dias, meses y anos que quedan. Esta enorme masa silenciosa dirige una acusacion
moral de la que los humildes profesores solo llegan a ser conscientes a su riesgo porque no
hay ley ni costumbre institucional para detener las transgresiones. Los profesores jovenes e
idealistas se queman en los primeros tres afios porque no pueden resolver la indiferencia
administrativa y colegial, a menudo deduciendo erréneamente que las politicas de seres
humanos reales --un director aqui, un jefe de departamento o lider sindical alli-- estan
causando el dafio, cuando la indiferencia es un imperativo del sistema, que se hundiria a
causa de sus contradicciones si entrara demasiada sensibilidad en la formula operativa.

Yo habria tenido todos los nimeros para ser uno de esos martires de la comprension
inadecuada de la situacion de la ensefianza si no hubiera sido por un afortunado accidente.
A finales de los 60 habia agotado mi imaginacioén dentro del aula convencional, cuando de
repente un periodo de turbulencia fenomenal llegd en todas partes a la ensefianza urbana.
Le contaré¢ mas sobre esto mas tarde, pero de momento, baste decir que el personal de
inspeccion fue soltado de sus amarraduras, y superintendentes, directores y todos los demas
fueron arrojados a los lobos por los que realmente dirigian la educacion norteamericana. En
esta época oscura, los gestores locales se pusieron a cubierto. Durante un periodo de tres
afnos puedo recordar que tuvimos cuatro directores y tres superintendentes. El efecto neto
de este bombardeo ideoldgico, que durd unos cinco anos en su manifestacion mas visible,
fue destruir absolutamente la utilidad de las escuelas urbanas. Desde mi propia perspectiva
todo esto vino como mand del cielo. La vigilancia a los profesores y a las rutinas
administrativas perdié su intensidad a medida que los administradores de las escuelas
corrian como ratas para escapar de la ira de sus amos invisibles, mientras yo me encontré
de repente en posesion de un cheque en blanco para llevar mis clases como me apeteciera
mientras pudiera asegurar el apoyo de padres clave.
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4. Héctor el imbécil

Vea a Héctor Rodriguez,* de trece afos, como lo vi al principio: de constitucion ligera, de
piel aceitunada, bajo, con enormes o0jos negros, con su cuerpo retorciéndose
acrobaticamente mientras intentaba deslizarse bajo las defensas de las puertas de la pista de
patinaje del fondo norte del Central Park un frio dia de noviembre. Hasta ese momento
habia conocido a Héctor desde hacia varios meses pero nunca lo habia visto realmente, y
tampoco lo habria visto entonces a no ser por el sorprendente enigma que ofrecia al colarse
con una entrada totalmente pagada en su bolsillo. ;Estaba chiflado?

Esta particular pista de patinaje esta en una hondonada que obliga a los clientes habituales a
bajar varios tramos de escaleras de hormigon para llegar hasta el hielo. Cuando conté a la
gente al pie de las escaleras, faltaba Héctor. Volvi a subir las escaleras para encontrar a
Héctor encajado en las barras de la puerta giratoria de seguridad. «Eres un pequeio
imbécily, grité. «;Por qué te estas colando? jTienes una entrada!». No hubo respuesta, pero
su expresion me la dio. Decia: «;Por qué gritar? Sé lo que estoy haciendo, tengo principios
que defender». Parecia realmente ofendido por mi falta de comprension.

Héctor estaba resolviendo un problema. ;Se podian pasar las barras del torniquete
automatico? Qué modo mas seguro de probarlo que con una entrada pagada en mano para
el caso en que lo pillaran. Cuando después busqué en los registros escolares pistas para
entender a ese chico, descubri que en su corto transito terrenal ya habia dejado tras de si un
largo sendero de forajido. Y sin embargo, aunque ninguno de sus delitos hubiera merecido
mas que un buen manotazo cien afos antes, ahora ayudaban a mantener un imperio de
servicios sociales. Al sustituir una reaccion (minima) apropiada con una respuesta excesiva,
el comportamiento que queriamos disuadir se ha doblado y redoblado. Es implicito en la
estructura de la l6gica institucional que suceda esto. Lo que es malo para la gente real es la
misma garantia de la amoralidad institucional.

En la época de este incidente, Héctor asistia a una de las cincuenta y cinco escuelas
publicas con mas baja valoracion académica del estado de Nueva York, parte de un grupo
selecto amenazado con la toma del control por guardianes del Estado. Siete de los nueve
violadores de la corredora de Central Park --un caso que aparecio en los titulares nacionales
de hace algunos afos-- eran graduados de la escuela. De las trece clases en el curso de
Héctor, nueve eran de mejor nivel que la clase en que se encontraba. Héctor podia ser visto
a los doce afos como un salmén agotado nadando rio arriba en una rabiosa corriente que
intentaba barrer su dignidad. Habiamos desatado deliberadamente tal avalancha al asignar
unos mil cien alumnos en total, a cinco categorias estrictamente graduadas:

« Laprimera clase, llamada dotada y con talento honors.
- Lasegunda clase, llamada dotada y con talento.

« Latercera clase, llamada progreso especial.

« La cuarta clase, llamada grupo principal.

33. No es su nombre real.
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« La quinta clase, llamada educacion especial. Estos Gltimos chicos tenian un valor al
contado para la escuela tres veces superior a los otros, un incentivo genuino para
encontrar defectos fatales donde no habia ninguno.

Héctor era un ejemplar de la categoria sentenciada llamada grupo principal, ella misma
dividida a su vez en subcategorias alfabéticas: A, B, C o D. Lo peor de lo peor por encima
de educacion especial seria «grupo principal D», al que pertenecia. Como educacion
especial era una sentencia de por vida de ostracismo y humillacién a cargo del equilibrio
impuesto por el grueso de los alumnos, podriamos incluso decir que Héctor era
«afortunado» de ser «grupo principaly, aunque como «grupo principal D», estaba
suspendido en esa estrecha zona de gracia justo por encima de los verdaderamente
sentenciados. Las puntuaciones de Héctor en los tests estandarizados lo situaban unos tres
afios por detrds de la mitad del pelotén. Esto, y su condicion de absoluto cero a la izquierda
(por lo que respectaba a actividades escolares, deportes, trabajo voluntario y buen
comportamiento) habria hecho muy dificil que cualquiera predispuesto llegara ser su
abogado, pero en el caso de Héctor, no se encontraba simplemente en una posicion de
desventaja, sino en una practicamente imposible de superar.

Poco después de que lo encontrara colandose y entrando (en la pista de patinaje), Héctor
fue arrestado en una escuela primaria cercana con una arma de fuego. Era una arma falsa,
pero parecia muy real para los secretarios y el director de la escuela. Descubri esto en la
fiesta de Navidad del profesorado de mi escuela cuando el director llegé con ojos muy
abiertos hasta la ensalada de patatas por donde campaba, gritando: «GATTO, ;QUE ME
HAS HECHO?». Sus palabras exactas. A Héctor se le habia dejado ir de fiesta solamente
aquella mafiana. Entonces se fue a toda velocidad a su antigua escuela primaria, todavia en
periodo lectivo, para soltar a los nifios mas pequenios, para liberar a los pequefios esclavos
como un Espartaco moderno. Avancemos ahora un afio en el tiempo: Héctor en el instituto,
segundo informe escolar. Suspendi6 todas las asignaturas y falt6 lo suficiente como para
ser citado por absentismo escolar. Pero usted lo podria haber adivinado antes de que se lo
dijera porque lee los mismos libros de sociologia que yo.

(Puede ver a Héctor atrapado en estos implacables registros escolares? ;Pobre, pequefio
para su edad, parte de una minoria, no muy tenido en cuenta por la gente que cuenta, tonto
en una clase de supertontos, alguien que se cuela por la puerta de forma estrafalaria, un
pistolero, un total fracaso en el instituto? ;Puede ver a Héctor? Ciertamente cree que si.
(Como no podria? El sistema hace asi de fécil clasificarlo y predecir su futuro.

(Qué tiene que hacer la sociedad con sus Héctor? Este es el chico, multiplicado por
millones, con el que la gente de escuela ha estado batallando en cada década del siglo XX.
Este es el chico que destruy6 la mision académica de la educacion publica norteamericana,
transformédndola en un operacion de almacén, una clinica de formacion del comportamiento
y de ajuste de la actitud. El director de Héctor dijo al Christian Science Monitor cuando
hizo una pelicula documental sobre mi clase y la de Héctor: «Seguro que el sistema apesta,
pero John [Gatto] no tiene nada para reemplazarlo. Y a pesar de lo malo que es el sistema,
es mejor que el caosy.

116



(Pero es realmente el caos la Unica alternativa a un sistema sofocante?

5. Héctor no es el problema

Al pais se le ha engafiado diciendo que el problema de la escolarizacion moderna es Héctor.
Este es el demonio al que nos enfrentamos, esa mala interpretacion. Bajo sus muchas caras
y retorica que cambia de forma, la misma escolarizacion obligatoria fue concebida como
primera linea en una guerra contra el caos. Horace Mann escribié una vez al reverendo
Samuel May: «Se verd que las escuelas seran el camino que Dios ha elegido para la
reforma del mundo». La escuela es el inicio del proceso para mantener a Héctor y a su
especie en custodia protectora. La gente importante cree con el fervor de una energia
religiosa que la civilizaciéon solo puede sobrevivir si los impulsos irracionales e
impredecibles de la naturaleza humana son continuamente reprimidos y confinados hasta
que es minada su vitalidad demoniaca.

Lea Social Ideas of the Great Educators de Merle Curti, un clasico que nunca se permitira
que se agote mientras tengamos cursos en la universidad como requisito para la
certificacion de profesores. Curti muestra que cada uno de los grandes personajes utilizo
este argumento del Caos Inminente ante los magnates financieros para organizar el apoyo
para la ampliacion de la escolarizacion obligatoria.

No quiero preocuparle, pero no estoy seguro. Tengo evidencia de que Héctor no es lo que
la escuela y la sociedad le hacen ser, datos que dardan una imagen sorprendentemente
diferente. Durante la época en que ocurri6 el incidente del patinaje y del asalto a la escuela,
el senador Bob Kerrey de Nebraska estaba organizando una agenda educativa para
presentarse a la designacion presidencial por su partido. Para ello, su oficina me llam6 para
investigar si podia reunirme con el senador para discutir un articulo que escribi reproducido
en el Congressional Record [Actas del Congreso]. Quedamos de acuerdo en encontrarnos
para desayunar en el famoso Algonquin Hotel de Manhattan, sede de la famosa tertulia
literaria. Héctor y su intimo amigo Kareem estarian con nosotros.

Nuestra conferencia dur6 tres horas sin ninguna interrupcion de timbres. Fue cordial pero
seria, con el senador preguntando cuestiones dificiles y su ayudante, una mujer vivaz y
atractiva, tomando notas. Héctor dominaba la discusion. Conciso, atento, inventivo,
equilibrado en sus andlisis, elegante en su presentacion con el rango completo de incisos,
pausas, ilustraciones, cabeceos y gestos que podrian esperarse de un conversador
entrenado. ;Donde habia aprendido a conducirse de aquella manera? ;Por qué no actuaba
asi en la escuela?

A medida que el tiempo pasaba, Héctor era atraido poco a poco hacia la silla donde se

sentaba la mujer que pensé que era la ayudante de Kerrey. Héctor se sentd en una postura
natural en el brazo de la silla, atin aparentemente absorto en el toma y daca verbal, pero
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noté que lanz6 una candente mirada directamente a la dama. Por un afortunado accidente
consegui una instantanea de ¢l haciéndolo. jResultd que ella era la estrella del cine Debra
Winger! jHéctor estaba codedndose con Washington y Hollywood mientras comia un
desayuno de campeonato en un hotel de Iujo! Demostrd también ser un valioso compafiero
en nuestra discusion, creo que el senador estaria de acuerdo.

En abril del afio siguiente, Héctor me tomo prestados quince dolares para comprar pizza
para una joven que asistia a la Escuela de Asuntos Internacionales de la Universidad de
Columbia. Por lo que respectaba a Héctor, ser una alumna graduada era sélo la envoltura
externa de ella: en su mundo de especializacion como estudiante erudito de la industria del
comic (y un talentoso artista grafico autodidacto), ella era, en realidad, una famosa escritora
para Marvel Comics. Los detalles completos de su relacion eran desconocidos para mi, pero
existe un brillante trozo de material cinematografico documental de esta joven mientras
imparte un seminario privado a Héctor y a Kareem bajo un viejo roble en el campus de
Columbia. Lo que surgié de estos encuentros entre la escritora y el mindsculo asaltante
armado fue un taller privado un dia a la semana en su estudio justo al norte de Wall Street.

En noviembre de aquel mismo afio, absolutamente desconocido para su escuela (donde era
considerado un idiota peligroso), todo reluciente con corbata blanca, frac y sombrero de
copa, Héctor actué como maestro de ceremonias para un programa sobre reforma de la
escuela en el Carnegie Hall, junto a un pianista cldsico y una serie de distinguidos oradores,
incluyendo la irascible y genial Mary Leue, fundadora de la Escuela Libre de Albany, y
varios de mis antiguos alumnos.

La primavera siguiente, inmediatamente después de presentar su flamante historial de
fracaso como alumno de primer afio de instituto, Héctor vino a mi con una solicitud de
empleo. Un premiado show de television por cable estaba agrupando chicos en equipos de
produccion de cuatro personas para hacer segmentos de una hora para un formato
de magazine televisivo al estilo de 60 Minutes. Héctor queria trabajar alli.

Le di de golpe las malas noticias: «Estas perdido», dije. «Te sentards en esa entrevista y
ellos te preguntardn como te va en la escuela. Dirds: “Miren, estoy suspendiendo todas mis
asignaturas y jah!, otra cosa, la Ginica experiencia que tengo en television es mirarla hasta
que saltan mis globos oculares, a menos que cuenten el tiempo que me filmaron en la
comisaria de policia para asustarme. ;Que por qué querrian asustarme? Creo que fue
porque asalté una escuela primaria y no querian que lo hiciese otra vez"».

«Por tanto estds acabado en el momento en que dirijan tu entrevista por cualquier linea
convencional. Pero podrias tener una remota oportunidad si no sigues el formulario. No
hagas lo que haran los demads chicos. No envies un formulario de solicitud. Los asesores los
ignoraran a miles. Usa un resumen mecanografiado y una carta de presentacion como haria
una persona real. Y no la envies a un mandado, llama a la cadena, averigua quién es el
productor del show, di en la carta que no eres el estudiante mas guieto del mundo porque
tienes tus propias ideas, pero que has llegado a entender el cine a partir de un estudio
intenso del arte del comic y de cdmo produce sus efectos. Todo eso es verdad, por cierto.
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Menciona casualmente que has tenido un aprendizaje privado con uno de los grandes
nombres del negocio del comic y que has hecho trabajo de consulta para el famoso Poet's
Café de Nueva York...»

«;Lo he hecho?», pregunté Héctor.

«Claro. ¢{No recuerdas todas esas veces que te sentabas por ahi con Roland charlando
cuando intentaba rodar su pelicula el afo pasado? Roland es uno de los fundadores del
Poet's Café. Y menciona tu actuacion como maestro de ceremonias en el Carnegie Hall.
Eso deberia ponerte aparte de los bobalicones. Ahora vamos con ese resumen y carta de
presentacion. Tan seguro como que estoy aqui sentado, que solo recibirdn una carta de
presentacion y un resumen. Eso deberia conseguirte una entrevista.»

«Sin embargo la nica forma en que puedes pasar el filtro de esa entrevista es convencer a
alguien con tu comportamiento de que puedes hacer mejor el trabajo que cualquier otro.
Ellos estaran mirando los detalles de cualquier movimiento tuyo, tu vestimenta, tus gestos,
tratando de ver en tu alma. Estas perdido si te pillan en falta.»

«Quieres decir que me vaya desplazando --preguntdé Héctor--, y ponga una actitud en mi
voz, [no?»

«Exacto, jjusto antes de que la mirada de sospecha llegue a tus ojos!», dije.
Ambos reimos.
«Entonces, ;qué hago?», preguntd Héctor.

«La unica cosa que puedes hacer es aduenarte silenciosamente de la entrevista. Con
silenciosamente quiero decir de una forma que ellos no entiendan lo que esta pasando. Tu 'y
yo nos sentaremos aqui hasta que resolvamos cada pregunta sin excepcion que puedan
plantear, y cada necesidad sin excepcion que puedan tener sobre la que no te digan nada, y
cada miedo sin excepcion que tengan de que algin aspecto de tu naturaleza vaya a
estropear su proyecto. Recuerda que no estan contratando a un chico para ser una persona
simpatica, estan contratando a un chico porque ese es el truco de su espectaculo. Por tanto
lo que debes hacer es mostrar por tu presencia dominante, modales impecables, vasta gama
de contactos y deslumbrante inteligencia que sus miedos no tienen fundamento.»

«Les vas a mostrar que te gusta el trabajo por si mismo, que no vas mirando la hora,
que puedes aceptar Ordenes cuando tienen sentido, que eres un filéon de ideas, que tu
presencia es divertida. Tienes que dominar todo esto enseguida, porque tengo la corazonada

que te llamaran justo después de que llegue tu carta. ;Puedes hacerlo?».

Seis semanas después Héctor comenz6 su nuevo empleo.
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6. Un abogado equivale a 3000 resmas de papel

Una vez, hace mucho tiempo, hablé ante la Junta Escolar del Tercer Distrito en Manhattan
para suplicar que no retuviera a un abogado privado, cuando todo el trabajo legal al que un
distrito escolar estd autorizado legitimamente es facilitado gratuitamente por el consejo
municipal de la ciudad. A pesar de eso, el distrito habia asignado 10.000 ddlares para
retener una empresa legal de Brooklyn. Esta es una técnica estandar en todas partes de las
juntas que buscan consejo legal para librarse de sus «enemigos». Prefieren ocultar esto del
consejo municipal o temen que tal trabajo pudiera ser rechazado como ilegitimo. Un
miembro de una junta escolar ya habia consultado con los mismos abogados en cinco
ocasiones diferentes persiguiendo alguna vendetta privada, después remitia las facturas para
su pago con cargo a los fondos escolares del distrito. A veces esto es simplemente un modo
de dar una propina a los amigos.

Mi argumento era como sigue:

Para resaltar la magnitud de la pérdida que supondria este malgasto --paradigmatico
de docenas de similares derroches cada afio-- quiero sugerir algunos usos
alternativos para este dinero que seran imposibles una vez que se gaste en un
abogado que no necesita ninglin nifio. Se podrian comprar:

Tres mil resmas de papel, 1.500.000 folios. En septiembre seis de las escuelas del
Tercer Distrito iniciaron el afo escolar sin ningiin papel en absoluto. Cartas de los
directores de esas escuelas a la junta escolar, de las que mi mujer tiene fotocopias,
daran fe de esto. Se podrian comprar suficientes sustancias quimicas y ejemplares
para el laboratorio para llevar a cabo el programa de ciencia completo en la escuela
intermedia 44 y en Jean of Arc, casi 2000 ejemplares de Las obras completas de
William Shakespeare con descuento de Barnes and Noble en tapa dura, las
suficientes maquinas de coser y suministros de fabricacion para ofrecer seis
modernas aulas de confeccion. A la vista del hecho de que la industria de la moda
de la ciudad de Nueva York es una importante suministradora de empleo, pareceria
un uso mas juicioso de los fondos. ;Cudantos instrumentos musicales, cuanto
equipamiento deportivo, madera, materiales de ceramica, suministros para arte se
compran con 10.000 doélares? Se podria poner en marcha en el distrito el proyecto
de lectura de la Liga Urbana Nifios ensefian a Nifios en vez de ejércitos de
consultores de 23 dodlares a la hora de poca utilidad. Con 10.000 délares podriamos
pagar a nuestros alumnos un dolar por hora, teniendo mejor provecho, y ver nuestro
dinero en los bolsillos de los nifos, no de los abogados. Invertidos en bolsa o
incluso en bonos del Tesoro a 30 afnos como fondo para becas, este dinero
devolveria a perpetuidad el suficiente interés anual para pagar los estudios de un
chico en la universidad de la ciudad. El dinero en cuestion podria comprar 50.000
boligrafos. Ocho instalaciones de ordenadores. Doscientos abrigos de invierno para
los nifios que tienen frio.
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Conclui con dos sugerencias: primera, un referéndum entre los padres para averiguar si
preferirian una de las opciones anteriores o un abogado; segunda, comprar 10.000 boletos
de loteria para que todos tuviéramos una ilusion de este potlatch en vez de la emocion
solitaria que tendria un abogado de Brooklyn al ingresar nuestro cheque.

Cuatro afios después, compareci ante la misma junta escolar, con la siguiente declaracion,
un tanto mas siniestra:

El 3 de septiembre de 1986, mi licencia de profesor, que habia mantenido durante
26 arios, fue cancelada secretamente mientras estaba de baja médica por artritis
degenerativa. La artritis fue contraida por subir 80 escalones al dia al tercer piso
durante mas de un arnio --por peticion expresa de los codirectores-- con una cadera
rota que se aguantaba con tres grandes tornillos.

Aunque los papeles para la baja médica fueron firmados y presentados, esos
documentos fueron destruidos al llegar al distrito y eliminados de las oficinas
médicas de la junta central. Se instruyo aparentemente a la direccion actual para
negar que los papeles hubieran sido presentados alguna vez, permitiendo la
extraiia conclusion de que simplemente me fui por ahi tras un cuarto de siglo de
trabajo y me esfumeé.

La notificacion que rescindia mi licencia de profesor fue enviada a una direccion
en que no vivia desde hacia veintidos anos. Fue devuelta con la indicacion
«desconocido en esta direcciony. Esto satisfizo la obligacion contractual de la
Jjunta de notificarme mi despido inminente, al menos nominalmente.

Cuando volvi al trabajo tras lo que yo pensaba que no fuera otra cosa sino un
permiso autorizado, el personal me informo que ya no trabajaba para el Tercer
Distrito y que no podia trabajar en ninguna parte porque ya no tenia licencia de
profesor. Esto solo se podria arreglar si mi director de centro testificase que sabia
que yo habia presentado correctamente la solicitud del permiso. Como esto pondria
al individuo en serio riesgo legal, no es sorprendente que mi peticion de esa
atencion fuera ignorada.

Desde septiembre de 1987 hasta abril de 1988 mi familia fue zambullida en la
miseria mientras yo buscaba limpiar mi nombre. Aunque tenia copias personales de
mis formularios de permiso en la primera vista de esta causa, tanto el director de
mi centro como el funcionario de personal del distrito afirmaron que sus firmas en
las fotocopias eran falsificaciones. Mi apelacion fue denegada.

Justo antes de la segunda vista en marzo, una valerosa secretaria del servicio de
nominas juro ante un funcionario publico que mis permisos de prorroga siempre
habian estado archivados en Lincoln, firmados por las autoridades escolares.
Testifico que se habia intentado que ella entregara las copias, peticiones a las que
se nego. La presentacion de su declaracion jurada en mi tercera vista causo la
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devolucion final de mi licencia y de toda la paga perdida. En el momento de la
revelacion de la declaracion jurada durante una tercera vista de queja, la
codirectora grito con voz agitada: «;El Distrito no quiere que vuelva!».

Estoy pidiendo una investigacion de este asunto porque mi caso ha sucedido mas
de una vez en el Tercer Distrito. Verdaderamente, por toda Nueva York este
negocio se lleva tan cinicamente que los administradores violan reglas basicas de
decencia y la ley vigente con impunidad, porque saben que el sistema los protegera
sin importar lo culpable que sea su comportamiento.

Jamas llegd ningiin comentario de esa Junta de Educacion. Dos afios después de mi
restauracion, fui nombrado Profesor del Afo de la ciudad de Nueva York. Dos afios
después de eso, Profesor del Ao del estado de Nueva York. Un afio después, tras hablar en
el Engineer's Colloquium en el Centro Espacial de la NASA, llovieron las invitaciones de
cada estado de la Unidn y de todas partes del mundo. Pero el dafio que habia sufrido mi
familia tuvo efectos duraderos.

Sin embargo creo que demostré algo importante. Al volver a mirar todo el lamentable
entramado del sistema tal como se revel6 a si mismo capa a capa durante mi agonia, lo que
era mas impresionante no era su horroroso poder para amenazarme a mi y a mi familia sin
conciencia ni compasion, sino su increible debilidad frente a la resistencia. Luchando sin
aliados durante treinta afios, lejos del hogar y de la familia, sin recursos financieros, sin
lugar donde buscar ayuda, excepto en mi ingenio natural, ni donde buscar valor, excepto en
los principios aprendidos de muchacho en un pueblo de clase trabajadora en el rio
Monongahela, fui capaz de arrinconar al monstruo de la escuela de tal modo que finalmente
fue obligado a cometer delitos para librarse de mi.

Lo que eso sugiere es motivo para una gran esperanza. Un relativo pufiado de gente podria
cambiar el curso de la escolarizacion significativamente, resistiendo el sofocante avance de
la centralizacion y de la estandarizacion de los niflos, siendo imaginativos y decididos en su
resistencia, explotando multiples debilidades en la coherencia interna de la institucion: la
deslealtad que sus propios empleados sienten hacia ella. Llevo 150 afos construir este
aparato. No dejard de respirar de la noche a la mafiana. La formula es respirar hondo,
escoger cinco piedras lisas y disparar. Los homeschoolers ya han comenzado.

7. La gran transformacion

Vivi la gran transformacion que convirtio las escuelas de lugares a menudo utiles (aunque
nunca los lugares esenciales que los publicistas de la escuela aseguraban) en laboratorios de
experimentacion estatal. Cuando comencé a ensefar en 1961, el entorno social de las
escuelas de Manhattan era un primo lejano de las escuelas del oeste de Pensilvania a las
que asisti en los afios 40, igual que Darwin era un primo lejano de Malthus.
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La disciplina era el santo y sefia diario en los pasillos de la escuela. Una red de
recomendaciones de disciplina, graduadas en un elaborado catidlogo de ofensas bien
calibradas, fue grabada en el corazén del aula. En el fondo, dificil como es de creer en el
actual clima escolar, existia una comun dedicacion a la parte intelectual de la empresa.
Recuerdo haber gritado (con ostentacion) a un administrador que habia sefialado en mi libro
de programacion que le gustaria ver evidencia de que estaba ensefiando «al nifio completo»,
que jno ensefiaba a mifios en absoluto, sino la disciplina de la lengua inglesa! Mojigato
como suena, refleja una actitud no infrecuente entre los profesores que crecieron en los 40
y antes. Incluso con mucho bajon en la practica, Monongahela y Manhattan tenian una
relacion de familia. Al menos sobre la escolarizacion. De repente en 1965 cambi6 todo.

Sea cual sea el suceso al cual me estoy refiriendo realmente --y su dimensién completa esta
aln parcialmente clara para mi-- era un fendmeno a escala nacional que llegaba
simultdneamente a todas las grandes ciudades de costa a costa y se extendid a continuacion
al interior. Fuera lo que fuera, llegd de golpe, de la misma forma que vemos aparecer en
cada estado a la vez el sistema de examinacion nacional y otros asuntos de control remoto
de la escuela, como la legislacién escuela-trabajo. Se estaba orquestando un plan, la
naturaleza del cual se desenmascara en los capitulos siguientes.

Piense en esto de momento como un curso de disciplina dictado por gestores situados fuera
del perimetro del mundo escolar visible. Constituia una reestructuracion pedagdgica de la
mision de la institucion, jpero se propagaba bajo la apariencia de una emergencia publica
que, como le dijeron al publico, dictaba el aumento del contenido intelectual del negocio!
Excepto por su aspecto de pesadilla, podria haber sido una escena de farsa, un golpe sacado
directamente de /984 de Orwell y sus reveladores anuncios ficticios de que la racion de
chocolate se aumentaba cada vez que se disminuia. Esta reorientacion no surgié de ningin
debate democratico, ni de un clamor publico a favor una iniciativa tan peculiar: el publico
no fue consultado ni informado. Lo mejor de todo, los que disefiaban la reconstruccion
negaban que estuviera sucediendo.

Observé fascinado, a lo largo de un periodo de cien dias, como todo el edificio de la
escolarizacion publica era vuelto del revés. Sé que tampoco servia de nada avisar a
administradores de bajo nivel, como los directores, porque vi a mi primer director
destruirse a si mismo al intentar detener la marea. Un nuevo acuerdo misterioso era el
orden del dia.

De repente se garantizo a los niflos el «proceso debido» antes de que cualquier sancion
pudiera ser invocada, sin importar lo suave que fuera. Se establecid un programa de
audiencias, arbitros, abogados y apelaciones. Lo que sobre el papel habia parecido sélo una
extension progresista de completa humanidad con los nifios fue el pistoletazo de salida para
una época de caos. Para entender mejor esto, reflexione un minuto sobre la completa
coleccion de repuestas ad hoc al salvajismo, crueldad o caos incipiente que los profesores
normalmente emplean para mantener el aula colectiva como un lugar minimamente
civilizado. En un edificio con cien profesores, la institucion de un sistema de justicia
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basado en la confrontacidn significaba que en solo semanas el edificio se transformaba en
una casa de locos. Un manicomio, sin pizca de urbanidad en ninguna parte.

Lo irénico es que esta transformacion hizo el deber administrativo més facil, porque donde
antes la mediacion de la supervision habia constituido un enlace regular en la llamada
escala de remision, en el nuevo orden los administradores eran disculpados de la disciplina
constante y se les garantizaba poder para asumir que los incidentes eran falta de un profesor
que ser debidamente introducida en un archivo de registro acumulativo, el equivalente
pedagogico del dangan chino.

Habia un aspecto gracioso en lo que sucedid a los pocos afios siguientes. Yo no tenia
problema especial en tener las cosas tapadas, pero para los profesores que confiaban en el
apoyo del personal de administracion era una historia diferente. Ahora, si pedian que se les
echara una mano, a menudo se les presionaba para dimitir, o se les cargaba con la tutoria de
una mala clase, o peor de todo, se los trasladaba a una escuela atin mas horrorosa a la
espera de que se eliminaran ellos mismos.

La mayoria, bajo tal tension, capto la indirecta y abandond. Unos pocos tuvieron que ser
empujados. Recuerdo una magnifica profesora de matematicas, una sefiora mayor negra
con talento y distinciones en su haber, muy querida y respetada por sus alumnos, sefialada
para la persecucion publica probablemente porque actuaba como una fuerza moral
intratable, un fuerte modelo de profesor con fuertes principios. Equipos de investigacion de
la oficina del distrito vigilaban diariamente sus clases, tomaban notas afanosamente al
fondo del aula, cuestionaban su estilo de presentacion abiertamente mientras los nifios
escuchaban. Esto continué durante dos semanas. Entonces la administracion comenz6 a
llamar a sus alumnos a la oficina de la escuela para interrogarlos, uno a uno, acerca del
comportamiento de la profesora. Prepararon a algunos chicos para vigilar sus clases, jlos
instruyeron para buscar cualquier indicio revelador de que era racista! Se llamo6 a los padres
y se les ofrecio la opcion de retirar a los chicos de sus clases. Rota por el suplicio, un dia
desaparecio.

Cuando mi mujer fue elegida para la junta del distrito escolar, uno de sus primeros actos
fue conseguir acceso a los archivos privados del inspector sin su conocimiento. Algunos de
estos registros incumbian a detalles de casos oficiales de acoso. Docenas de empleados
habian sido purgados de forma similar, y docenas mas estaban «bajo investigacion» en este
gulag de la calle 95 Oeste. Al contactar con estas personas en privado, llegd a hacerse claro
para mi que estaban lejos de ser los peores profesores de por alli. En realidad algunos eran
los mejores. Su relativo valor los habia animado a hablar claro sobre asuntos de principios
y por tanto a quedar marcados para la eliminacion.

Un director, cuya escuela era el entorno de lectura con mas éxito del distrito, recibié un
trato similar. Sentenciado finalmente a una Siberia oficial en Harlem, no se le dio ninguna
funcién en absoluto los dos afios que dur6 antes de abandonar. Su crimen: haber pegado
supuestamente a una chica, aunque no habia mas testigos de esto que la chica, una alumna
que reconoci6 haber accedido a la sala del cuadro de control eléctrico en el auditorio donde

124



se supone que sucedi6 el delito. Su crimen real fue su rechazo a abandonar la metodologia
de lectura fonética y reemplazarla con una metodologia de palabra completa impuesta
politicamente.

Escapé a los peores efectos del bafio de sangre. Principalmente me preocupaba de mi
negocio tratando de ignorar la carniceria diaria. En verdad no sentia ningiin afecto como
para que el viejo sistema fuera salvado, y el caos hizo mas facil para mi intentar cosas que
funcionaran. En resumen, probablemente hice mi mejor trabajo durante esos afios
turbulentos como resultado directo de la curiosa cortina de humo que proporcionaron.

Pero las cuentas no son tan faciles de equilibrar en conjunto. Si veia a ordinarios
administradores de escuela como conejos asustados o lacayos del sistema, los reformadores
que veia desfilando diariamente por los pasillos del edificio parecian soldados de tropas de
asalto y me ponian los pelos de punta.

En varias ocasiones, esta gente hizo enérgicos esfuerzos para reclutar mi apoyo como
aliado activo. Rechacé educadamente todas esas llamadas. Aunque tenian verdadera fe,
para mi parecian salvajes, desmesuradamente orgullosos de su poder para causar miedo, tan
deseosos de arrasar la decencia como a la gente a la que acosaban como indecente. Sin
embargo, simplemente parecia posible que algo bueno pudiera salir de la reorganizacion
radical en marcha. Sobre eso estaba completamente equivocado. A medida que avanzaba el
proyecto, las escuelas empeoraron notoriamente. Malas al principio, ahora se habian
transformado en algo horrible.

La forma que empez6 a surgir era una fascinante repeticion del mismo céncer burocratico
que persiguid los pasos de las revoluciones francesa, rusa y china. Los administradores que
no hacian nada y los profesores que no ensefiaban se multiplicaron como langostas. Con
ellos llegd una completamente nueva clase de maestro de escuela, agresivamente ignorante,
cinica y a menudo ligada a clubes politicos locales. Nuevas categorias de descripcion de
trabajo brotaron como mala hierba.

Mi propia escuela cayo victima de un profesor negro politicamente correcto de educacioén
fisica importado de Nueva Inglaterra para ser su director. Dos disturbios que afectaron a
toda la escuela siguieron a su llegada, tuvieron lugar dos manifestaciones masivas en el
ayuntamiento en que politicos locales decisivos en la seleccion del hombre usaron a los
alumnos como células involuntarias para presionar por sus planes favoritos en la noticiable
forma de cruzada de nifios.

Una pequeiia banda de profesores a la antigua sostuvieron acciones en la retaguardia contra
esto, pero el tiempo los retiré uno a uno hasta que, con so6lo una excepcion ocasional, las
aulas de la comunidad del Tercer Distrito Escolar, en uno de los més prosperos entornos de
la Tierra, se transformaron en recintos sin ley, proyectos de empleo para aquellos que de
otra forma no podrian tenerlo.
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Necesito concluir esto para que podamos seguir. Tengo que saltarme la historia completa
del profesor de matematicas de los Angeles del Infierno que aparcaba su Harley a la puerta
de su aula, y cuando el director se opuso, le dijo frente a testigos asustados que si no
cerraba el pico, el motero comenimeros iria a su casa esa noche, echaria gasolina por
debajo la puerta principal y prenderia fuego a la casa. Tengo que saltar las historias
espeluznantes de no uno, sino tres profesores de primer ciclo de secundaria que conoci
bastante bien que se casaron con sus alumnas. Cada uno, al reconocer a una prometedora
treceafera, cortejo a la chica respectiva en clase y se casd con ella unos afos después.
Tomaron el camino mas honorable, ni mucho menos el resultado de la mayoria de
romances profesor-estudiante de que tuve conocimiento. Tengo que saltar los habitos de
drogas de la plantilla de cada uno de los centros en que trabajé y otro pavoroso material
como ese. En medio del aburrimiento sin fin de la escolarizacion institucional, la naturaleza
humana aparece a través del desconchado de la pintura como el césped a través del
cemento. Tengo que saltar todo eso. Baste decir que mi experiencia vital me ha ensefiado
que la escuela no es un lugar seguro en el que dejar a sus hijos.

8. La educacion como deporte de aventura

Este es un principio de auténtica educacion para superar los momentos de falta de
confianza en uno mismo. La educacion es un deporte de aventura, un proyecto personal
unico, como una rueda con pedales que va por tierras sin senderos, un deporte que evita
carriles, reglas y confinamiento programado. Las versiones familiares de esto son esquiar
campo a través, navegar, vuelo sin motor, skateboard, surf, escalada solitaria de montadas,
caminatas de mil millas, cosas asi. También pienso en la educacion como una de ellas.

En un deporte de aventura los participantes buscan una nueva relacion con ellos mismos.
Sufren el dolor y el riesgo para lograr su objetivo. Los deportes de aventura estan libres de
la supervision detallista de expertos. Los expertos no te pueden ayudar demasiado en ese
momento de la verdad en que un error podria matarte. Los deportes de aventura son una
revuelta contra la predestinacion.

Educar adecuadamente a los nifios es un deporte de aventura que te obliga a darte cuenta de
que ningln chico o chica en la Tierra es igual que otro. Si entiende esto también entendera
que no puede existir una guia fiable que le diga todo lo que tiene que hacer. Trate a los
nifios como sardinas y no se sorprenda si salen aceitosos y muertos. En palabras de la
Escuela Libre de Albany, si no improvisas sobre la marcha es que no lo estds haciendo
bien.

La gente del management y de la ciencia social que construyod la escolarizacion obligatoria
no tuvo escrupulos en hacer encajar a los nifios en su proyecto. Es sofocante para el espiritu
ser tratado asi. Una joven de Tucson me escribid: «Ahora que tengo casi 25 afios, apenas
puedo recordar por qué comencé a estar asustada de ir a la escuelay. Le contesté que tenia
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miedo porque sus instintos la avisaban que para el negocio de la escuela no tenia utilidad el
crecimiento personal que ella buscaba. Toda teoria pedagogica se basa en teorias de
desarrollo humano por fases. Todas las teorias de fases para criar a los nifios hablan de
promedios. La evidencia ante sus propios ojos y oidos debe mostrarle que los hombres y
mujeres promedio no existen en realidad. Sin embargo siguen siendo la base de la teoria
social, aun cuando tales construcciones artificiales son inutiles para decirle a usted algo
valioso sobre su hijo implacablemente no abstracto.

9 ;Estoy fuera!

Un dia, tras treinta afios de esto, respir¢ hondo y sali.
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Capitulo 5.Los verdaderos creyentes y el
insustancial Chautauqua

Un grupo muy pequerio de jovenes psicologos fueron capaces hacia el cambio de
siglo de crear y promocionar un sistema para medir el talento humano que se ha
extendido por las instituciones de ensenianza norteamericanas y que ha influido en
conceptos sociales fundamentales como democracia, sanidad, justicia, bienestar,
derechos reproductivos y progreso economico. Al crear, poseer y publicitar su
tecnologia social los examinadores se crearon a si mismos como profesionales.

JOANNE BROWN, The Definition of a Profession.: The Authority
of Metaphor in the History of Intelligence Testing

Me he comprometido a establecer los hechos desde el punto de vista de los hombres
de negocios: ciudadanos de la comunidad, que después de todo, pagan las facturas,
y por tanto, tienen un derecho a decir qué tendran en sus escuelas.

CHARLES H. THURBER, de un discurso en la reunion anual
de la Asociacion Nacional de Educacion, 9 de julio de 1897.

1. Miinsterberg y sus discipulos

QUIENES tenian interés personal han tenido una importante participacion en la concepcion
y ejecucion de la escolarizacion del siglo XX, sin embargo, una vez dicho esto, el interés
personal no es suficiente para explicar el celo por confinar a los hijos de otras personas en
salas, aislados del mundo bajo llave, el celo infernal que, como una seta venenosa, sigue
abriendo su camino a la superficie en este negocio. Entre millones de seres humanos
asociados profesionalmente con la aventura de la escuela, una pequena banda de verdaderos
creyentes ha estado suelta desde el principio, hermanos y hermanas cuyos ojos brillan en la
oscuridad, cuyos latidos se aceleran ante la perspectiva de actuar como «agentes de
cambio» para un proposito mas alla del interés personal.

Para los verdaderos creyentes, los nifios son conejillos de Indias. La atadura mas fuerte en
el aparato de la escolarizacion es el hilo de la verdadera fe. Los verdaderos creyentes se
pueden detectar por su retérica: revela una escala de imaginacion filoséfica que implica
planes para usted y para mi. Todo lo que necesita saber sobre el sefior Laszlo, cuya cancion
de fe eterna se cita en la cubierta de este libro, es que el «nosotros» al que se une ¢l mismo,
los «amos que manipulan», no incluye al resto de nosotros, excepto como objetos del
ejercicio. Este es un verdadero creyente a galope tendido. La historia de la escuela esta
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atiborrada de oradores de mirada enloquecida, al acecho justo detrds de la parte iluminada
del escenario. Como Hugo Miinsterberg.

Miinsterberg fue uno de los que se contaba entre ellos durante el nacimiento de la
escolarizacion masiva del siglo XX. En 1892, recién emigrado a Norteamérica desde el
laboratorio de Wilhelm Wundt de psicologia fisiologica en Leipzig, en Sajonia, fue
profesor de Psicologia en Harvard. Miinsterberg ensefiaba a sus alumnos a ver las escuelas
como laboratorios sociales adecuados para comprobar la teoria, no como agregados de
jovenes que perseguian sus propios objetivos. La Exposicion de San Luis de 1904 sirvi6 de
escaparate a sus ideas para los académicos de todo el mundo, y la prensa popular hizo sus
nociones familiares a las clases medias-altas, horrorizadas por los poco familiares habitos
de familia de los inmigrantes, ansiosas de encontrar formas de separar a los nifios
inmigrantes de esas practicas extranjeras de sus padres.

La obsesion particular de Miinsterberg estaba en cuantificar las capacidades mentales y
fisicas de la poblacion para los archivos del gobierno central, para que los disefiadores de
las politicas pudieran gestionar los «recursos humanos» de la nacion eficientemente. Sus
alumnos llegaron a ser lideres de la cruzada de «estandarizacion» en Norteamérica.
Miinsterberg estaba convencido de que las diferencias raciales se podian reducir a nlimeros,
y estaba igualmente convencido de que era su deber sagrado con la raza aria hacer eso. El
arianismo crepitaba como electricidad estatica por la superficie de la vida universitaria
norteamericana en aquellos dias y sus implicaciones eran parte de cada juego de mesa
corporativo e iniciativa de departamento del gobierno.

Una de los discipulos favoritos de Miinsterberg, Lillian Wald, llegd a ser una poderosa
defensora de las incursiones médicas en las escuelas publicas. La famosa reformadora
social progresista escribio en 1905: «Es dificil poner un limite al servicio que la inspeccion
médica deberia ejecutar»,’ continuando: «;No es logico concluir que el desarrollo fisico
[...] deberia ser exigido tanto como sea posible?». Un afo después, las escuelas publicas
con inmigrantes de Manhattan comenzaron a practicar operaciones de amigdalas y
vegetaciones adenoideas en la escuela sin notificar a los padres. El New York Times (29 de
junio de 1906) informaba que «italianos frenéticos» --muchos armados con estiletes--,
«asaltaron» tres escuelas, atacando a profesores y arrancando a los nifios de las garras de
los verdaderos creyentes en cuyas manos habian caido. Piense en la conciencia que se
atribuye a si misma el derecho a operar a los nifios a discrecion oficial y sabra mas alla de
la duda a qué huele un verdadero creyente.

Incluso un estudio superficial de la historia de la institucion escolar revela verdadera fe en
gran abundancia. En un famoso libro, The Proper Study of Mankind(1948), pagado por la
Carnegie Corporation de Nueva York y la Russell Sage Foundation, hace acto de presencia
el principio favorito de los verdaderos creyentes desde Platon: «Una sociedad podria ser
completamente remodelada en unos 15 afos, el tiempo que se tarda en inculcar una nueva

34. La inspeccion médica obligatoria habia sido un destacado tema social en el norte de Alemania desde al
menos 1750.
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cultura en un grupo de jovenes que estd creciendo». A pesar del espiritu de profunda
violencia que se cierne sobre tan aparentemente palidas y abstractas formulas, este es
realmente el fuego fatuo perseguido a lo largo de todo el siglo XX en la escolarizacion
obligatoria: no el desarrollo intelectual, ni el desarrollo del caracter, sino la inculcacion de
una nueva cultura sintética en los nifios, disefiada para condicionar a sus subditos a un
continuo ajuste de sus vidas por autoridades ocultas.

Es cierto que, numéricamente, s6lo una pequefia fraccion de los que dirigen la
escolarizacion institucional es activamente consciente de la inclinacion ideoldgica de esta,
pero necesitamos ver que sin una direccion consistente de ese grupo especialista al frente
de las cosas, la evolucion de la escolarizacion hubiera perdido hace mucho tiempo su
coherencia, degenerando en batallas entre enjambres de intereses economicos y politicos
peleando sobre la mina de oro que representa la pedagogia hermética. Una de las cosas mas
dificiles de entender es que los verdaderos creyentes --idedlogos dedicados-- son ftiles
para fodos los intereses en el entramado de la escuela al proveer una saludable continuidad
a la empresa.

A causa de la predecible codicia encerrada en esta cultura, parece necesaria una vision
dominante «guardianay, indiferente a la ganancia material, para impedir el caos de plaza de
mercado. Los verdaderos creyentes arbitran el juego de la escuela estableciendo sus
objetivos, reglas, castigos. Negocian y llegan a compromisos con otros interesados. Y lo
extrafio es que, por encima de todo, se puede confiar en que ellos mismos sigan siendo
predecibles, dedicados y abnegados. Los interesados pragmadticos los necesitan para
mantener el juego vivo. Los verdaderos creyentes necesitan a los pragmaticos como
tapadera. Si le parece considere esto imposiblemente melodramatico. Yo mismo sé que
partes de mi historia suenan como hojas arrancadas de Ragtime. Pero de principio a fin esto
es una historia de verdaderos creyentes y de coémo tocando sus flautas se llevaron a todos
los nifios.

2. El prototipo es un maestro de escuela

Una sefial fiable de la presencia de un verdadero creyente es una fuerte pasion por los
nifios de todos. Encuentre el interés incesante y abstracto en el nombre colectivo nifios, el
tipo de amor que tenian Pestalozzi o Frobel, y ha sacado al sacerdocio de su guarida. Eric
Hoffer nos dice que el prototipo de verdadero creyente es un maestro de escuela. Mao fue
maestro de escuela, como lo fue Mussolini, como lo fueron muchos otros destacados lideres
belicosos de nuestra época, incluyendo a Lyndon Johnson. En la caracterizacion de Hoffer,
el verdadero creyente se identifica por un fuego interior, «una ardiente conviccion de que
tenemos un deber sagrado con los demas». La falta de humor es una piedra de toque de la
verdadera fe.
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La expresion verdadero creyente es de un libro del siglo V, La ciudad de Dios, y tiene
lugar en un pasaje donde San Agustin exhorta a los hombres y mujeres santos a abandonar
el miedo y abrazar su trabajo sagrado fervientemente. La Verdadera Fe es un marco
psicologico que encontrara tutil para explicar ciertos individuos que implacablemente
persiguen una causa indiferentes a la incomodidad personal, indiferentes a la incomodidad
de otros.*” Todos nosotros mostramos un diminuto elemento de verdadera fe en nuestro
modo de ser, normalmente justo lo suficiente para reconocer el destello lunatico en el ojo
de algun fanatico mas puro que nosotros cuando lo encontramos cara a cara. Pero en una
época que nos distancia de encuentros en persona con la autoridad --al eliminarnos
electronica, burocratica e institucionalmente-- a los verdaderamente fanaticos de entre
nosotros se les ha concedido el lujo del completo anonimato. Tenemos que juzgar su
presencia por los efectos colaterales.

Horace Mann ejemplifica el tipo. De principio a fin tenia una mision. Hablo
apasionadamente en todas ocasiones. Escribid notas para si mismo acerca de «romper la
atadura de la asociacion entre trabajadores». En una arenga inicial en el Antioch College en
1859, dijo: «Estad avergonzados de morir si no habéis ganado alguna victoria para la
Humanidad». Algunos criticos cinicos atacan a Mann por mentir sobre su imaginaria gira
escolar por Prusia (que llevo a la adopcion de los métodos de escolarizacion prusiana en
Norteamérica), pero esos criticos no captan la idea. Para los grandes, el objetivo es todo: el
fin justifica los medios. Mann vivié y muri6 como un cruzado social. Su segunda mujer,
Mary Peabody, le rindio este tributo postumo: «Estaba todo €l inflamado de Propdsito».

Al Shanker, durante mucho tiempo presidente de la Federacion Americana de Maestros,
dijo en uno de sus ultimos anuncios dominicales en el New York Timesantes de su muerte:
«Las escuelas publicas no existen para complacer a los padres de Johnny. Ni siquiera
existen para asegurar que Johnny algiin dia se ganard bien la vida en un trabajo que le
guste». Ninguna otra energia excepto la verdadera fe puede explicar lo que Shanker podia
haber tenido en la cabeza.

3. El Colegio de Maestros mantiene el planeta

Un bonito ejemplo de verdadera fe en accion pasod por mi escritorio recientemente desde la
revista de alumnos de mi propia alma mater, la Universidad de Columbia. Escrito por el
director del Instituto de Columbia para Tecnologias de Aprendizaje, un departamento del
Colegio de Maestros, este envio informaba a los graduados de que la division de educacion
se veia ahora a si misma ligada por «un contrato con la posteridad». Algo en el tono me
previno de no descartar aquello como la palabreria institucional de costumbre. Segundos
después me enteré, con cierta conmocion, de que el Colegio de Maestros se

35. Por ejemplo, de qué otra forma se puede entender al jefe de departamento del Colegio de Maestros de
Columbia que solt6 personalmente esta frase en Education Week (18 de marzo de 1988), en un ensayo
titulado Altering Destinies: «Los directores de programacion no consideran vedada ninguna parte de la vida
del alumno.»
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sentia obligado a tomar el papel dominante para «mantener el planeta». El desarrollo
siguiente de esta extrafia idea era ain mas directo. El Colegio de Maestros interpretaba
ahora su mandato, se me decia, como un mandato que lo obligaba «a extenderse por si
mismo por todo el mundo y ensefiar cada dia, 24 horas al diay.

Para conseguir perspectiva, trate de imaginar a la Universidad de Berlin comprometiéndose
a extenderse por si misma entre los cincuenta estados norteamericanos, para estar presente
en esta tierra extranjera veinticuatro horas al dia, nadando en las mentes de los nifios
mormones de Utah y de los nifios baptistas de Georgia. Cualquier universidad que pretenda
llegar a ser global como algun ente nifiera salido de la horrible utopia de Bacon, la Nueva
Atlantida, ya no esta simplemente en el negocio de la educacion. El Colegio de Maestros de
Columbia se habia transformado en un evangelista agresivo con su propio anuncio, una
institucion de verdadera fe que vende una doctrina incomprensible. Tuve en mi mano esta
declaracion durante un rato tras leerla, pensando.

Déjeme subrayar lo que acaba de oir. Imagine una policia del pensamiento de las Naciones
Unidas que arrastra serbios reticentes ante un altavoz para escuchar el delirio del Colegio
de Maestros. La mayoria de nosotros no tiene marco de referencia en que encajar tal
imagen. La narcosis ante la verdadera fe es una razon principal de que la enfermedad
progresara tanto a través del medio de la escolarizacion obligatoria sin provocar mucha
oposicion importante. Solo después de que un millon de familias que practican
el homeschoolingy de que el mismo numero de familias de escuelas privadas de
orientacion religiosa despertaran de su suefio para reclamar sus hijos al gobierno en los 70 y
80, en respuesta directa a una época de flagrante experimentacion social en las escuelas
publicas, encontro la verdadera fe obstaculos en su camino.

Columbia, donde hice una licenciatura, es la ultima agencia que querria ver
manteniendo mi planeta. Durante décadas fue un destacado matén de barrio bajo,
indiferente al mantenimiento de su propio entorno, un territorio mucho menor que el globo.
Columbia ha sido un legendario mal vecino para la comunidad durante los cuarenta afios
que he vivido cerca de mi alma mater. Tal es su cualificacion como Guardian Planetario. Su
segunda presuncion es atin mas siniestra. Me refiero al propo6sito de intervenir en la vida
mental «por todo el mundo», ensefiando «cada dia, 24 horas al dia». {Ensefiando qué? ;No
deberiamos preguntar? Nuestro problema para reconocer la verdadera fe es que presenta
una cara razonable en los tiempos modernos.

4. Una elevada vision, un tanto inhumana

Vea un caso mencionado por la fundacion Public Agenda, que present6 el primer estudio
jamas hecho de los puntos de vista educativos que sostenian los profesores de Ciencias de
la Educacion. Para su sorpresa, jlos autores descubrieron que la mayoria de novecientos
profesores de Educacion seleccionados al azar entrevistados no veia la lucha de un maestro
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para mantener una aula en orden o el arreglarselas con alumnos revoltosos como problemas
importantes! El profesorado de Educacion era en general reacio a atender seriamente esas
cuestiones en su trabajo, creyendo que la alarma extendida entre los padres que provenia de
la preocupacion de que los graduados no podian deletrear, ni contar correctamente, ni
sostener la atencion, ni escribir de acuerdo a la gramatica (o escribir en absoluto) estaba
causada solo por visiones de la vida «pasadas de moda y equivocadasy.

Mientras el 92 por ciento del publico piensa que la competencia bésica en lectura, escritura
y matematicas es «absolutamente esencial» (de acuerdo con un estudio anterior de Public
Agenda), los profesores de Educacion no estan de acuerdo. En la cuestion de la aritmética
mental, que una gran mayoria de gente comun, incluyendo algunos maestros, considera
muy importante, alrededor de un 60 por ciento de profesores de Educacion piensa que las
calculadoras baratas hacen obsoleto ese objetivo.

La palabra pasion aparece mas de una vez en el informe del que estan sacados estos datos,
como en el siguiente pasaje:

Los profesores de Educacion hablan con idealismo apasionado de su propia, a veces
elevada, vision de la educacion y la mision de los programas de educacion para
profesores. La pasion se traduce en ambiciosas y altamente evolucionadas
expectativas para los futuros maestros, expectativas que a menudo difieren
espectacularmente de las de los padres y maestros que hay ahora en el aula. «El
alma de un maestro es lo que deberia transmitirse de maestro a maestro», dijo un
profesor de Boston con cierta intensidad. «Tienes que tener esa alma para ser un
buen maestro».

No es mi intencidon en este momento reclutarle para una u otra parte de este debate, sino
solo cogerle por el pescuezo como el tio Bud, con quien se encontrard mas adelante, me
cogia hace tiempo por el mio e indicarle que este vehiculo no tiene pedal de freno: los
padres normales y los alumnos no tienen forma de escapar de esta pasion. No importa lo
que se retuerzan ni las vueltas que den, estardn sujetos a cualquier curiosidad erotica que
despierta el amor inspirado. En el harén de la verdadera fe, hay escaso refugio contra la
mirada de lujuria del sultan.

5. Algebra de la selva virgen

En el verano de 1997, un senador democrata se encontraba en uso de la palabra en el
Senado denunciando la difusion de lo que el llamaba «algebra demencial»: un texto de
matematicas ampliamente distribuido aludido en ese discurso no proponia ninguna
pregunta que necesitara conocimiento algebraico hasta la pagina 107.Lo que reemplazaba
el aburrimiento del calculo simbolico eran discusiones sobre el papel de los zoos en la vida
de la comunidad, o divagaciones para examinar la fascinante tribu dogon en Africa
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Occidental. Sea cual sea su propia actitud hacia el «algebra de la selva virgen», como fue
etiquetada despectivamente, estaria en gran dificultad para no admitir una cosa: sus
problemas estan casi libres de célculos. Si le parece relevante o no el lado matematico de
los asuntos sociales no es algo que se plantee. Su atencidon deberia fijarse en la existencia de
mentes, tedricamente a cargo de la iluminacion numérica de sus hijos, que consideran una
agenda privada mas importante que los niumeros.

Una semana de la ultima primavera, todo el trabajo de matematicas en quinto curso en la
escuela publica 87 en el lado oeste superior de Manhattan consistié en dos preguntas:*®

1. Los historiadores estiman que cuando Colon lleg6 a lo que actualmente es la isla de
Hati [asi estd escrito en la pregunta] habia 250.000 personas viviendo alli. En dos
afios ese numero habia caido a 125.000. ;Qué fraccion quedaba de la gente que
habia vivido en Hati cuando llegd Colén? ;Cémo crees que murieron los
arahuacos?

2. En 1515 so6lo quedaban 50.000 arahuacos vivos. En 1550 habia 500. Si cada afio
muri6 la misma cantidad de gente, aproximadamente cudnta gente habria muerto
cada afno? ;Qué tanto por ciento de la poblacion original quedaba con vida? ;Qué
piensas de esto?

Tom Loveless, profesor en la Kennedy School of Governement en Harvard, no tiene duda
de que los criterios del Consejo Nacional de Profesores de Matematicas han reducido
deliberadamente el énfasis en las habilidades matematicas, y sabe de forma precisa como se
hizo. Pero, como otros vigorosos disidentes que han intentado detener la eliminacioén del
intelecto critico en los nifios, no aduce ningin motivo para el impresionante proyecto que
ha funcionado tan bien hasta ahora. Loveless cree que «el proyecto de reforma real ha
comenzado: escribiendo criterios que declaran las matematicas que aprenderan los nifiosy.
Puede que tenga razon, pero yo no soy tan optimista.

En otra parte hay pistas que deberian hacer revisar el optimismo prematuro. En 1989, de
acuerdo con Loveless, un grupo de expertos en el campo de la educacion matematica lanzé
una campafa «para cambiar el contenido y la ensefianza de las matematicas». Esta nueva
matematica cred politicas de estado y de distrito que «tienden a presentar la reforma
matemdtica como una religion» e identifican como comportamientos pecaminosos la
instrucciéon dada por el profesor, el trabajo individual del alumno en el pupitre y la
correccion de errores en el papel. Se ordena a los profesores que mantengan un «diario
detallado sobre la *"disposicion matematica" de cada nifio».

Las habilidades especificas cuya importancia se minimiza son: aprender a usar fracciones,
decimales, tantos por ciento, enteros, adicion, sustraccion, multiplicacion, division. Todas

36. Un padre de la escuela ptblica 87, Sol Stern, me hizo llegar esta informacion, afiadiendo esta valoracion:
«La idea de que las escuelas puedan privar a los nifios de conocimiento verdadero y habilidades basicas, y sin
embargo ensefiar de alguna manera pensamiento critico, desafia el sentido comuny. El sefior Stern en su
puesto de redactor de educacion del City Journal de Nueva York a menudo escribe elocuentemente sobre el
panorama de la escuela metropolitana.
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han dado paso a trabajar con objetos manipulativos como judias o palos (tal como los
mismos arahuacos habrian hecho) y con calculadoras. Los padres se ponen enfermos
cuando alumnos de quinto no pueden multiplicar 7 por 5 sin buscar judias o palos. Los
alumnos que aprenden los hechos matematicos hasta el tuétano, dice Loveless, «adquieren
un sentido de los nimeros inalcanzable para los que no los conoceny.

La cuestion que los criticos deberian plantear no tiene nada que ver con la capacidad de
calculo o lectura y si todo que ver con esto: ;como llega un congénere humano a ver a los
hijos de la gente corriente como animales de experimentacion?, ;qué impulso dispara el
impulso pornogréfico a privar a los nifios de voluntad, a juguetear con sus vidas? Es vital
que considere esto o ciertamente caera victima de llamamientos para que mire el mérito de
los resultados buscados e ignore los métodos. Esta llamada al pragmatismo exige un
repudio de los principios, a veces incluso con la justificacion de que la fisica moderna
«demuestra» que no hay realidad objetiva.

Que los nifos estan o no estan mejor si se les ahorra el esfuerzo de pensar algebraicamente
puede ser una cuestion que valga la pena debatir, pero, si es asi, la carga de la prueba la
tiene el desafiante. Cortocircuitar el derecho a escoger es una tactica de un violador o de un
seductor. Si, tras la mascarada del estudio de los numeros, algiin ingeniero invisible se
infiltra en las capas interiores de la conciencia de un nifio --el tipo de influencia subliminal
ejercida por el adlgebra de la selva virgen-- jugueteando con la forma en que el nifio ve el
resto del mundo, entonces en un sentido literal el propdsito de la operacion es
deshumanizar al sujeto experimental obligandolo a entrar en un consenso predeterminado.

6. Sin Dios, pero no irreligioso

Los verdaderos creyentes son s6lo una parte integrante de la escolarizacion norteamericana,
probablemente pequeiia como fraccion, pero son el perro que pasea al amo porque poseen
un proyecto y acceso a la maquinaria politica, mientras la mayoria de nosotros no. Los
verdaderos creyentes a quienes llamamos grandes educadores --Komensky, Mather,
Pestalozzi, Frobel, Mann, Dewey, Sears, Cubberley, Thorndike y otros-- fueron ide6logos
que buscaban una religion para sustituir otra que nunca tuvieron o en la que habian perdido
la fe. Como tipo abstracto, hombres como estos han sido analizados por algunas de las mas
sutiles mentes de la historia del pensamiento moderno --Maquiavelo, Tocqueville, Rénan o
William James por nombrar unos pocos-- pero el retrato mas claro del tipo fue establecido
por Eric Hoffer, un antiguo trabajador emigrante de granja que no aprendio a leer hasta los
quince afios. En The True Believer, un luminoso clasico moderno, Hoffer nos dice:

Aunque la nuestra es una era sin Dios, es lo opuesto mismo a lo irreligioso. El
verdadero creyente estd en cualquier parte del camino, moldeando al mundo a su
propia imagen. Ya nos alineemos con ¢l o contra €I, deberiamos conocer bien todo
lo que podamos concerniente a su naturaleza y potencialidades.
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Creo que la energia para mover este tren fue liberada en Norteamérica por el cuerpo herido
del calvinismo de Nueva Inglaterra cuando su teocracia se derrumbo por la indiferencia,
ambicion y hostilidad de sus propios hijos. Al principio del siglo XIX, poco después de que
llegaramos a ser una nacion, esta energia hizo surgir lo que Allan Bloom apod6 «la nueva
religion norteamericana», que finalmente combinaba elementos del viejo calvinismo con
sabores de anabaptismo, discurso extravagante, igualitarismo, cuaquerismo, racionalismo,
positivismo y esa peculiar especia de los unitarios: el cientismo.?’

Donde la forma original del calvinismo norteamericano habia predicado la exclusion
rigurosa de todos, excepto un diminuto pufiado de juzgados predestinados para la salvacion
(los famosos «santos» o «pecadores justificados»), la fe descendiente, que se origina
alrededor de la época del Gran Despertar de los afios 40 del sigloXVIII,
exigia inclusion universal, el reclutamiento de cada uno en una salvacién universal y
unitaria, tanto si se fuera asi reclutado como si no. Fue un cambio monumental que en el
tiempo se infiltr6 en cada institucion norteamericana. En su exigencia para la unidad
planetaria final, la logica operativa de esta religion hibrida, que derivé de una mezcla de
sectas protestantes asi como del judaismo, fue en lo esencial intensamente catdlica en una
ironia cosmica.

37. Este ensayo esta lleno de referencias a unitarios, cuaqueros, anglicanos y otras sectas porque sin
entendimiento de un poco de su naturaleza y ambiciones es absolutamente imposible comprender de donde
vino la escuela y por qué tomo la forma que tomd. Sin embargo, se deberia tener en cuenta que siempre me
refiero a movimientos dentro de estas religiones tal como existian antes del tiempo de la vida de cualquier
lector. Las ideas puestas en movimiento hace tiempo todavia se mueven porque tomaron forma institucional,
pero tengo poco conocimiento de las versiones modernas de estas sectas, que por lo que sé estan cocinando
platos diferentes.

Tres grupos que provienen de la Reforma Puritana del siglo XVII en Inglaterra han sido influencias
principales en la escolarizacion norteamericana, facilitando forma, infraestructura, ligaduras e intenciones,
aunque solo una es considerada popularmente como puritana: los congregacionalistas de Nueva Inglaterra. Se
ha estudiado exhaustivamente la mentalidad congregacional in situ, por la costa de Massachusetts primero,
luego por fases en el asombroso desplazamiento al Valle de Connecticut (cuando Yale lleg6 a ser su caja de
resonancia critica). Pero los cuaqueros, que representan el ala izquierda del pensamiento puritano, y los
unitarios --ese curioso anverso especular del calvinismo-- son mucho mas faciles de entender cuando son
vistos también como hijos de la energia calvinista. Estos tres, junto con el episcopado en Nueva York y
Filadelfia, reunidos en la Universidad de Columbia y Penn, la Banca Morgan y demas, han dominado el
desarrollo de la escolarizacion estatal. Las universidades baptistas de Brown y de Chicago son importantes
también para poder comprender, y no se pueden ignorar importantes bases de variacion disidente como los
presbiterianos de Princeton, como tampoco los centros baptistas-metodistas en Dartmouth y Cornell, o centros
de librepensamiento como Johns Hopkins en Baltimore y la Universidad de Nueva York en la ciudad de
Nueva York. Pero alguien con prisa por comprender de donde vino la escolarizacion y por qué tomo la forma
que tomo no se equivocaria mucho concentrando su atencion en las maquinaciones de Boston, Filadelfia,
Hartford y la ciudad de Nueva York en los asuntos de la escuela desde 1800 a 1850, o simplemente
examinando las teologias del congregacionalismo, unitarismo, el cuaquerismo de Hicks y de Gurney, y
finalmente la comunion anglicana, para descubrir como estas, en compleja interaccion, nos han dado la
escolarizacion obligatoria que se adapta tan bien a sus teologias.
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Tras la toma del poder por los unitarios de Harvard en 1805, el calvinismo ortodoxo
alcanz6 aparentemente el final de su camino, pero tanta energia explosiva se habia
encerrado herméticamente en esta intensa forma de pensamiento sagrado --una intensidad
que hacia que cualquier acto, no importa lo pequeiio que fuera, rebosara de significado, que
cualquier expresion de personalidad proclamara una Elecciéon o Condena-- que en su
colapso estructural, se liber6 una energia feroz, un tornado que arrasé por el Burned-Over
District® al norte de Nueva York, cruzé los lagos hasta Michigan y otros puestos
avanzados germanizados del Norte, donde de repente se dividi6 en dos partes: una que
corri6 hacia el Oeste a California y a los territorios del Noroeste; otra que gir6 al suroeste, a
la colonia mexicana llamada Texas. A lo largo del camino, la ahora ya muy alterada
herencia de Calvino deposité nuevas religiones, como el mormonismo o el adventismo del
Séptimo Dia, erigié universidades como la de Michigan y la del Estado de Michigan (que
posteriormente pasarian a ser fortalezas de la nueva religion de la escolarizacion) y dejo
prisiones, manicomios, reservas indias y casas de caridad a su estela como anticipos de la
aldea global secularizada que pretendia crear.

La escuela era el templo de una nueva y omniincluyente religion civil. El calvinismo habia
fallado, finalmente, en ser demasiado autocontenido. Esta nueva forma norteamericana, al
aprender del fracaso del calvinismo, aspir6 a ser un supersistema multicultural, que cefiiria
al mundo en la totalidad del tiempo. Nuestras recientes invasiones de Haiti, Panama, Irak,
los Balcanes y Afganistan, reminiscentes de los dias florecientes del Imperio Britdnico, no
se pueden comprender con las justificaciones superficiales ofrecidas. Sin embargo, al ver el
legado de Calvino, incluso la politica exterior deja ver algunos de sus resortes secretos. Los
origenes calvinistas armaron a los pensadores de la escuela desde el principio con un
desprecio utilitario por el concepto de libre albedrio.

Los experimentos de control cerebral explorados en los laboratorios psicofisicos del Norte
de Alemania en el ultimo cuarto del siglo XIX atrajeron a jovenes ricos de miles de
destacadas familias norteamericanas. Esa ciencia mental parecia prometer que podrian
surgir tecnologias hechas a medida para modelar y controlar el pensamiento, tecnologias
que nunca habian existido antes. Los nifios, sugerian los nuevos psicologos, podian ser
vaciados, desnaturalizados y luego reconstruidos en disefios mas complacientes. La isla del
doctor Moreau de H. G. Wells fue una fabula de extrapolacion basada en habituales
conversaciones de salon de la época inspiradas en la universidad.

La filosofia empirica de David Hume, al actuar junto al empirismo de Locke, habia
preparado el camino para que los pensadores sociales vieran a los nifios como pizarras en
blanco, una opiniéon predominante entre la gente influyente e implicita en Maquiavelo,
Bodin y los Bacon. La psicofisica alemana y la psicologia fisioldgica parecian una
maravillosa fabrica de las herramientas que un buen cirujano politico necesitaba para
rehacer el mundo moderno. Métodos para modificar la sociedad y todos sus habitantes

38. Burned-Over District: nombre dado por el predicador Charles Grandison Finney a una area del estado de
Nueva York. El nombre proviene del hecho de que durante el reavivamiento de la religiosidad en la primera
mitad del siglo XIX la zona estaba ya tan evangelizada que ya no quedaba «combustible» (o sea, poblacion
sin convertir) que «quemar» (burn, en inglés). (N. del T.)
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comenzaron a cristalizar desde las intuiciones del laboratorio. Se podia conseguir un buen
modo de vida diciendo que era asi, incluso si no era verdad. Cuando examinamos el nuevo
movimiento colegial norteamericano de maestros en el cambio de este siglo descubrimos
una resurreccion de la metodologia del filosofo prusiano Herbart totalmente en
funcionamiento. Aunque Herbart ya llevaba muerto mucho tiempo por entonces, tenia el
mensaje correcto para la nueva era. De acuerdo con Herbart, «los nifios tendrian que ser
cortados para encajar».

7. Un enterado entre los enterados

Una abundante fuente de pistas acerca de qué fuerzas estaban realmente en funcionamiento
por entonces se puede encontrar en la historia celebratoria de Ellwood P. Cubberley, Public
Education in the United States (1919, edicion revisada de 1934), la referencia interna
estindar para las leyendas oficiales de la escuela hasta que aparecieron escritos
revisionistas en los 60.

Cubberley era un enterado en el circulo de enterados, con una posicioén unica para conocer
cosas que ni el publico ni la prensa podian conocer. Aunque Cubberley es circunspecto y
deliberadamente vago, no puede evitar revelar mas de lo que quiere. Por ejemplo, la
reticencia del pais a aceptar su nuevo yugo de obligatoriedad es captada brevemente en esta
clara afirmacion en la pagina 564 de la revision de 1934:

La historia de la legislacion de asistencia obligatoria en los estados ha sido
practicamente la misma en todas partes, y en todas partes las leyes se han aprobado
solo tras superar una oposicion enérgica.

Aqui hay referencias al periodo desde 1852 a 1918 cuando los estados, uno a uno, fueron
atrapados en una red de obligatoriedad que usaba la estrategia del paso a paso:

Al principio las leyes eran opcionales [...] después la ley se hizo de ambito estatal
pero el periodo obligatorio era corto (diez a doce semanas) y los limites de edad
cortos, de nueve a doce afos. Tras esto, llego la lucha para extender el tiempo, a
menudo poco a poco [...] para extender los limites de edad por abajo hasta los ocho
y siete afios y por arriba hasta los catorce, quince o dieciséis; para hacer cumplir la
ley a los nifios que asistian a escuelas privadas o parroquiales,
para exigir cooperacion de esas escuelas para el tratamiento adecuado de los casos;
para iniciar la supervision del estado de la aplicacion local; para conectar la entrada
en vigor de la asistencia a la escuela con la legislacién sobre trabajo infantil del
estado mediante un sistema de permisos de trabajo [...] (cursiva afadida)

Digna de mencion es la medida en que los proponentes de la escolarizacion centralizada
estaban preparados para actuar encubiertamente, en desafio a la voluntad de la mayoria y
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frente a la sumamente exitosa y barata herencia de la escuela local. Todavia en 1901, tras
casi medio siglo de esa legislacion --primero en Massachusetts, luego estado por estado en
la mayoria de las jurisdicciones restantes-- el doctor Levi Seeley de la Escuela Normal de
Trenton podia atn lanzar atronadores avisos de falta de progreso. En su libro Foundations
of Education, escribe: «mientras que ninguna ley de los registros legislativos de Prusia es
cumplida mas completamente [que la asistencia obligatoria] [...]», y se lamenta de que «|...]
en 1890, de 5.300.000 nifios prusianos, s6lo 645 se escaparon de la red de funcionarios de
absentismo escolar [...]» pero que nuestra propia legislacion de asistencia a la escuela no
eran mas que «leyes de letra muerta»:

Estamos ensayando la educacion obligatoria para una generacion completa y no se
puede decir que hayamos progresado mucho: dejemos de exigir s6lo 20 semanas de
escolarizacion, 12 de las cuales serdn consecutivas, sugiriendo llanamente asi que
no somos serios en el asunto.

La frustracion de Seeley nublaba su juicio. Alguien era ciertamente muy serio acerca de la
escolarizacion de confinamiento en masa para insistir en ella tan implacable y costosamente
frente al repudio publico masivo del proyecto.

8. Escolarizacion obligatoria

El centro del proyecto era Massachusetts, la cosa mas cercana a una teocracia que haya
surgido en Norteamérica. La lista que sigue es un registro revelador de la larga brecha entre
la ley de obligatoriedad de Massachusetts de 1852 y similar legislacion adoptada por el
siguiente conjunto de estados. También es instructiva en la cronologia el lugar que tiene el
Distrito de Columbia, sede del gobierno federal.

Legislacion de Escolarizacion Obligatoria
1852 Massachusetts

1865 Distrito de Columbia
1867 Vermont
1871 New Hampshire

Territorio de Washington
1872 Connecticut

Territorio de Nuevo México
1873 Nevada
1874 Nueva York

Kansas

California
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1875 Maine
Nueva Jersey
1876 Territorio de Wyoming
1877 Ohio
1879 Wisconsin
1883 Rhode Island
Illinois
Territorio de Dakota

Territorio de Montana

Otros seis estados y territorios del Oeste se afadieron en 1890. Finalmente, en 1918,
sesenta y seis afos después de la legislacion de obligatoriedad de Massachusetts, el
cuadragésimo octavo estado, Mississippi, promulgd una ley de asistencia obligatoria a la
escuela. Tenga presentes las palabras de Cubberley: en todas partes hubo una «oposicion
enérgicay.

9. Desmoralizando el proceso escolar

Pero sucedi6 una cosa extrafia a medida que cada vez mas nifios fueron arrastrados a la red,
una crisis de tipo inesperado. Al principio aquellas primitivas escuelas de una y dos aulas
--incluso las grandes y nuevas escuelas secundarias como la Central High de Filadelfia--
produjeron gran cantidad de intelectos adiestrados y disciplinados. Los maestros estatales
de aquellos primeros dias decidieron abrumadoramente imitar los criterios de las academias
privadas y tuvieron éxito en notable medida al sabotear inconscientemente el plan
jerarquico que estaba en curso. Sin un personal cuidadosamente formado (y la mayoria de
las escuelas norteamericanas no tenia administradores), se mostré imposible imponer el
proceso de bajada de nivel®® prometido por el prototipo aleman. Ademas, precisamente en
los afios 20, una cualificada alternativa de aprendizajes estaba activa en los Estados Unidos,
la formacion tradicional que todavia distinguia nuestra mitologia nacional del éxito.

Irénicamente, la primera crisis provocada por la nueva institucion escolar fue tomar
demasiado en serio su mandato retorico. De ahi sali6 una abundancia de mentes formadas
intelectualmente justo en el momento en que la economia nacional de formas de vida y
puestos de trabajo independientes estaba dejando paso a corporaciones jerarquizadas
gestionadas profesionalmente y dirigidas por contables que no necesitaban a esa gente. El
tipico graduado de una escuela con una sola aula representaba una fuerza antitética a la

39. No fue realmente hasta el periodo alrededor de 1914, cuando instalaciones suficientes de formacion de
profesores, textos regulados, certificacion controlada, examenes uniformes, cuadros administrativos
estratificados y un publico lo bastante alienado permitieron que la nueva era de la escolarizacion comenzara
vacilante.
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logica de la vida corporativa, una cohorte inclinada a juzgar la direccion por su mérito y
reluctante a conferir autoridad a partir de simples titulos.*’

Se hizo un llamamiento por la accion inmediata. La historia celebratoria de Cubberley no
examina los motivos, pero registra con inquietud los pasos enérgicos dados ya dentro del
nuevo siglo para cortar de raiz la carrera de la escolarizacion intelectual para las masas,
sustituyéndola por un objetivo diferente: la forja de ciudadanos «bien ajustadosy.

Desde 1900, y debido mds a la actividad de personas preocupadas por la
legislacion social y las interesadas en mejorar el bienestar moral de los nifios que a
los mismos educadores, ha habido una revision general de las leyes de educacion
obligatoria de nuestros estados y la promulgacion de mucha legislacion nueva sobre
bienestar infantil [...] y contra el trabajo infantil [...] Estas leyes han llevado a las
escuelas no soélo a los absentistas y a los incorregibles, que bajo las antiguas
condiciones o abandonaban pronto o eran expulsados, sino también muchos nifios
[...] que no tienen aptitud para aprender libros y muchos nifios de cualidad mental
inferior que no aprovechan los procedimientos ordinarios del aula [...] Nuestras
escuelas han acabado por contener muchos nifios que [...] son un estorbo en la
escuela y tienden a desmoralizar el proceso escolar. (cursiva afiadida)

No estaremos mas cerca de toparnos cara a cara con los verdaderos creyentes y las partes
con intereses personales que impusieron la escolarizacion obligatoria que con las
misteriosas «personas preocupadas por la legislacion social» de Cubberley. Por la época de
que habla Cubberley, Walter Jessup, presidente de la Universidad de lowa, se quejaba
publicamente: «Ahora América pide que eduquemos al conjunto [...] Es un problema
mucho mas dificil ensefiar a todos los nifios que ensefiar a los que quieren aprender».

El sentido comun le deberia decir a usted que no es «dificil» ensefiar a nifios que no quieren
aprender. Es imposible. El sentido comin deberia decirle que «América» no estaba
pidiendo nada por el estilo. Pero alguien desde luego estaba insistiendo en el
adoctrinamiento universal en la subordinacion de clases. La asistencia obligatoria de nifios
que quieren estar en otro sitio, aprendiendo de forma diferente, significaba que la corta y
feliz carrera de la escolarizacién académica publica fue abortada deliberadamente, con la
«democracia» usada como excusa. La nueva pedagogia inclusiva sentencid efectivamente a
la mayor parte de los nifios norteamericanos.

Lo que deberia sacar de esto es la introduccion deliberada de ninos que «desmoralizan el
proceso escolary», nifios que eran alojados anteriormente a esta legislacion en un grupo de

40. En la teoria politica conservadora que se remonta a Tucidides, la meritocracia es vista como fuente de
problemas. Crea tal flujo competitivo que ninguna sociedad puede permanecer en orden y leal a sus
gobernantes, porque los gobernantes no pueden garantizar preferencias en autorizaciones, nombramientos,
concesiones, etc., a cambio. Los éxitos meritocraticos, por haber ganado su plaza, son notablemente
irrespetuosos. El mas infame meritocrata de la historia fue Alcibiades, que arruin6 Atenas, un nombre
admonitorio conocido por toda clase de colegio de élite, sociedad de debate, liceo o pulpito oficial de
Norteamérica.
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otras productivas (y de ninguna forma inferiores) maneras de formacion, justo como
Benjamin Franklin lo habia sido. Richard Hofstadter y otros historiadores sociales han
aceptado equivocadamente las reclamaciones oficiales de valor nominal segln las cuales
«la tradicién democratica» --la voluntad del pueblo-- impuso esta dieta antiintelectual en el
aula. La democracia no tuvo nada que ver con ello.

Nos encontramos frente a un proyecto estratégico soportado por una inquieta coalicion de
¢lites, cada una con sus objetivos privados en mente para la institucion comun. Entre esos
objetivos estaba la necesidad de ir a la guerra contra la diversidad, de imponer la ortodoxia
en una sociedad heterodoxa. Para ver una pista importante de como se consiguid esto
volvemos a Cubberley:

La escuela reorganizd su ensefanza segun las lineas dictadas por la nueva
psicologia de instruccion que nos habia llegado del extranjero [...] Comenzando
entre 1880 y 1885 nuestras escuelas comenzaron a experimentar un nuevo pero
constante cambio de propdsito [aunque] solo a partir de 1900 se extendieron
cambios marcados y rapidos.

La nueva psicologia de instruccion aqui citada es la nueva psicologia experimental de
Wilhelm Wundt de Leipzig, que descartaba la misma existencia de la mente
como epifenomeno. Los nifios eran maquinas complejas, capaces de infinitos «ajustesy.
Este fue el principio de ese nuevo e inesperado género de escolarizacion del que Bailyn dijo
que «afligia a la gente bien dispuesta e idealista» y que elevo una nueva clase de tecndcrata
como Cubberley y Dewey al protagonismo nacional. La intencion de vender la
escolarizacion como sustituto de la fe se capta claramente en la observacion de Cubberley:
«A pesar del mucho interés que podamos haber perdido en los viejos problemas de la fe y
la religion, la nacion norteamericana ha llegado a creer completamente en la educaciony.
Nuevas asignaturas sustituyeron al «viejo curriculum limitado del libro de la asignatura,
tanto de primaria como de secundariay.

Esto se hizo a pesar de las objeciones de muchos profesores y ciudadanos y muchas
burlas de la prensa publica. Muchos hablaban burlonamente de las nuevas
asignaturas.

Cubberley proporciona un relato preciso de la nueva Ciudad de la Colina para la cual iba a
ser la antesala la «educacion publicay, una Ciudad que nacia apresuradamente después de
que la fracasada revuelta populista de 1896 asustara a los lideres industriales. He
seleccionado seis extractos de la celebrada Historiade Cubberley que le permiten ver, a
través de los ojos de un iniciado, el juego que estaba en marcha hace un siglo a medida que
la formacion escolar en los Estados Unidos estaba siendo ajustada a su uniforme aleman.
(Todas las cursivas en la lista que sigue son mias):

1. La guerra hispano-americana de 1898 sirvio para despertarnos como
nacion |[...] Nos revelo algo de la posicion que estariamos llamados a ocupar en los

asuntos del mundo |...]
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2. En las décadas siguientes [...] la especializacion del trabajo y la introduccion de
maquinaria ahorradora de trabajo tuvieron lugar en una magnitud antes
desconocida [...] El gobierno nacional y del estado fueron llamados a hacer muchas
cosas en beneficio del pueblo nunca intentadas antes.

3. Desde 1898, la educacion ha despertado un interés publico antes desconocido [...]
Por todas partes comisiones educativas del estado y estudios escolares municipales
han evidenciado una nueva actitud critica [...] Se ha aprobado mucha legislacion
educativa nueva; e/ permiso se ha cambiado por la obligacion;los estados han
establecido requerimientos minimos en muchas nuevas direcciones y la ley ha
anadido nuevas materias de instruccion. Se han rehecho curriculos completamente y
han aparecido nuevos tipos de libros de texto [...] Ha sido desarrollado un sistema
completamente nuevo de educacion industrial, de alcance nacional.

4. Se han fundado nuevas escuelas de formacién de maestros y se han exigido mas
altos requerimientos a quienes desean ensefiar. Los departamentos de educacion de
las universidades se han incrementado de once en 1891 a unos quinientos hoy
[1919]. Las donaciones privadas a colleges y universidades han excedido cualquier
cosa conocida antes en cualquier pais. Se han incrementado las tasas escolares, los
viejos fondos escolares se vigilan mas cuidadosamente y se han afiadido nuevas
medidas constitucionales para la educacion.

5. La educacion obligatoria ha comenzado a ser una realidad y se ha comenzado a
hacer cumplir las leyes sobre trabajo infantil.

6. Ha surgido un nuevo interés en el bienestar e higiene infantil, evidenciando un
loable deseo de cuidar tanto los cuerpos como las mentes de los nifios |...]

Aqui en una breve progresion se abre una ventana al problema de la escolarizacion
moderna. Propuso construir un nuevo orden social a principios del siglo XX (y hacia 1970
habia triunfado mas alld de todas las expectativas), pero en el proceso mutild el
experimento democratico de Norteamérica, arrebatando los derechos de ciudadania a la
gente ordinaria, dividiendo a las familias, creando dependencias a gran escala, extendiendo
grotescamente las nifieces. Vacid a gente de humanidad completa para convertirla en
recursos humanos.

10. William Torrey Harris

Si le cuesta creer que esa revolucion en el contrato que los norteamericanos corrientes
tenian con su Estado politico fue provocada intencionadamente, es hora de que usted
conozca a William Torrey Harris, comisionado de Educaciéon de los Estados Unidos de
1889 a 1906. Nadie, excepto Cubberley, que surgiera de las filas de los pedagogos
profesionales tuvo jamds tanta influencia como Harris. Harris estandarizd y germanizé
nuestras escuelas. Escuche su voz en The Philosophy of Education, publicado en 1906:
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Noventa y nueve [alumnos] de cada cien son automatas, que caminan
cuidadosamente por los caminos prescritos, cuidadosos en seguir la costumbre
prescrita. No es casualidad, sino el resultado de una educacién sustancial, que
definida cientificamente, es la absorcion del individuo.

The Philosophy of Education (1906)

Escuche a Harris otra vez, el gigante de la escolarizacion norteamericana, principal erudito
de la filosofia alemana en el hemisferio occidental, redactor y editor deThe Journal of
Speculative Philosophy, que form6 a una generacion de intelectuales norteamericanos en
las ideas de los pensadores prusianos Kant y Hegel, el hombre que dio a Norteamérica
aulas cientificamente clasificadas por edad para sustituir a la exitosa practica escolar de
edades mezcladas. Otra vez, en The Philosophy of Education, Harris expone su sombria
vision:

El gran propdsito de la escuela puede ser realizado mejor en lugares oscuros, sin

aire fresco, feos [...] Es llegar a dominar el yo fisico, trascender la belleza de la

naturaleza. La escuela deberia desarrollar el poder de retirarse del mundo exterior.
The Philosophy of Education (1906)

Hace casi cien afios, este hombre de escuela pens6 que la autoalienacion era el secreto para
una sociedad industrial exitosa. Ciertamente tenia razén. Cuando estd con una maquina o
sentado ante un ordenador usted necesita una capacidad para retirarse de la vida, para
alienarse usted mismo sin un supervisor. ;De qué otra manera podria tolerarse eso, a menos
que esté preparado de antemano mediante «ejercicios Birkenhead»*' simulados? La escuela,
pensaba Harris, era la preparacion razonable para una vida de alienacion. ;Puede usted
decir que estaba equivocado?

Exactamente en los mismos anos que Cubberley en Stanford identificaba como los de
lanzamiento para la institucion escolar, Harris era el supremo educador que llevaba la voz
cantante en Norteamérica. La suya era la voz mas influyente, que ensefiaba lo que la
escuela iba a ser en un Estado moderno y cientifico. Las historias de la escuela
normalmente tratan a Harris como un defensor anticuado de altos niveles académicos, pero
este analisis es en extremo inadecuado. Partiendo de su alineamiento filosofico con Hegel,
Harris creia que los nifios eran una propiedad y que el Estado tenia un interés de peso en
disponer de ellos como quisiera. Algunos recibirian formacion intelectual, la mayoria no.
Cualquier distincion que se pueda hacer entre Harris y posteriores defensores de curriculos
flojos (los interesados en la estupidizacion para todo el mundo) es mucho menos importante

41. En 1852 un barco de vapor a paletas, el Birkenhead, que llevaba tropas de refuerzo a Sudafrica, ademas
de treinta nifios y veinticinco mujeres y un cuarto de milloén de libras en oro, sufrié una colisién con unos
arrecifes y se hundi6é en menos de 20 minutos. El teniente coronel a cargo de la tropa ordend a sus hombres
que se mantuvieran en sus puestos en cubierta, para evitar que se abalanzaran sobre los botes ¢ hicieran
peligrar a las mujeres y nifios ya embarcados. La disciplina de la tropa hizo que no murieran ni mujeres ni
nifios. De las seiscientas noventa personas embarcadas, sobrevivieron unas doscientas. De los fallecidos, los
que no se ahogaron fueron pasto de los tiburones blancos de la zona. La expresion «las mujeres y los nifios
primero» paso al codigo moral de la mar y se conoce entre los marinos anglosajones como Birkenhead
drill. (N. del T.)
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que el acuerdo sustancial por ambos lados de que los padres o la tradicion local no podian
seguir determinando el futuro individual del nifio.

A diferencia de cualquier hombre de escuela oficial hasta Conant, Harris tenia acceso social
a importantes circulos de poder en los Estados Unidos. Durante su larga carrera facilito
inspiracion a las obsesiones continuas de Andrew Carnegie, el hombre del acero que
alimentd por primera vez la presuncion de unir toda nuestra economia a la escolarizacion
de la cuna a la tumba. Si puede encontrar ejemplares de The Empire of Business (1902)
o Triumphant Democracy (1886), encontrard notable concordancia entre el mundo que
Carnegie recomendaba encarecidamente y el que nuestra sociedad ha conseguido.

La idea del Evangelio de la riqueza de Carnegie tomd por asalto a sus colegas en el preciso
momento que comenzo la gran transformacion de la escuela: la idea de que los ricos tenian
con la sociedad un deber de tomar el control de todo en interés publico, era un misterioso
eco de la experiencia de Carnegie de muchacho viendo el establishment elitista de Gran
Bretana y las ensefanzas de su religion de Estado. Haria falta ceguera perversa para no
reconocer una conexion entre el proyecto de Carnegie, moldeado a martillo en el salon de
Greenwich Village de la sefiora Botta tras la Guerra Civil, y los acontecimientos explosivos
que restauraron la vision del mundo anglicana en nuestras escuelas.

Naturalmente, cada clase alta en la historia ha especificado qué puede ser conocido. La
caracteristica definitoria del control de clases es su establecimiento de una gramatica y de
un vocabulario para la gente comtn y también para las ¢€lites subordinadas. Si el resto de
nosotros acepta acriticamente ciertos conceptos oficiales como globalizacion, entonces nos
hemos comprometido nosotros mismos con un completo relato intrincado del futuro de la
sociedad, también, con un relato que arrastra inevitablemente un curriculum irresistible a su
estela.

Desde Aristoteles, los pensadores han entendido que el trabajo es el teatro vital del
autoconocimiento. La escolarizaciéon combinada con un marco laboral controlado es el
modo mas efectivo jamas concebido de detener el desarrollo de la imaginacion. Pero, ;de
donde vinieron esas doctrinas radicales de verdadera fe? ;Quién las extendié? Tenemos al
menos parte de la respuesta en la tentadora pista que dejo Walt Whitman cuando dijo «sélo
Hegel es adecuado para Norteamérica». Hegel era el proteico filésofo prusiano capaz de
modelar a Karl Marx con una mano y a J. P. Morgan con la otra; el hombre que ensefio a
una generacion de destacados norteamericanos que la historia misma podia ser controlada
mediante la provocacion deliberada de crisis. Hegel fue vendido a Norteamérica en gran
medida por William Torrey Harris, que hizo del hegelianismo el proyecto de su vida y de la
escolarizacion obligatoria su principal instrumento en su papel de agente provocador sin
rival.

Harris estaba inspirado por la idea de que la escolarizacién en masa dirigida correctamente
resultaria en una poblacion tan dependiente de los lideres que el cisma y la revolucion
serian cosas del pasado. Si pudiera ser improvisado un Estado mundial mediante
manipulacion tactica hegeliana y ese plan escolar se impusiera en ¢él, la historia misma se
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detendria. No mas guerras ni disputas civiles, s6lo gente perdiendo el tiempo gratamente
como los Eloi en la Maquina del tiempo de Wells. Esperando que el Profesor les dijera qué
hacer. La herramienta psicologica era la alienacion. El truco era alienar a los nifios de si
mismos para que no pudieran recurrir a si mismos en busca de fuerza, alienarlos de sus
familias, religiones, culturas, etc., para que ninguna fuerza compensadora pudiera
intervenir.

Carnegie uso su propia considerable influencia para mantener a este hegeliano expatriado
de Nueva Inglaterra como comisionado de Educacion de los Estados Unidos durante
dieciséis afos, lo suficiente para establecer el escenario para una era de «management
cientificon (o «fordismo», como lo llamaron los soviéticos) en la escolarizacion
norteamericana. Lo suficiente para provocar el nacimiento de un burocracia escolar
multiestratificada. Pero seria un enorme error mirar a Harris y a otros verdaderos creyentes
como simples herramientas de intereses econémicos: lo que perseguian era la creacion de
una fe viva moderna que sustituyera la fe cristiana que habia muerto para ellos. Su buena
suerte fue vivir en el preciso momento en que los que sofiaban en el imperio de la empresa
(por usar el término del emperador Carnegie) en un Estado mundial angloamericano
estaban empezando a considerar la escolarizacion mundial como el camino mas directo a
ese destino.

Ambos movimientos, centralizar la economia y centralizar la escolarizacion, recibieron la
enorme ayuda de la rapida desintegracion de las iglesias de la vieja linea protestante y por
el surgimiento de sus pias cenizas de la ideologia del «evangelio social», agresivamente
suscrita por importantes industriales, que entrelazaron estrechamente la asistencia a la
iglesia con criterios de negocio, entretenimiento y gobierno. La experiencia de la religion
vino a significar, en palabras del reverendo Earl Hoon, «los mejores programas sociales que
puede comprar el dinero». Una clara declaracion de la creencia de que la justicia social y la
salvacidn tenian que conseguirse mediante consumo habil.

Shailer Mathews, decano de la Escuela de Teologia de Chicago, editor de Biblical
World, presidente del Consejo Federal de Iglesias, escribio su influyenteScientific
Management in the Churches (1912) para convencer a los protestantes norteamericanos de
que deberian sacrificar la independencia y la autonomia y adoptar la estructura y la
estrategia de las sociedades andnimas:

Si esto parece convertir la Iglesia en algo como un establecimiento comercial, esa
es precisamente la situacion que deberia ser.

Mathews dijo a los norteamericanos que si escuchaban el mensaje corporativo sentirian de
nuevo la magia de Jests.

En la década anterior a la Primera Guerra Mundial, un consorcio de fundaciones privadas
que se aprovechaban de la riqueza industrial comenz6 lentamente a trabajar por un objetivo
a largo término de escolarizacion de por vida y de una economia y sociedad globales
completamente racionalizadas.
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11. Principios cardinales

Frances Fitzgerald, en su soberbio estudio de los libros de texto norteamericanos, America
Revised, se fija en que los libros escolares son superficiales y estupidos, que omiten
deliberadamente ideas importantes, que rehusan tratar con el conflicto; pero entonces
admite con desconcierto: ;cudl podia ser el plan tras esos textos?, ;es la composicion de
estos libros accidental o deliberada?

Esquivando una respuesta a su propia pregunta, Fitzgerald sigue la pista de la
transformacion hasta un par de influyentes informes de la NEA publicados en 1911 y 1918
que invirtieron las especificaciones académicas del informe del selecto Comité de los Diez
de 1893. Aquel comité establecid un riguroso programa académico para todas las escuelas
y para todos los nifios, dando un énfasis particular a la historia. Afirmaba: «El propdsito de
toda educacion es entrenar la mente». Los informes de la NEA de 1911 y 1918 denotan un
abandono consciente de este imperativo intelectual y su sustitucion por principios rectores
muy diferentes. Estas declaraciones atacan salvajemente a los «curriculos librescos» que
son «responsables de llevar a decenas de miles de chicos y chicas fuera de los objetivos
para los que estan adaptados» hacia objetivos para los que no lo estdn, como negocios
independientes, invenciodn, trabajo de oficina o actividades profesionales.

Los libros dan a los nifios «falsos ideales de cultura». Estos informes recomendaban
encarecidamente los mismos tipos de instruccion que estaban en lo esencial de las escuelas
para la gente corriente de Prusia. Un informe interno de 1917 también propone que ese
énfasis se desvie de la historia a algo mas seguro llamado «estudios sociales»: la idea
central estaba alejada de cualquier consideracion cuidadosa del pasado de modo que la
atencion se pudiera concentrar en el futuro. Ese informe de la NEA de 1918, Cardinal
Principles of Secondary Education, con toda su enloquecedora banalidad, iba con el tiempo
a demostrar ser uno de los mas influyentes documentos sobre la educacion del siglo XX.
Decretaba que los comportamientos especificados, salud y formacion de oficios eran los
objetivos centrales de la educacion, no el desarrollo mental, ni el caracter, ni la piedad.

Fitzgerald escribid que no podia encontrar un nombre para «la ideologia que hay tras estos
textos». El modo en que tratan la historia, por ejemplo, no es historia en absoluto, «sino un
catecismo [...] de realismo socialista norteamericano». Mas de una vez detecta «hostilidad
real a la idea de formacion intelectual». La pasion, asociada a la impaciencia para el debate,
es un buen signo de la presencia de verdadera fe.

La pista mas visible del grado en que la verdadera fe estaba funcionando en la
escolarizacion en masa en las primeras décadas de este siglo es el programa de la National
Education Association de 1918. Escrito completamente en la diccion y sintaxis
extraflamente narcdtica de la pedagogia oficial, que la hace absolutamente incomprensible a
los profanos, Cardinal Principles anunciaba un nuevo curriculum desintelectualizado para
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reemplazar la famosa receta de altos objetivos y criterios disefiada tres décadas antes por el
legendario Comité de los Diez, que declaro ser el proposito de toda educacion la formacion
de la mente.

Este nuevo documento contradecia a su predecesor. En una condena que vale la pena
repetir, acusaba a aquel viejo testamento de forzar ambiciones intelectuales imposibles en
los niflos comunes, de trastornar sus cabezas vacias, de darles «falsos ideales de culturay.
El peso de tales afirmaciones, llenas de suposiciones e implicaciones, no puede sentirse
facilmente a través de su lenguaje abstracto, pero si usted reconoce que su lenguaje oculta
un mandato para el atontamiento masivo de los jovenes norteamericanos, entonces alguna
comprension de la magnitud del exitoso golpe politico que habia ocurrido pasa a través de
la niebla. El repudio del Comité de los Diez fue reforzado con un informe adjunto que
proponia que la historia, la economia y la geografia se eliminaran de una vez.

De lo que daba prueba Cardinal Principles era que estaba completa la primera etapa de una
revolucidn silenciosa en la sociedad norteamericana. Se podia ahora ensefiar cualquier cosa
a los nifios, o incluso no ensenarles nada en las prisiones a tiempo parcial de la
escolarizacion, y ahi habia poco que pudiera hacer cualquier individuo. Suaves
generalidades en el documento sirvieron de hecho como potentes talismanes para justificar
la ingenieria de la estupefaccion. Los cambios locales podian ser deshechos, los rivales
locales se podian demonizar y marginar, simplemente agitando la bandera de los Cardinal
Principles como prueba de la propia legitimacion.

Fueron utilizados moviles deshonestos asi como ideoldgicos para la renovacion total de la
escolarizacion, y manos engrasadas a proposito en la transicion pronto se encontraron ellas
mismas defendiéndola por su propio beneficio material. Las escuelas se transformaron
rapidamente en el mayor proyecto de empleo del pais, en enorme contratista de bienes y
servicios, que siempre queria pagar caro por mercancia inferior en una espectacular vuelta
del revés de la teoria econdomica. No hay necesariamente ahorro en la compra a gran
escala:*la escuela es prueba de eso.

Cardinal Principles aseguraba a los tecndcratas de la produccion en masa que no tendrian
que tratar con cantidades intolerables de pensadores libres: pensadores llenos de peligrosas
comparaciones historicas, que entendieran de economia, que pudieran percibir la naturaleza
humana mediante estudios literarios, que fueran hechos estoicos o resistentes al consenso
por la filosofia o la religion, y con confianza y competencia gracias a dosis abundantes de
deber, responsabilidad y experiencia.

La aparicion de Cardinal Principles sefiald el triunfo de fuerzas que habian estado en
marcha desde los afios 90 del siglo XIX para romper el control de la lectura compleja, el
debate y la escritura como herencia comtin de los nifos criados en Norteamérica. Como la
riqueza de recursos y el rigor de cardcter que transmite la pequefia explotacion agraria, la

42. Recuerdo la incredulidad que senti el dia que descubri que como comité de una persona podia comprar
facilmente papel, leche y cualquier cantidad de otros productos basicos para la escuela mas barato de lo que lo
hacia mi distrito escolar.
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alfabetizacion compleja y activa produce una clase de caracter contrario a una sociedad
jerarquica, manejada por expertos y basada en clases. Como la naturaleza de la sociedad
norteamericana fue movida deliberadamente en esta direccion, las herrerias en las que se
habia forjado un diferente tipo de norteamericano se eliminaron. Vemos este proceso casi
completo en la presentacion de Cardinal Principles.

En Norteamérica siempre supimos la verdad de que casi todo el mundo puede aprender casi
cualquier cosa o ser casi cualquier cosa. Pero el problema con esa percepcion es que no
puede coexistir con ninguna forma conocida de ordenamiento social. Cada especie de
verdadera fe expresa una vision social u otra, alguna forma santificada de disponer
relaciones, tiempo, valores, etc., para conducir hacia una soluciéon de la gran pregunta:
«¢Por qué estamos vivos?». El problema con una sociedad que estimula la discusion, como
hacia Norteamérica hasta mediados del siglo XX, es que no hay final previsible a la
discusion. No hay forma de cerrar la puerta y anunciar que tu propio bando ha ganado
finalmente. Ninguna certeza.

Nuestros mas famosos verdaderos creyentes, los puritanos, pensaban que podian construir
la Ciudad de la Colina y no dejar entrar a la chusma. Cuando se hizo obvio que
la exclusion no iba a funcionar, sus hijos y nietos dieron media vuelta y comenzaron a
moverse hacia una sociedad totalmente inclusiva (aunque no libre). Estaria
complicadamente estratificada en clases sociales como el viejo sistema britdnico. Esta vez
la voluntad de Dios no seria ofrecida como razon para la forma en que los hombres
disponian las cosas. Esta vez la Ciencia y las Matematicas justificarian las cosas, y los
nifios serian ensefiados a aceptar la inevitabilidad de sus destinos asignados en el mayor
laboratorio de la verdadera fe jamas concebido: la Escuela Obligatoria.

12. El insustancial Chautauqua

Un hombre nos dejo un retrato dindmico del gran proyecto escolar completado
prematuramente a pequefla escala: William James, un enterado entre enterados, el mas
destacado (y primer) psicdlogo de Norteamérica, hermano del novelista Henry James. El
prestigio de James como mds formidable brahmdn de Boston fund6 la psicologia
norteamericana. Sin €l es dudoso que hubiera sucedido en absoluto. Su Varieties of
Religious Experience es Unico en el canon literario norteamericano: no es sorprendente que
John Dewey abandonara a Hegel y Herbart tras un breve coqueteo con los alemanes y se
adhiriera a James en su filosofia del pragmatismo (que es la religion de los antiguos
escandinavos puesta al dia). Pero James era un pensador demasiado profundo para creer
completamente su propio discurso monotono. En un librito llamado Talks to Teachers, que
hoy sigue disponible, mas de cien afios después de ser escrito, James reveld sus
sentimientos encontrados acerca del suefio final de la escolarizacion en Norteamérica.
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No era ningin impulso asidtico para esclavizar, ni una fantasia de Midas de riqueza
ilimitada, ni una conspiraciéon de guerra de clases, sino sdlo el suefio de un mundo
confortable y entretenido para todo el mundo, la cosa mas parecida a una bucoélica de la era
de Augusto que se pueda imaginar, la otra cara de la moneda imperial britdnica. Los
ingleses William Morris y John Ruskin, y quizds Thomas Carlyle, fueron los padrinos
literarios de esta sociedad de ensuefio por venir, una sociedad ya realizada en unos pocos
lugares enclaustrados de la Tierra, en ciertas grandes propiedades inglesas y en el centro
matriz del movimiento Chautauqua en el oeste de Nueva York.

En 1899, James se dirigio a una idealista nueva brigada de profesores reclutada en Harvard,
hombres y mujeres destinados a infundir espiritu a la nueva institucion que entonces surgia
répidamente de las cenizas de las viejas escuelas de barrio, escuelas privadas, escuelas de
iglesia y escuelas en el hogar. Habl6 a los profesores del suefio de que todo el planeta
podria ser transformado en un vasto Chautauqua. Antes de que vea lo que tenia que decir,
necesita saber un poco sobre Chautauqua.

El 10 de agosto de 1878, John H. Vincent anunci6 su plan para la formacion de un grupo de
estudio para emprender un programa de cuatro afos de lectura guiada para ciudadanos
corrientes. El Circulo Literario y Cientifico de Chautauqua alistd a doscientas personas en
su primera hora, ocho mil cuatrocientas al final del afio. Diez afios después, la
matriculacion habia crecido a cien mil. Al menos otros tantos habian completado cuatro
afios o abandonado tras probar. En un increiblemente corto periodo de tiempo cada
comunidad en los Estados Unidos tenia a alguien en ella que estaba siguiendo el programa
de lectura de Chautauqua. Uno de sus profesores, Melvil Dewey, desarroll6 el Sistema
Decimal Dewey atin en uso en las bibliotecas.

La lista de lecturas era ambiciosa. Incluia la Short History of the English People de Green,
llena de informacién especifica sobre las tribus anglosajonas originales y sus costumbres en
la educacion infantil, detalles que se mostraban sorprendentemente similares a los habitos
de los norteamericanos de clase alta. Otro texto de Chautauqua, Old Greek Life de
Mahaftey, trataba de la utopia de la Grecia clasica. Mostraba como la civilizacion soélo
podia surgir de los lomos de peones de clase inferior. Habia muchos motivos para «ir a
Chautauqua»: pasion por aprender, impulso social a trabajar juntos, la emocion de la
competicion en la carrera por sellos honorarios y diplomas que atestiguaban haber
completado un curso, el deseo de mantener contacto con los vecinos.

El movimiento Chautauqua dio a los colonos del Medio y Lejano Oeste una herencia
comun anglogermanica con la que conectarse. Este vehiculo fundamental de educacion
popular ofrecia ilustraciones de principios para guiar a cualquiera en cualquier dificultad. Y
en Chautauqua, en el mismo estado Nueva York, en el centro matriz, estaba tomando forma
una perfecta joya de utopia racional, cuidada por las mejores y mas brillantes mentes de la
sociedad norteamericana. La verd en operacion poco después con sus fuentes de agua con
gas y escuelas secundarias modelo.
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La gran fuerza impulsora tras Chautauqua en sus primeros afios fue William Rainey
Harper, un graduado en Yale con un doctorado en Filologia, un hombre experto en antiguo
hebreo y destacado mason. Harper atrajo mucha atencién en su puesto en Chautauqua.
Habria sido un nombre destacado en la escena nacional s6lo por eso, incluso sin su
conexion con la famosa familia editora.

John Vincent, fundador de Chautauqua, habia quedado impresionado por la visién de una
universidad mundial descrita en la utopia de Bacon, llena y bullente de clientela
internacional y de reputados nombres como profesorado. «Chautauqua exaltard la profesion
de maestro hasta que el genio mas alto, la mas rica erudicion y la mdas amplia
representacion de hombres y mujeres de la nacion estén consagrados a este servicio», dijo
una vez Vincent. Esta es su explicacion del movimiento:

Esperamos que el trabajo de Chautauqua sera despertar tanto interés en el tema de la
educacion liberal general, que poco a poco en todos los barrios hombres y mujeres
jovenes buscaran medios de obtener esa educacion en instituciones establecidas
localmente [...] Nuestro diploma, aunque resplandece con treinta y un sellos
--escudos, estrellas, octogonos-- no representa mucho en Heidelberg, Oxford o
Harvard [...] una curiosidad norteamericana [...] Seria respetado no como otorgante
de honor a su portador, sino como indicador de un movimiento popular en favor de
educacioén superior.

Los lideres de Chautauqua sentian que su institucion era una estacion de paso en el
progreso de Norteamérica hacia algo mas alto. En 1886 Chautauqua era bien conocido en
todas partes. La nueva Universidad de Chicago, de la que se hizo cargo Harper cinco afos
después, estaba modelada a partir del sistema de Chautauqua, que a su vez estaba
conformado segun la légica de la universidad investigadora alemana. Junto con el Colegio
de Maestros de Columbia, Yale, Michigan, Wisconsin, Stanford y un pequefio pufiado de
otras universidades, Chicago proporcionaria el mas importante liderazgo visible de la
politica escolar publica bien entrado el siglo XX.

En la cima de su popularidad, ocho mil localidades norteamericanas se suscribieron al
evangelismo programatico de Chautauqua. Las muchas carpas ambulantes de Chautauqua
que operaban simultdneamente presentaban a los lugarefios las tltimas ideas en progreso
social, concentrandose en superacion personal y mejora social mediante Reforma activa
con R mayuscula. Pero en la practica, el entretenimiento a menudo suplantaba los valores
educativos porque la tentacion de promocionar exageradamente los ingresos de taquilla era
insidiosa. Con el tiempo, el Progreso acabo siendo ilustrado de modo espectacular para
maximo impacto emocional. Las reacciones de la audiencia eran entonces estudiadas
centralmente y se hacian ajustes en los siguientes espectaculos utilizando lo que se habia
aprendido. Lo que comenzd como educacion acabd como show business. Su legado se
encuentra por toda la escolarizacidn moderna en su espureo concepto de Motivacion.

La carpa de Chautauqua hizo mucho por homogeneizar a los Estados Unidos como nacion.
Atrajo la atencion de Norteamérica hacia un impresionante nimero de nuevas ideas y
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conceptos, siempre desde una perspectiva de management. Lo que parecia imparcial era
rara vez asi. El problema clasico de la ensefianza ética es como evitar influir a una
audiencia para que piense de cierta manera con el uso de engafio psicologico. En esto,
Chautauqua fallo. Pero incluso una lista parcial de progresos atribuidos a Chautauqua es
una evidencia impresionante de la influencia de este temprano mecanismo de comunicacion
de masas, un heraldo de los dias por llegar. Tenemos que agradecer a Chautauqua en alguna
buena medida por el impuesto de la renta por tramos, por la deschabolizacion como
oportunidad de negocio, juzgados de menores, programa de comida escolar, libros de texto
gratuitos, una dieta «equilibraday, buena forma fisica, las Camp Fire Girls, el movimiento
Boy Scout, leyes de pureza alimentaria y mucho, mucho mas.

Uno de los discursos mas populares de Chautauqua se titulaba Responsabilidades del
ciudadano norteamericano. La mayor responsabilidad era escuchar a los lideres nacionales
y no oponerse a la marcha del progreso. Las ideas presentadas durante la Semana
Chautauqua eran razonadas y discutidas después de que las tiendas se hubieran ido. El tipo
mas efectivo de adoctrinamiento, de acuerdo a las cartas que pasaban entre los directores de
Chautauqua, es siempre «autoimpuesto». En la historia de las ortodoxias norteamericanas,
Chautauqua podria parecer una pintoresca clase de villano, pero eso es porque la tecnologia
pronto ofrecié un camino a través de la radio hacia un «Chautauqua» a una escala mayor,
hacia un Chautauqua simultaneamente de costa a costa. La radio fue heredera de la carpa de
Chautauqua, presentdndonos modelos de héroes y familias que imitar, ensenandonos a
todos a reir y llorar de la misma manera. El gran suefio de los utopicos, de que todos nos
comportemos como abejas en una colmena u hormigas en un hormiguero, se acercé con
Chautauqua, mas con la radio, aun mas con la television, y al limite de la realidad universal
con la World Wide Web.

El capitulo en la historia del siglo XIX que convirtid6 a Chautauqua en el heraldo de los
nuevos Estados Unidos no es apreciado lo suficientemente bien. Ideas como evolucion,
tacticas militares alemanas, los jardines de infancia de Frobel, la filosofia hegeliana, la
escolarizacion de la cuna a la tumba y los sistemas de completa vigilancia médica eran
todos molienda para el molino de Chautauqua, nada era demasiado esotérico para ser
popularizado para una audiencia de masas por el circuito de la carpa de Chautauqua. Pero
por encima de todo, Chautauqua amaba la Ciencia. La Ciencia era el articulo de consumo
que vendia mas enérgicamente. Una nueva religion para un nuevo dia.

La operacion Chautauqua habia sido atractivamente planificada y empaquetada por un
antiguo presidente del Masonic College (Georgia), William Rainey Harper, un hombre al
que conoci6 en la pagina anterior. El Dr. Harper dejé finalmente Chautauqua para pasar a
ser la eleccion personal de Rockefeller para capitanear una nueva universidad de
investigacion de estilo aleman que Rockefeller cred en 1890, la Universidad de Chicago.
Llegaria a ser finalmente un primer patrocinador importante de John Dewey y otras
luminarias de la pedagogia. Pero su primer triunfo aclamado publicamente fue Chautauqua.
Poco se conoce de su trabajo en el Masonic College: aparentemente fue lo suficientemente
impresionante para atraer sobre si la atencion de los maés importantes masones de
Norteamérica.
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El Chautauqua real no era la version en forma de tienda peripatética, sino un bello mundo
al estilo de Disney: un pueblo en un lago al norte de Nueva York. William James fue a dar
una conferencia un dia en Chautauqua y «se qued6 una semana a maravillarse y aprender»,
sus palabras exactas de presentacion a aquellos profesores a los que habld hacia tiempo en
Harvard. Lo que vio en Chautauqua era la realizacién definitiva de todo el pensamiento
razonable compactada en una comunidad que funcionaba perfectamente. Utopia de verdad.
Asi es como lo recordaba James para sus alumnos y profesores:

Hace algunos afos pasé una hermosa semana en el famoso Assembly Grounds, a
orillas del lago Chautauqua. Asi que uno penetra en aquel sagrado recinto, se siente
en una atmosfera de éxito. Discrecion e ingenio, inteligencia y bondad, orden y
realidad, prosperidad y alegria vagan por los aires. Es una continua excursion seria
y estudiosa, a una escala gigantesca.

Hay alli una ciudad de muchos miles de habitantes, espléndidamente dispuesta en el
bosque, y provista de medios para satisfacer todas las necesidades elementales y la
mayor parte de los deseos superiores mas superfluos que pueda experimentar un
hombre. Hay una escuela superior de primer orden en completa actividad. Hay
musica magnifica: un coro de 700 voces, con el auditorio al aire libre mas perfecto
que haya posiblemente en el mundo.

Hay toda clase de ejercicio atlético, desde navegar a vela y a remo, nadar, ir en
bicicleta, hasta jugar a pelota y los mas artificiales ejercicios que permite el
gimnasio. Hay jardin de infancia y escuelas secundarias modelo. Hay servicios
religiosos generales y clubes especiales para diferentes sectas. Hay fuentes de agua
con gas funcionando continuamente y conferencias populares diarias a cargo de
hombres eminentes. Hay la mejor compaiiia y sin embargo no hay esfuerzo.

No hay enfermedades, ni pobreza, ni borrachos, ni delitos, ni policia. Hay cultura,
cortesia, igualdad, los mejores frutos por los que la humanidad ha luchado, sangrado
y se ha esforzado durante siglos en nombre de la civilizacion. Hay, en pocas
palabras, un anticipo de lo que a sociedad humana podria ser si todo estuviera a la
luz, sin sufrimiento ni rincones oscuros.

Flotando por los limites de la descripcion de James hay la conciencia naciente de que algo
estd mal, como esas sospechas de algin personaje inocente de un viejoshow de Twilight
Zone [Dimension desconocida]: es tan pacifico, tan bonito
y limpio... parece... parece Armonia, s6lo que tengo esa terrible sensacion de que...;algo
estd mal...!

Cuando James dejé Chautauqua se dio cuenta de que habia visto desplegada ante ¢l la
realizacion a pequena escala de todos los ideales por los que se esfuerza una civilizacion
cientifica: inteligencia, humanidad y orden. ;Por qué entonces su reaccion violentamente
hostil? «Menudo alivio --dijo--, estar fuera de alli». «No habia sudor --continuaba
desdenosamente--, en este insustancial Chautauqua». «Ni rastro de la eterna batalla de los
poderes de la luz con los de la oscuridad». Ningin heroismo. Ninguna lucha. Ninguna
fuerza. Ningun «esfuerzo intenso».
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James pedia a gritos ver lucha humana y, en un ataque de pesimismo, dijo a los maestros de
escuela:

Una irremediable insipidez esta invadiendo el mundo. Burguesia y mediocridad,
reuniones sociales de iglesia y convencionalismos de los profesores estan tomando
el lugar de los antiguos altibajos [...] El ancho mundo, delicioso y pecaminoso como
todavia puede por un momento parecer a alguien recién escapado del encierro de
Chautauqua, esta sin embargo obedeciendo cada vez mas a esos ideales que con
seguridad lo convertiran al fin en una simple asamblea de Chautauqua a enorme
escala.

(Una simple asamblea de Chautauqua? ;A todo esto se reduce este monumento a la
inteligencia y al orden? Al comprender el total horror del primer parque tematico de este
pais, James pareceria haber experimentado una revelacion:

Las escamas parecian caer de mis 0jos, y una onda de simpatia mayor que cualquier
cosa que hubiera sentido antes hacia la vida ordinaria y los hombres ordinarios
comenz6 a llenar mi alma. Comenzd a parecerme como si la virtud con manos
encallecidas y piel sucia fuera la tnica virtud genuina y lo bastante vital digna de
ser tenida en cuenta. Cualquier otra virtud es fingida: ninguna es absolutamente
inconsciente y sencilla, sin esperar premio ni reconocimiento como esta. Estos son
nuestros soldados, pensé, estos los que nos sostienen, estos son el mismo origen de
nuestras vidas.

Cerca del final de su vida, James comprendid finalmente cuédl era la trampa, una
sobrevaloracion dada al orden, inteligencia racional, humanismo y cosas materiales de todo
tipo. La busca de un paraiso material es huir de la humanidad hacia una no-vida estéril de
mecanismos donde cada cosa es perfecta hasta que se convierte en basura.

A final de 1997, Chautauqua volvid a ser noticia. Un joven que vivia alli habia infectado
deliberadamente al menos a nueve chicas en el pequefio pueblo de al lado --y quizas hasta
veintiocho-- con SIDA. Eligi6 a la mayoria de sus victimas en la escuela secundaria local,
en busca de, como dijo, «jovenes damas [...] de temperamento temerario». Un monstruo
como este depredador del SIDA pudo aparecer en cualquier sitio, naturalmente, pero
encontré ironico que hubiera descubierto a la muy protegida aldea al lado del lago con sus
pintorescos edificios decimondnicos y antiguas tiendas, a este lugar idilico donde tantas de
las verdaderas creencias de racionalidad hicieron su debut norteamericano, como el lugar
para encontrar mujeres no preparadas para conocer los caminos del corazon humano. «De
temperamento temerario», como lo expresa en jerga instructivamente sociologica.

(Maés de cien afios del mejor pensamiento racional e innovacion que el mundo occidental
puede reunir no tuvieron mas impacto en el drea de Chautauqua que el que se cebaran en
sus hijos? Un columnista de un peridodico de Nueva York, al escribir sobre la tragedia,
sostuvo que la distribucion de preservativos podria haber ayudado, aparentemente
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inconsciente de que la legitimacién de los dispositivos de control de natalidad en los
Estados Unidos era simplemente uno de los muchos logros reivindicados por Chautauqua.

Otras observaciones que hizo el periodista eran mas relevantes acerca de por qué
necesitamos ser escépticos sobre si algun tipo de escolarizacion --y la de Chautauqua era la
mejor que el ingenio humano podia ofrecer-- es suficiente para hacer buena gente o buenos
lugares:

La zona tiene las dificultades y problemas de cualquier sitio. Sus nifios estan solos
en una muchedumbre, mal entendidos, alejados de la comprension y buscando
afecto, como dice la cancion, en todos los sitios equivocados [...] Familias antes
intactas, vecindarios fuertemente entretejidos y madres que estaban en casa
imponian las normas de la comunidad. Ahora el mundo es el centro comercial, las
madres trabajan, y la comunidad existe en la television diaria y foros de chat online.
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Capitulo 6. El sefiuelo de la utopia

Cada manana cuando recogias tu periodico encontrabas algo sobre un nuevo plan
para salvar el mundo [...] pronto todos los fandticos, todos los reformadores
radicales, todos los trascendentalistas de Boston se reunian en la capilla de
Chardon Street y se arengaban unos a otros durante tres dias mortales. Hablaban
de no resistencia y de reforma del Sabbath, de la Iglesia y del Sacerdocio, y no
llegaban a ninguna conclusion. «Era la coleccion mas singular de extrainos
ejemplares de humanidad que jamds se reunioy, escribio Edmund Quincy, y
Emerson fue aun mas especifico: «Los locos, las locas, los barbudos, los
remojantes, muggletonianos, reformadores radicales, gruiiones, agrarios, baptistas
del Séptimo Dia, cuaqueros, abolicionistas, calvinistas, unitarios y filosofos, todos
ellos subieron sucesivamente a lo mas alto y tuvieron su momento, si no su hora, en
que reprender, o rezar, o predicar, o protestar [...]». Habia algo artificial en los
debates de Chardon Street, habia una atmosfera de invernadero en la capilla.
Habia demasiados necios sufriendo alegremente, habia demasiada charla,
demasiada muestra de erudicion e ingenio y habia, a pesar de toda la charla de
tolerancia, un espiritu no cristiano.

HENRY STEELE COMMAGER, Theodore Parker

1. Creemos muy fervientemente

LOS lamentos de los verdaderos creyentes se encuentran por todas partes en la historia de
la escolarizacion, sonando confusos como gaviotas en un vertedero de basura.

Debbie Reeves, directora de la rica Escuela Primaria Barnwell en un suburbio de Atlanta,
fue citada recientemente por el periddico USA Today como autora de este asombroso
testimonio de verdadera fe: «No estoy segura de que algln dia se llegue a tener tecnologia
suficiente. Sencillamente creemos muy fervientemente en ella.»

Por esa excitacion jadeante quiere tener uno los ojos abiertos, por esa exagerada creencia en
la perfectibilidad humana que Tocqueville observéd en los norteamericanos hace 170 afios.
El mismo articulo periodistico habla de la Escuela Primaria San Juan en el mismo corazéon
de Silicon Valley. Alli, ordenadores obsoletos estan ociosos en pulcras filas al fondo de un
espacioso centro multimedia, donde afos atras una muy publicitada «aula abierta» con una
area comun a nivel inferior atrajo similar entusiasmo. A la escuela le faltan recursos para
las frecuentes actualizaciones que hacen falta para disponer de equipamiento de ultima
hornada. Un empleado del distrito dijo: «Una tecnologia agonizante sobre otra tecnologia
agonizante anterior, una especie de capas de una excavacion arqueologicay.
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Norteamérica siempre ha sido un pais que simpatiza con el pensamiento utopico. El Pacto
del Mayflower es testimonio de ello. Aunque sus firmantes estaban atrapados en la historia,
eran también ahistdricos, capaces de actos y concepciones mas alla de la imaginacion de
sus padres. La misma debilidad de la autoridad constituida, el alto porcentaje de varones
como colonos --sin hogar, huérfanos, rechazados, sin apenas nada que los ligara, hombres
desarraigados-- alentaron suefios de mejores tiempos por llegar. Aqui habia un suelo para
un mundo mejor donde amables extrafios se encargan de los nifios, amandolos y
educandolos mas habilmente de lo que sus ignorantes padres habian hecho jamas.

La religion también florecio en el mismo medio, sobre todo las tradiciones independientes
y discrepantes de Inglaterra. El racionalismo extremo de la herejia sociniana y el deismo,
raices gemelas del apasionado romance con la ciencia y la tecnologia por llegar, también
florecieron. La mayoria de sectas norteamericanas fueron construidas sobre una base
cristiana, pero la ausencia de un Estado efectivo o autoridad monopolizadora de la Iglesia
en la Norteamérica de los primeros tiempos permitié 250 afios de exploraciéon en una
dimension trascendental que ninguna otra nacidén occidental experiment6 en la historia
moderna, dejando una estela de sectas y peregrinajes particulares que convirtieron a
Norteamérica en la heredera del antiguo Israel, un lugar donde todos, incluso
librepensadores, creian activamente en un dios de alguna clase.

Sin papa ni patriarca, sin un arzobispo de Canterbury, al principio episcopal de las iglesias
estatales y corporativas le faltaba poder, lo que permiti6é a la gente de aqui encontrar su
propio camino a la region del alma y del espiritu. Eso result6 ser afortunado, una condicion
necesaria para nuestra politica de laboratorio de utopismo nacional que necesitaba que a
cada clase de visionario se le diera oportunidad para plantear un argumento. Era por
supuesto un problema de grado. La mayoria de los norteamericanos, la mayor parte del
tiempo, eran como la gente de Inglaterra, Escocia, Escandinavia, Alemania e Irlanda,
territorios de los cuales provenian originalmente. Después de todo, la Revoluciéon misma
fue llevada adelante por menos de una cuarta parte de nuestra poblacion. Pero habia tantos
del otro tipo existiendo como una levadura social que nadie pudo escapar por mucho
tiempo a algun plan, proyecto, exhortaciéon o camino designado para dirigir a los fieles a
una u otra Tierra Prometida. Para la mayoria, imperaban los principios del Antiguo
Testamento, no del Nuevo, y los Profetas obtuvieron buena parte de la atencidon nacional.

Entre 1830 y 1900, unas mil colonias utopicas florecieron por el pais, colonias que
mezclaban razas, como Neshoba de Fanny Wright, en Tennessee; colonias fundamentadas
en la escolarizacidon intensiva, como Nueva Armonia, en Indiana; colonias que fomentaban
el amor libre y compafieros sexuales compartidos, como hicieron los perfeccionistas en
Oneida, al norte de Nueva York. En el maravilloso entramado de la teoria y practica
utdpicas norteamericanas destaca claramente un hilo unificador. Mucho antes de que el
concepto de escolarizacion obligatoria llegara a ser realidad cotidiana, los arquitectos
utdpicos reconocieron universalmente que la escolarizacion era la clave para romper con el
pasado. Los jovenes tenian que ser aislados y entrenados en el modo correcto de ver las
cosas o todo se desbarataria cuando crecieran. S6lo un diminuto nimero de estas
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comunidades premeditadas consiguieron resolver el problema, y asi casi todas
desaparecieron tras un breve momento. Pero la idea en si persistio.

En este capitulo quiero insistir un poco en el sefiuelo de la utopia, porque esta tendencia en
la naturaleza humana se entrecruza con la curva de crecimiento de la escolarizacion
obligatoria en muchas ocasiones. Piense en ella como en una busqueda de la féormula para
cambiar la naturaleza humana y construir el paraiso en la Tierra. Tal idea est4 en oposicion
flagrante con la religion dominante del mundo occidental, cuya teologia ensena que la
naturaleza humana es permanentemente defectuosa, que toda la salvacion humana debe ser
emprendida individualmente.

Incluso si no se suele considerar la escuela de esta manera, no es dificil ver que un
curriculum para alcanzar el primer fin tendria que ser diferente del necesario para alcanzar
el segundo, y el proposito del educador es absolutamente importante. Es simplemente
imposible evaluar lo que uno ve en una escuela sin conocer su proposito, pero si los
administradores locales no tienen idea real de por qué hacen lo que hacen --por qué aplican
examenes estandarizados, por ejemplo--, entonces cualquier declaracion de intenciones
hecha por la escuela local so6lo puede confundir al investigador. Buscar el escurridizo
propdsito o propodsitos de la escolarizacion norteamericana tal como se concibieron hace
alrededor de un siglo requiere que nos alejemos del aula hacia algunos jardines de
aspiraciones utopicas que levantaron su cabeza en una Norteamérica anterior.

2. La necesidad de distanciamiento

History of Utopian Thought, de Hertzler, rastrea la influencia de la Nueva Atlantida de
Francis Bacon, un libro del que usted necesita conocer algo si quiere comprender
adecuadamente las raices de la escolarizacion moderna. Hertzler da un buen argumento, a
partir del testimonio de sus fundadores, de que la misma Royal Society® surgio del
profético proyecto de la Casa de Salomon del libro, una universidad mundial que reune
bajo su proteccion lo mejor de la humanidad universal. Una de sus funciones: supervisar la
gestion de todo.

La Nueva Atlantida tuvo inmensa influencia en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia. En
Francia se la considerd la principal inspiracion de la Enciclopedia, cuya conexiéon con la
Revolucion Norteamericana es estrecha. Esa historia se ha contado demasiadas veces para
seguir repitiéndola aqui. Baste decir que el mismo ojo dentro del tridngulo que aparece en
el dorso del dolar norteamericano aparece como centro del Templo de Salomoén en
representaciones artisticas francesas de principios del siglo X VIII.

43. Es util recordar que la Royal Society britanica fue fundada no en busca del conocimiento puro y no por
catedraticos de universidad, sino por practicos hombres de negocios y nobles preocupados por mayores
ganancias y menores salarios.
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Un requisito consecuente del procedimiento utopico es el distanciamiento de sus temas de
los asuntos humanos ordinarios. Actuar con inteligencia distanciada es todo de lo que tratan
los utopicos, pero aqui se entromete un misterio bioldgico: distanciar la inteligencia de la
vida emocional es de hecho imposible. La proeza nunca se ha conseguido, aunque
escritores imaginativos estan continuamente intrigados por el reto que presenta. Sherlock
Holmes o el conocido Mr. Spock de Star Trek vienen a la mente.

El pensamiento utdpico es intolerante con la diversidad o la competencia, de modo que la
tendencia de los utopicos modernos a extender su lienzo para incluir al planeta entero
mediante organizaciones multinacionales llega a hacerse inquietante. Los utopicos
consideran la soberania nacional como irracional y la democracia como una enfermedad
injustificada por la realidad bioldgica. Necesitamos un Unico mundo, dicen, y ese mundo
unico deberia estar (razonablemente) bajo la direccion de los mejores utopicos. La
democracia hace degradar la jerarquia necesaria para manejar un gobierno racional. Una
caracteristica de casi todas la utopias ha sido la adiccion a una complicada maquinaria
social como la escolarizacion y a lo que podemos llamar maquinaria maravillosa. El
excesivo afecto humano entre padres, hijos, maridos, mujeres, etc., es suprimido para
permitir que el entusiasmo por la magia de la maquina destaque en marcado relieve.

3 Extendiendo el sistema nervioso

Existe una leyenda de que en la Atlantida perdida hubo una vez una gran universidad en
forma de una inmensa piramide truncada por la parte superior desde la que se hacian
observaciones de estrellas. En esta universidad se contenia la mayoria de las artes y
ciencias del mundo presente. Dejando de lado esa agradable fantasia que podemos
encontrar claramente reflejada en el anverso de nuestro Gran Sello Norteamericano, casi
cualquier utopia primitiva contiene una abundancia de informacién interna sobre cosas por
venir. En 1641 el obispo John Wilkins, un fundador de la Royal Society, escribi6 su propia
utopia, Mercury: or the Secret and Swift Messenger. Cada invento individual que imagind
Wilkins se ha hecho realidad: «un carro volador», «un tronco o tubo hueco que conservara
completamente la voz», un coédigo de comunicacion mediante produccion de ruido,
etc. Giphantia, de de la Roche, prevé inconfundiblemente el teléfono, la radio, television y
alimentos y bebidas deshidratados. Incluso los mecanismos sugeridos para hacer funcionar
esas cosas son muy parecidos a los reales finalmente empleados.

Marshall McLuhan apel6 una vez a nosotros para que nos diéramos cuenta de que todas las
maquinas son simplemente extensiones del sistema nervioso humano, artificios que
mejoran el equipo natural, siendo cada uno una utopizacion de alguna funcion fisica. Una
vez se entiende el truco, la profecia utdpica no es tan impresionante. Igualmente
importante, dice McLuhan, es que el uso de maquinaria hace que su contrapartida de carne
y hueso se atrofie, de ahi la cualidad de falta de vida de las utopias. Las maquinas
deshumanizan, de acuerdo con McLuhan, alla donde se usen y a pesar de lo sensible que
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parezca su uso. En una demonologia concebida correctamente creo que el Demonio seria
percibido como una maquina. Sin embargo, la poderosa y omnipresente influencia del
pensamiento reformista utdpico en el disefio de los estados modernos ha llevado la
mecanizacion utdpica de todas las funciones humanas a los consejos politicos y al
curriculum de la escolarizacion estatal.

Parte importante del virulento y sostenido ataque lanzado contra la vida familiar en los
Estados Unidos, que comenzd hace 150 afios, surgio del impulso de escapar de la realidad
carnal. Lo curioso es que la abrumadora mayoria de destacados reformadores sociales
desde Platon no ha tenido hijos, normalmente hombres sin hijos, una ilustracion
espectacular de la disciplina de escape empleada en un retablo viviente.

4. Produciendo necesidades artificiales

Hacia 1840, un grupo autodenominado Comité Escolar de Massachusetts comenzd a
sostener una serie de discusiones secretas sobre muchos aspectos de la direccion politica y
empresarial de Nueva Inglaterra.* El estimulo para estas discusiones, a menudo conducidas
por el politico Horace Mann, era el deterioro de la vida familiar que el declive de la
agricultura dejaba a su paso.*

Un tipo particular de dependencia y debilidad causada por la urbanizacion en masa fue
reconocido con alarma por todos. La antes idilica situacion familiar norteamericana estaba

44. The Irony of Early School Reform de Michael Katz y los escritos historicos de Joel Spring arrojan mucha
luz sobre estos acontecimientos. Recomiendo a ambos escritores por su densa cantidad de informacion:
ambos consiguen un buen equilibro entre la perspectiva proporcionada por sus filosofias personales y el
reportaje sin lealtad a ningun dogma particular.

45. El declive de la agricultura norteamericana fue parte de un movimiento para reproducir el modelo
centralizado encontrado en Gran Bretafia, que habia destruido deliberadamente sus propias pequefias
explotaciones agrarias por 1800. La agricultura se habia llevado sobre una base capitalista en Gran Bretafia
desde el tristemente célebre movimiento de cercado provocado por el crecimiento agricola. En su primera
fase, los campesinos fueron desplazados para hacer sitio al cultivo de pasto a gran escala. El segundo
desplazamiento transformé al pequefio granjero en «mano de obra de granja» o trabajador de fabrica. La
agricultura capitalista se establecio en Gran Bretafia junto con una creciente industria de manufacturacion que
hizo posible depender de la importacion de alimentos del extranjero. Comida importada libremente
significaba comida barata. Comida barata significaba mano de obra barata. El desarrollo de la factoria agraria
en Norteamérica (y Australia) proporcionoé una salida para la inversion de capital excedente a buenos tipos de
interés: de ahi que el declive de la pequeiia explotacion agraria en Norteamérica fuera acelerado
considerablemente por incentivos directos desde su antigua patria. Aunque todavia en 1934, el 33 por ciento
del empleo norteamericano estaba aun en la agricultura (respecto a un 7 por ciento en Gran Bretafia), el
curriculum de la pequefia explotacion agraria, que fomentaba la habilidad, independencia y la confianza en
uno mismo, estaba dejando paso rapidamente al curriculum de la educacion estatal, que exigia un caracter
bastante diferente.
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dejando paso a una extendida servidumbre industrial. Estaban apareciendo nuevas formas
de degradacion y vicio.

Y sin embargo se presentaba a la vez una gran oportunidad. Platon, Agustin, Erasmo,
Lutero, Calvino, Hobbes, Rousseau y una hueste de otros profundos pensadores, a veces
calificados en el Athenaecum de Boston como «la Orden de la busqueda», ensefiaron todos
que sin escolarizacion obligatoria universal la familia idiosincratica jamas cederia su
crucial control sobre la sociedad para permitir que la utopia se hiciera realidad. La familia
tenia que ser disuadida de su funciéon como refugio sentimental, puesta al servicio de
ideales mas elevados: los del Estado perfeccionado.

Mann vio que los «guardianes y garantias» tenian que aumentar, porque un insospechado
fendomeno patoldgico estaba siguiendo a la introduccion de la producciéon en masa en la
vida. Era la produccion de «necesidades artificiales». Era multiplicar la tentacion de
acumular cosas. Pero la demencial vida del trabajador mecanizado convirtié los ideales
familiares en una burla hueca. La moralidad ya no podia ser ensefiada por esas familias. El
crimen y el vicio iban ciertamente a estallar a menos que los nifios pudieran ser arrebatados
de sus degradados custodios y civilizados de acuerdo a formulas establecidas por las
mejores mentes.

Barnas Sears, el colega calvinista de Mann, vio el rapido crecimiento del abastecimiento de
entretenimiento comercial masivo a densos asentamientos urbanos como «una corriente de
sensualidad que barria todo ante si». Antiguos campesinos, que antes buscaban
entretenimiento en la naturaleza, eran ahora peones en manos de sabios hombres de mundo
que vendian diversién comercial. El confinamiento urbano arrebaté a hombres y mujeres su
capacidad de encontrar satisfaccion fuera de la excitacion mecanica. Todo el que
suministrara excitacion seria el amo.

Otro colega de Mann, George Boutwell, que heredaria de Sears el mando de la educacion
de Nueva Inglaterra, sostenia que se debia elegir una ruta sin vuelta atras. La urbanizacion
significé el hundimiento de las familias trabajadoras: no habia remedio para ello. Los
padres estaban muy apartados por el trabajo no agrario de la formacion de sus propios
hijos. Las reclamaciones de un derecho a la sociedad y a la moda condujeron también al
abandono por parte de las madres. «Al igual que en algunas lenguas no existe una palabra
que exprese la verdadera idea de hogar --dijo Boutwell--, del mismo modo en nuestras
poblaciones industriales hay muchas personas que no saben nada de su realidad».

Mann proclamaba que el Estado debe imponerse como padre primario de los nifios. Si los
padres naturales de un nifio eran alejados --o si la capacidad de los padres fracasaba, como
era cada vez mas cierto-- era el deber del gobierno intervenir y llenar el lugar de los padres.
Mann apunt6é que Massachusetts tenia una larga tradicion de ser «paternal en el gobiernoy.
Su amigo Sears describié el Estado como «una nodriza, tan sabia como beneficente. Sin
embargo, si surgian dificultades, el Estado podria ponerse severo, como conviene a
un patriarca gobernantey. (cursiva afiadida)
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5. Los poderes de patria potestad

La legislacion de escolarizacion obligatoria de 1852 de Massachusetts representa un
cambio fundamental en la jurisprudencia de la autoridad paterna, como lo represent6 la ley
de adopcién aprobada por la asamblea casi idénticamente constituida justo cuatro aios
antes, la primera legislacion de adopcion formal en ninglin lugar del mundo desde los dias
del imperio romano. Leyes tan radicales no podrian haber pasado silenciosamente a la
practica sin que cambios fundamentales en el estatus de maridos y mujeres, padres e hijos,
no hubieran ya dafiado gravemente el prestigio de la unidad familiar.

Existen claros signos ya en 1796 de que elementos en el nuevo estado norteamericano
pretendian meterse ellos mismos en rincones de la familia en donde ningin estado europeo
habia ido antes. Ese afio, el tribunal superior de Connecticut, representante del linaje
puritano mas depurado de la antigua Nueva Inglaterra, introdujo la «discrecion judicial» en
la ley comun de custodia filial y una nueva concepcion de la proteccion juvenil apenas vista
antes, excepto en las paginas de libros de filosofia: la idea de que cada nifio tenia un
destino individual, una «proteccion» privada independiente de lo que sucediera al resto de
su familia.

Un concepto llamado «paternidad psicologica» comenzd a tomar forma, una nocion radical
sin precedente legal que seria usada mas tarde para apoyar la intervencion drastica por la
fuerza en la vida familiar. Lleg6 a ser una de las justificaciones bésicas ofrecidas durante el
periodo de inmigracion en masa para una ley de obligatoriedad ideada para poner a los
nifnos bajo la esclavitud de la llamada paternidad cientifica en las escuelas.

La discrecion judicial en los casos de custodia fue la primera salva de una descarga de
fallos judiciales pobremente entendidos en que los tribunales norteamericanoshacian la ley
en vez de interpretarla. Estas decisiones fueron formalizadas posteriormente por asambleas
legislativas electas. Al poner el sello en el hecho consumado, marcaron una
reestructuracion del marco familiar ordenada por un cuerpo judicial sin ningun debate o
consentimiento publico. No existia ningiin precedente para esa agresiva accion de los
tribunales en la ley inglesa. El concepto vivia sélo en los suefios y especulaciones de
escritores y fildsofos utopicos.

El caso Mercein contra el Pueblo de 1840 aport6 una sorprendente decision del juez Paige
de Connecticut, un arrebato de fe radical en el Estado fuerte salida directamente de Hegel:

En el momento en que un nifio nace, debe lealtad al gobierno del pais de su
nacimiento y tiene derecho a la proteccion del gobierno.

A medida que la decision se desarrollaba, Paige seguia explicando que «con la llegada de la
sociedad civil el poder de soberania del padre paso al jefe o al gobierno de la nacién». Una
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parte de este poder fue transferido de nuevo a ambos padres para conveniencia del
Estado. Pero su cuidado estaba limitado al deber legal de mantenimiento y educacion,
mientras que la soberania absoluta continuaba siendo del Estado.

Desde John Cotton, maestro de la iglesia de Boston en el antiguo periodo puritano, no se
habia afirmado publicamente una postura semejante. Cotton, al desposeer a Roger
Williams, insisti6 en la autoridad absoluta de los magistrados en los asuntos
civiles y religiosos, la postura anglicana por excelencia. Posteriormente llegd incluso a
sostener el poder de los jueces sobre la conciencia y estuvo dispuesto a conceder poderes de
vida y muerte para producir conformidad. Asi se pudri6 desde dentro la rebelidon puritana.

Unos aios tras la decision de Paige, los tribunales norteamericanos recibieron una segunda
autorizacion radical para intervenir en asuntos familiares, el examen «del mejor interés del
nifion. En 1847, el juez Oakley de la Corte Suprema de la ciudad de Nueva York reclamaba
que tal poder «no es desregulado ni arbitrario», sino que esta «sujeto, hasta donde admita el
caso, a reglas y principios fijos». Cuando tales reglas y principios fijos no se podian
encontrar, tampoco era ningun problema, porque era soélo otra cuestion sujeta a la
discrecion del tribunal.

En el periodo de cincuenta y cuatro afios que separa la ley de escolarizacion obligatoria y la
ley de adopcidon de Massachusetts de la fundacion del Tribunal de Menores a principios del
siglo XX en Chicago, el significado de estas decisiones se hizo cada vez mas claro. Con la
oposicion de las sociedades centradas en la familia de la planicie costera y de las colinas
del Sur disminuida por la Guerra Civil, el Estado norteamericano asumi6 los poderes
de parens patriae de los reyes absolutos de los viejos tiempos, el concepto de Estado
politico como padre primario. Y habia sehales de que pretendia usar esos poderes para
sintetizar el tipo de familia cientifica que queria, para la sociedad que queria. Para guiar
hacia el futuro que queria.

6. El plan avanza

En la duracién de una vida, los Estados Unidos fueron transformados de un lugar donde la
variedad humana tenia amplio espacio para manifestarse en un laboratorio de ortodoxia
virtual, un proceso oculto por la tenaz supervivencia de la mitologia de la independencia.
El cowboy y el hombre de las montafias continuaron como iconos del cine hasta 1970,
fantasmas vivos de alguna inspiracion colectiva nacional. Pero ambos murieron, de hecho,
poco después de que la inmigracion italiana comenzara en serio hacia 1880.

Los afos cruciales para la esclerosis de nuestras arterias nacionales fueron los de 1845 a
1920, los afios de inmigracion. Algo mas sutil que la repulsion anglosajona contra lo celta,
latino y eslavo estaba funcionando en ese periodo. Un ideal utopico de sociedad como
colmena social ordenada se habia transmitido continuamente mediante pequefos cuerpos
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de hombres de élite desde la época del Egipto clasico. Nueva Inglaterra habia sido el lugar
de ensayo en el Nuevo Mundo de esta idea. Ahora Nueva Inglaterra iba a tomar ventaja del
periodo caodtico de fuerte inmigracion y la oportunidad de la imposicion masiva de
disciplina proporcionada por la guerra civil para establecer esta forma de Estado total.

El plan avanzo en etapas apenas perceptibles, en que cada nuevo incremento hacia mas
dificil seguir a las familias individuales un plan independiente. Al final, en la segunda y
tercera décadas del siglo XX --décadas que nos trajeron a Adolf Hitler, la Prohibicion, tests
de inteligencia masivos de toda una poblacion de alumnos, escuelas secundarias junior,
abrigos de mapache, Rudy Vallee y depresion mundial-- el espacio para respirar de una
manera personal, peculiar e idiosincratica simplemente se acabo. Fue el final del suefio de
Thomas Jefferson, la traicion final de la promesa democratica en el ultimo nuevo mundo
del planeta.

Cuando uno considera lo extrafia e inverosimil que fue en realidad gran parte de la
maquinaria de conformismo que se puso en su sitio durante este periodo critico --y
especialmente durante cudnto tiempo y de qué forma exitosa todo tipo de personas resistio
este tipo de invasion en la libertad fundamental-- se hace claro que para entender cosas
como la vigilancia médica universal, el impuesto de la renta, sistemas de banca nacional,
policia secreta, ejércitos y marinas permanentes que exigen tributo constante, instruccion
militar universal, examenes estandarizados nacionales, el culto a los tests de inteligencia,
educacion obligatoria, la organizacion de las universidades alrededor de un proyecto
llamado «investigacion» (que hace de la ensefianza una desagradable molestia), la
secularizacion de la religion, el surgimiento de monopolios profesionales especialistas
autorizados por su rango y todo el resto del «progreso» hecho en estos setenta y cinco afios,
se tiene que encontrar razones para explicarlos. ;Por qué entonces? ;Quién hizo que
sucediera? ;Cudl era la razén?

7. Tribunal de Menores

La muy clara conexion entre todos los dmbitos del mundo-colmena norteamericano que
surgia son sefnal de alguna inteligencia organizada en funcionamiento, con algun fin
organizado en mente.*® Para los que pueden leer el lenguaje del simbolismo convencional,
el camino filosofico que se ha seguido representa una vision extraordinaria de la erudita
compaifiia de deistas que cre6 la nacion unida a la visidn puritana tal como se habia
derivado de los anglonormandos descendientes de los conquistadores escandinavo-
franceses de Inglaterra, aquellas familias que llegaron a ser los principales colonos de
Nueva Inglaterra. Es negligente decir que la mala suerte, el accidente o ciegas fuerzas
histéricas hicieron que la trampa se disparara y nos encerrara.

46. La paradoja de que una adolescente en el afio 2000 necesite permiso paterno para tomar Tylenol o
hacerse agujeros en las orejas pero no, en algunos estados, para abortar sugiere la magnitud del control
impuesto y al menos una parte de su propdsito.
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De los varios modos en que a un antiguo ideal de sociedad perfeccionada se le puede dar
vida mediante instituciones bajo control del Estado, uno es tan sorprendente y ha sido
realizado con tanta atencion que justifica algiin examen. A medida que el mundo-colmena
estaba siendo forjado en los Estados Unidos tras 1850, la idea de familias naturales Unicas e
irreemplazables lleg6 a ser vista cada vez mas como el principal obstaculo en el camino del
progreso social hacia la extraordinaria vision de un paraiso utopico llevado por las
maquinas. Para poner esa teoria en practica, la familias tenian que estar a prueba unas con
otras constantemente y con sus vecinos, igual como un politico esta siempre a prueba. Las
familias deberian ser entidades condicionales, no categorias absolutas. Este habia sido el
criterio operativo de la colonizacion puritana en Norteamérica, aunque apenas el de
cualquier otra region (excepto las secciones cuaqueras y pietistas de las colonias centrales
que «rechazan» a los marginados, incluso de la familia). Si, tras examen, una madre y un
padre no eran adecuados, entonces los hijos deberian ser quitados y transferidos a sustitutos
de los padres. Esta es la base de la acogida y la adopcion.

En 1900, con el organismo del nuevo y radical Tribunal de Menores de Denver y Chicago,
una importante maquina para conseguir esta funcion de transferencia estaba en su sitio. Los
niflos no necesitaban ser ladrillos desperdiciados para el proposito del Estado solo porque
sus padres naturales lo habian sido. La leccion que estaba ensefiando la nueva economia
mecanizada reforzaba la vision espiritual de los utdpicos: perfecta intercambiabilidad,
perfecta subordinacion. La gente podia aprender a imitar a las maquinas, y por
aproximaciones sucesivas podria finalmente llegar a ser tan fiable como la maquinaria. En
una pauta similar, se animo6 a hombres y mujeres, mediante leyes de divorcio facil y acceso
continuamente creciente a imagenes sexualmente explicitas, a diferir la eleccion de pareja
matrimonial. Se suponia que con el misterio eliminado, la presion para emparejarse se iba
con ¢l. El nuevo sistema fomentaba las «pruebasy, probar con personas diferentes hasta que
se encontraba a alguien adecuado.

8. La cabeza del Sr. Young fue destrozada a golpes

Lo mas sorprendente del inicio de la educacion publica masiva a mediados del siglo XIX en
Massachusetts es lo abrumadora y rapidamente que los padres de todas las clases se
quejaron de ella. Informes de comités escolares alrededor de 1850 muestran que el mayor
tema unico de discusion era el conflicto entre el Estado y el ptublico general en ese asunto.
La resistencia fue llevada por la vieja clase de granjeros independientes, aquellas familias
acostumbradas a cuidar de si mismas y dar sentido a sus propias vidas. La pequefia
poblacion de Barnstable en cabo Cod es ejemplar. Su comité escolar lamento, segin lrony
of Early School Reform de Katz, que el «gran defecto de nuestros dias es la ausencia de
guia o control del poder por parte de los padres y la consiguiente insubordinacion de los
hijos. Nuestras escuelas se hacen ineficientes por la apatia de los padres».
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Hace afios estaba en posesion de un articulo de un viejo periddico que relataba el uso de la
milicia para hacer ir a los nifios recalcitrantes a la escuela local, pero he sido incapaz de
localizarlo de nuevo. No obstante, una busca incluso superficial de evidencia de violencia
estatal para doblegar la voluntad publica a fin de que la escolarizacion obligatoria fuera
aceptada tendré su recompensa: el libro de Bruce Curtis Building the Education State 1836-
1871 documenta la intensa aversion a la escolarizacion que surgié por América del Norte,
tanto en el anglicano Canadd, cuya clase dirigente era homogénea, como en Estados
Unidos, donde los dirigentes estaban mas divididos. Muchas escuelas fueron quemadas
hasta los cimientos y muchos profesores tuvieron que salir corriendo de la poblaciéon a
causa de las multitudes acaloradas. Cuando los alumnos eran retenidos después del tiempo
de clase, los padres a menudo irrumpian en la escuela para liberarlos.

En el municipio de Saltfleet en 1859 un maestro fue encerrado en la escuela por los
alumnos que «lanzaron barro y lodo a su cara y sobre su ropa», de acuerdo con los registros
escolares, mientras los padres los incitaban. En Brantford, Ontario, en 1863 el maestro
William Young fue agredido (segiin su sustituto) hasta el punto que «la cabeza, cara y
cuerpo del sefior Young fueron --si lo entiendo correctamente--, destrozados a golpes».
Curtis sostiene que la resistencia de los padres fue motivada por una transformacién radical
en las intenciones de las escuelas: un cambio de ensefiar alfabetizacion basica a moldear la
identidad social.

La primera escolarizacion obligatoria norteamericana efectiva en la era moderna fue un
movimiento de reforma escolar, que las asambleas legislativas Know-Nothing® de los afios
50 del siglo XIX echaron al embudo junto con su nueva ley de adopcion radical. Los
objetos de reforma fueron anunciados como sigue: respeto por la autoridad, autocontrol,
autodisciplina. El muchacho adecuadamente reformado «adquiere un caracter fijo», que
puede ser planeado de antemano por la autoridad para cuidar de las necesidades de
eficiencia de los negocios y de la industria. La reforma significaba la total transformacion
del caracter, la modificacion del comportamiento, una completa reconstruccion. Por 1857,
pocos afos después del lanzamiento de la adopcion por desconocidos como nueva politica
del Estado, Boutwell podia considerar la acogida familiar (la antigua designacion para la
adopcion) «una de las principales estrategias para la reforma de la juventud».* El primer
paso en la estrategia de reforma fue que el Estado se convirtiera en el padre de facto del
nifio. Eso, de acuerdo con otro educador de Massachusetts, Emory Washburn, «presenta al
Estado en su verdadero parentesco como un padre que busca a sus hijos descarriados».

La década de los 50 del siglo XIX en Massachusetts marcod el comienzo de una nueva
época en la escolarizacion. Washburn alardeaba triunfalmente de que esos afios produjeron
la primera ocasion en la historia «por la que un estado con el caracter de un padre comun ha

47. Movimiento politico activo a mediados del siglo XIX preocupado por mantener a los Estados Unidos
como una nacion anglosajona y protestante, ante el alud de inmigracion procedente de paises como Italia e
Irlanda. (N. del T.)

48. El lector recordara que esa estrategia se considero para la hija de Hester Prynne, Pearl, en La letra
escarlata de Hawthorne. Que Hawthorne, al escribir a mediados del siglo, escogiera esto como eje para su
caracterizacion de la mujer caida Hester seguramente no es coincidencia.
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emprendido el alto y sagrado deber de rescatar y restablecer a sus hijos perdidos [...]
mediante la influencia de la escuela». John Philbrick, inspector de la escuela de Boston,
dijo de su creciente imperio en 1863: «jEste es el hogar real!/» (cursiva anadida). Toda la
escolarizacion, incluyendo la variedad reformada, tenia que ser una imitacion del mejor
«sistema familiar de organizacion». Esto encajaba con la creencia comin de que la
delincuencia no estaba originada por condiciones externas --con lo que asi quedaban fuera
los industriales y arrendadores de viviendas en barrios bajos-- sino por hogares deficientes.

Entre 1840 y 1860, los maestros varones fueron barridos del sistema de Massachusetts y
sustituidos por mujeres. Se usaron diferentes métodos, incluyendo el novedoso de pagar a
las mujeres ligeramente mas que a los hombres para poner en juego la vergiienza y echar a
los hombres del negocio. Otra vez, el movimiento era parte de una estrategia bien
concebida: «La experiencia ensefia que estos chicos, muchos de los cuales nunca tuvieron
un afecto materno [...] necesitan la enternecedora y refinadora influencia que s6lo puede
dar la mujer, y alli donde fuera factible hemos sustituido por funcionarias y maestras a los
del otro sexo».

Un informe del estado advirti6 la frecuencia con la que los padres que iban a recoger a sus
propios hijos de la escuela reformada se encontraban con la noticia de que sus hijos habian
sido entregados a otros, mediante el poder de patria potestad del Estado. «Hemos sentido
que era en general nuestro deber negar la cesion a sus padres y hemos colocado tantos
como pudimos de ellos con granjeros y mecanicos», dice un fragmento del Documento
Publico 20 para el estado de Massachusetts, escrito en 1864 (cursiva afiadida). Recrear los
sentimientos de los padres al oir esta noticia estd mas alla de mi capacidad.

9. William Rainey Harper

Tres décadas después en la Universidad de Chicago, William Rainey Harper, antiguo genio
de Chautauqua, comenz6 una revolucion que cambiaria el aspecto de la educacion
universitaria norteamericana. Harper import6 al completo el sistema universitario de
Alemania a los Estados Unidos. La ensefianza a los alumnos de licenciatura tenia que
relegarse a una forma de industria de entretenimiento como Chautauqua, mientras que la
investigacion de los licenciados era donde se situarian las carreras académicas de prestigio,
igual que habia predicho la Nueva Atlantida de Bacon. Harper, al seguir el proyecto
sugerido por Andrew Carnegie en sus poderosos ensayos del Evangelio de la riqueza, dijo
que los Estados Unidos deberian trabajar hacia un plan unificado de educacién, organizado
verticalmente desde el jardin de infancia hasta la universidad, y horizontalmente mediante
la asociacion voluntaria de escuelas universitarias, todo ello complementado por cursos de
ampliacion universitaria accesibles a todos. Harper escribié en 1902:

El campo de la educacion se encuentra actualmente en un estado extremadamente
desorganizado. Pero ya existen las fuerzas [para cambiar eso]. Se asegurara el orden

167



y se establecera un nuevo y gran sistema, que puede ser designado como e/ Sistema
Norteamericano. Los pasos importantes que tomar en la elaboracion de tal sistema
son coordinacion, especializacion y asociacion.

Harper y sus patrocinadores veian la educacion puramente como un articulo de consumo.
Thorstein Veblen describe la revolucion de Harper de este modo:

La presuncidén empresarial subyacente resulta ser por tanto que el aprendizaje es un
articulo de consumo comercializable, que tiene que ser producido con un plan de
ritmo de piezas, tasado, vendido y comprado en unidades estandar, medido, contado
y reducido a equivalencia de mercado mediante examenes impersonales y
mecanicos.

Harper creia que la empresa moderna representaba el mas alto y mejor tipo de actividad
productiva humana. Creia que la empresa habia descubierto dos principios cdsmicos,
técnicas implicitas en el concepto mas amplio de supervivencia del mas adaptado:
consolidacion y especializacion. Creia que lo que no se consolidaba y especializaba debia
perecer. La conversion de las universidades norteamericanas en un sistema caracterizado
por el gigantismo institucional y la especializacion no fue finalizada en vida de Harper,
pero llegd lo suficientemente lejos en opinion del New York Sun: «;El infierno se ha abierto
y han quitado la tapa!».

La otra gran contribucion de Harper a la corporativizacion de la vida académica de los
Estados Unidos fue asimismo igualmente profunda. Destruy6 la vocacion solitaria del gran
profesor mediante la trivializacion de su importancia. Solo la investigacion, objetivamente
pesada y medida, sujeta a la vigilancia de los propios colegas seria, segin Harper, el
requisito sine qua non de la ensefianza universitaria:

La promocion de los hombres mas jovenes en los departamentos dependerd mas
destacadamente de los resultados de su trabajo como investigadores que de la
eficiencia de su ensefianza [...] En otras palabras, se propone hacer primario el
trabajo de investigacion, y secundario el trabajo de dar instruccion.

Harper fue el intermediario que introdujo la organizacion y la ética de la empresa en el
mundo de la pedagogia. La experiencia universitaria inspirada por Harper es ahora
practicamente el unico ritual de paso a la edad adulta en los Estados Unidos, exactamente
como la Fundacién Carnegie y la Junta General de Educacion de Rockefeller querian que
fuera. Pocos jovenes hombres o mujeres son lo bastante fuertes para sobrevivir este paso
con su humanidad totalmente intacta.

168



10. La muerte muere

En 1932, John Dewey, elevado entonces a la posicion de voz mdas destacada de la
educacion de Norteamérica, anuncid el fin de lo que llamd «el viejo individualismoy». Habia
llegado la hora, dijo, de un nuevo individualismo que reconociera la transformacion radical
que habia llegado a la sociedad norteamericana:

Asociaciones, fuerte o relajadamente organizadas, definen cada vez mas
oportunidades, elecciones y acciones de los individuos.

La muerte, un tema bésico de los libros infantiles durante cientos de afios porque plantea un
misterio central para todos los nifios, casi desaparecido como tema o suceso tras 1916. A los
nifios se les ensefiaba indirectamente que no habia dolor; es mas, un examen de cientos de
esos libros del periodo de transicion entre 1900 y 1916 revela que el Mal tampoco tenia ya
ninguna realidad. No existia el Mal, s6lo malas actitudes, que eran corregibles mediante
terapias de instruccion y ajuste.

Para ver como se realizan los objetivos del procedimiento utopico, considere ademas el
cambio subito que tuvo lugar en la industria de libros infantiles entre 1890 y 1920. Sin
explicaciones ni aviso, temas eternos desaparecieron de los textos, para ser reemplazados
por lo que se puede considerar mejor como una agenda politica. Lo inesperado de este
cambio fue sefialado por muchos otros indicios de poderosas fuerzas sociales en
funcionamiento: el fenomenal crecimiento repentino de hospitales de «investigaciony,
donde la hospital-idad sustituy6 al cuidado de los enfermos al estilo doméstico, fue uno de
ellos, la igualmente fenomenal aplicacion subita de la escolarizacion obligatoria, otro.

Mediante los libros infantiles, las generaciones mayores anuncian sus valores, declaran sus
aspiraciones e intentan socializar a la juventud. Cualquier cambio subito en el contenido de
esos libros debe reflejar necesariamente cambios en la conciencia del editor, no en la clase
general de comprador de libros, cuyas preferencias de mercado evolucionan lentamente. Lo
que es valorado como logro humano puede ser medido usualmente examinando los textos
infantiles. También puede serlo lo que es valorado en las relaciones humanas.

En el periodo de treinta afios de 1890 a 1920, la industria de libros infantiles se hizo una
creadora, no reflectora, de valores. En cualquier situacion libremente competitiva esto
dificilmente podria haber pasado, porque los textos que recientemente se habian vuelto
agresivos habrian corrido el riesgo de perder el mercado. La inica forma en que esa apuesta
podia ser segura era que el cambio total ocurriera simultdneamente entre los editores. El
aislamiento y colegialidad del mundo editorial permiti6 este lujo.

Un aspecto de la industria editorial para nifios que ha permanecido siempre constante desde
1721 es la zona donde se produce: hoy, como hace casi trescientos afos, el Noroeste es
donde se da la literatura infantil, en las ciudades de Boston, Nueva York y Filadelfia.
Ningun desplazamiento de la industria ha perturbado jamds esta acogedora distribucion:
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con el tiempo, la concentracion se hizo aun mas intensa. El papel de Filadelfia disminuy6
en el siglo XX, dejando a Boston y a Nueva York como corregentes a su fin. En 1975, el 87
por ciento de todos los titulos disponibles vinieron de esas dos antiguas capitales coloniales
mientras en 1876 habia sido «s6lo» un 84 por ciento, una durabilidad maravillosa. Durante
los pasados cien afios estas dos ciudades han decidido qué libros leerian los nifios
norteamericanos.

Hasta 1875, alrededor del 75 por ciento de todos los titulos infantiles trataban de algun
aspecto del futuro, usualmente la salvacion. En los siguientes cuarenta afios esta idea
desaparecié completamente. Como Comte y Saint-Simon habian aconsejado intensamente,
el nifio tenia que ser aliviado de preocupaciones por el futuro. El futuro estaria
organizado para los nifios y para los cabezas de familia por una nueva clase de expertos, y
la necesidad de hacer la voluntad de Dios era ahora considerada una supersticion peligrosa
por los hombres al mando.

Otro cambio espectacular en los libros para niflos tuvo que ver con una dependencia de un
personaje de la comunidad para resolver problemas y dar significado a la vida. A lo largo
de los siglos XVIII y XIX, la fuerza proporcionada por la vida comunitaria estable era una
parte importante de la accidn narrativa, pero hacia el final del siglo XIX se hizo sonar una
nota totalmente nueva de «yo». Ahora los protagonistas se hacian mas competentes, con
mas control: su necesidad de afirmacion familiar y comunal desaparecid, para ser sustituida
por un nuevo imperativo: la busca de certificacion por la autoridad legitima. Las
necesidades ahora subitamente dominantes entre los personajes literarios eran llamadas
«necesidades expresivasy: explorar, jugar, gozar, amar, autorrealizarse, intrigar contra los
propios padres. A principios del siglo XX, una solida mayoria de todos los libros para nifios
se centra en el nifio individual libre de la red de la familia y de la comunidad.

Este modelo habia sido establecido por los libros de Horatio Alger en la segunda mitad del
siglo XIX: ahora con algunas salvajes florituras modernas (como alentar la indiferencia
activa a la familia) llegd a dominar totalmente el negocio del libro infantil. Los nifios eran
invitados a separar sus intereses de los de sus familias y a concentrarse en sus
preocupaciones privadas. Algunas voces criticas alarmadas vieron esto como una estrategia
de «dividir y conquistar», un medio de separar a los nifios de la familia, de forma que
pudieran ser mas facilmente amoldados en nuevos disefios sociales. En palabras de Mary
Lystad, la biografa de la historia de la literatura para nifios de la que he extraido mucho en
este analisis:

A medida que proseguia el siglo XX, a los personajes de los libros se les dio cada
vez mas oportunidades de prestar atencidon a si mismos. A cada vez mas personajes

se les permitia mirar hacia adentro a sus propias necesidades y deseos.

Anade que este cambio de énfasis «fue conseguido a expensas de otros en el grupo
familiar».
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De 1796 a 1855, el 18 por ciento de todos los libros infantiles se construian alrededor de la
idea de conformidad con alguna norma adulta; pero en 1896 el énfasis en la conformidad se
habia triplicado. Esto tuvo lugar en los treinta afios que siguieron a la Guerra Civil. ;Tuvo
la eliminacion de la parte surefia de nuestra dialéctica nacional algo que ver con eso? Si,
creo que totalmente. Con la tension entre los modos de vida y de politica del Norte y del
Sur resueltos permanentemente en favor del Norte, el camino estaba despejado para que la
triunfante ortodoxia norteamericana se hiciera con todo el campo. El enorme incremento en
temas conformistas crecidé aun mas a medida que entramos en el siglo XXy ha
permanecido a un alto nivel desde entonces a lo largo de las décadas.

Lo que es mas engafioso al tratar de arreglar esta conformidad caracteristica es la
introduccion de una nota aparentemente libertaria de libre eleccion en la ecuacion narrativa.
Los personajes modernos son alentados a comenzar por si mismos y a avanzar en lo que
parece ser una ruta independiente. Pero tras inspeccion madas atenta, esa ruta es siempre
hacia un objetivo social centralmente prescrito, nunca hacia soluciones personales para los
dilemas de la vida. La libertad de eleccion en esta formulacion surge de la sensacion de que
se tiene libertad, no de su posesion de hecho. Asi los planificadores sociales consiguen lo
mejor de ambos mundos: un gran grado de control sin ninguna protesta. En los modernos
circulos empresariales, tal estilo de vigilancia se conoce como direccion por objetivos.

Otro aspecto de este nuevo tipo de regulacion es que los personajes de los libros se
muestran como innovadores, pero innovadores solo en el modo en que llegan al mismo
destino: sus necesidades emocionales de autoexpresion son tratadas inofensivamente de
esta forma sin ningln riesgo para la maquinaria social. Hay mucha evidencia de que hay
manipulacion centralizada en la fabrica de literatura infantil, apuntando en la direccion de
lo que podria llamarse unidad-hombre, personas como unidades de trabajo de
la comunidad humana imperfectamente libres que pueden ser cambiadas de sitio
eficientemente en varios experimentos sociales. William Rainey Harper, presidente de la
Universidad de Chicago, penso en tal fin como «investigacion de laboratorio dirigida a
disefiar una utopia racionaly.

Por mencionar sélo otros pocos cambios radicales en el contenido de los libros infantiles
entre 1890 y 1920: los certificados escolares sustituyen a la experiencia como el objetivo
hacia el cual trabajan los personajes, y el trabajo infantil se convierte en una marca de
condena a pesar de su antigua funcién como el camino mas rapido y mas seguro a la
independencia humana, el camino tomado de hecho por Carnegie, Rockefeller y muchos
otros, quienes ahora estaban aparentemente bastante ansiosos por ponerle freno.

A los nifios no se les alienta a trabajar en absoluto hasta sus ultimos afios de adolescencia,
a veces no hasta la treintena. Se argumenta a menudo antes de 1900 a favor de la
superioridad general de la juventud trabajadora en vez de la que ociosamente se queda
sentada en el confinamiento escolar, pero nunca se vuelve a oir acerca de ello en los libros
infantiles después de 1916. La universalidad de este silencio es el aspecto notable, de hecho
ensordecedor.
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Las metas de los protagonistas en la nueva literatura, aunque aparentemente individualistas,
casi siempre se encuentran mediante instituciones sociales --esas ubicuas «asociaciones» de
John Dewey-- nunca mediante esfuerzos familiares. Las familias son representadas como
bondadosas distribuciones de dormitorios o carifiosas relaciones jefe-empleado, pero el
compromiso emocional con la vida familiar se ignora perceptiblemente. Significativas
empresas familiares, como comenzar una granja o enseflarse mutuamente a como ver la
vida desde perspectivas de diferentes edades, son tan raras que las pocas excepciones
destacan como montafas solitarias sobre una amplia y plana llanura.

11. Los tres libros mas importantes

Los tres libros mas influyentes jamés publicados en América del Norte, aparte de la Biblia
y del New England Primer, fueron todos publicados en los afios de la transformacion
utopica de Norteamérica que nos dio la escolarizacion gubernativa: La cabaria del Tio Tom,
o la vida entre los humildes (1852), un libro que testimonia la vieja obsesion de las élites
angloparlantes con la salvacion de las clases inferiores; Ben-hur (1880), un libro que ilustra
la creencia cristiana de que se puede hacer ver a los judios la luz de la razén y convertirlos;
y la ltima utopia pura, Looking Backward [El afio 2000, wuna mirada
retrospectiva] (1888), aun publicado mas de cien afos después, traducido a treinta
lenguas.*

En 1944, tres intelectuales norteamericanos, Charles Beard, John Dewey y Edward Weeks,
entrevistados por separado, proclamaron Looking Backward de Edward Bellamy segundo
solo tras Das Kapital de Marx como el libro mas influyente de los tiempos modernos.
Durante los tres afios que siguieron a su publicacion, brotaron 165 clubes Bellamy. En los
siguientes doce afios, no menos de otras sesenta y cuatro novelas utopicas llegaron a
ser best sellers.

(Fue la Guerra Civil, el caos, décadas de inmigracion masiva, o una espantosa serie de
sangrientas huelgas nacionales que hizo afiicos nuestros mitos de ausencia de clases lo que
hizo al publico dispuesto para historias de un manana mejor? Fuera la que fuera la causa o
causas, el florecimiento de comunidades de verdadero utopismo norteamericano tomo
forma real en el siglo XIX, desde las famosas, como las comunidades owenitas y
los falansterios fourierianos o viveros sexuales perfeccionistas como Oneida, hasta rarezas
poco conocidas, como Ararat de Mordecai Noah, ciudad de refugio para judios. Primero
tuvieron lugar, después fueron reflejadas por escrito, no al revés. Nada en el registro social
humano alcanza al arrebato de anhelo puramente norteamericano por algo mejor en la vida

49. El libro del economista Donald Hodges, America's New Economic Order, remonta la historia intelectual
del profesionalismo en la gestion (la «tecnoestructura» corporativa de John Kenneth Galbraith en 7The New
Industrial State) hasta Looking Backward, que describia una economia publica emergente similar a lo que en
realidad ocurrié. Hodges muestra como varios teoricos de la transicion utdpica como John Dewey y Frederick
Taylor modelaron el régimen de gestores profesionales bajo el que vivimos.

172



comunitaria, el relato registrado en hechos y palabras en el primer siglo completo de
nuestra existencia como nacion.

Lo que el libro de Bellamy destapd en la conciencia de la clase media y media alta era
revelador: la sociedad que describe es una sociedad totalmente organizada,todos los
medios de produccion estan en manos de sucedaneos paternos estatales. Las condiciones de
una nifiez formal de clase media se recrean a escala corporativa en estas utopias tempranas.
La sociedad en el futuro ideal de Bellamy ha eliminado la realidad de la democracia, los
ciudadanos son responsables de 6rdenes de agentes industriales, queda poco espacio para la
iniciativa propia. El Estado regula todas las actividades publicas, posee los medios de
produccion, los individuos son transformados en una unidad dirigida por burdcratas.

Erich Fromm pensdé que Bellamy no habia percibido las grandes similitudes entre el
socialismo corporativo y el capitalismo corporativo: que ambos convergenfinalmente en
objetivos de industrializacion, que ambos son sociedades llevadas por una clase dirigente y
politicos profesionales, ambos completamente materialistas en su perspectiva. Ambos
organizan las masas humanas en un sistema centralizado: en grandes rebafios de empleados
dispuestos jerarquicamente, en partidos politicos de masas. En ambos, el alienado hombre
corporativo --bien alimentado, bien vestido, bien entretenido-- es gobernado por burdcratas.
El gobierno no tiene objetivos mas alla de esto. Al final de la historia los hombres no son
esclavos, sino robots. Esta es la vision de la utopia al completo.

12. Sin lugar donde esconderse

(COomo podrian haberse desarrollado las asombrosas vidas de George Washington, Andrew
Jackson, los John D. Rockefeller, Margaret Fuller, Amy Lowell, mis propios antepasados
inmigrantes: los McManus, los Gatto, los Zimmer, los Hoffman y D'Agostino, en esta
utopia sin vida? Crecia como un agujero negro, aunque ningun ser humano florece bajo tal
régimen ni reposa facilmente dentro de la logica de cientos de sistemas entretejidos en un
sistema maestro, en que todos exigen obediencia a sus partes humanas. He aqui un reverso
materialista de la vision espiritual de Ezequiel de las ruedas dentro de las ruedas.

En una descripcion del New York Times de la primera escuela del Proyecto Edison en
Sherman, Texas --un sistema de escuelas privadas que facilitan un ordenador personal a
cada alumno, correo electronico, jornadas y afios escolares mas largos y «la escuela de mas
alta tecnologia de Norteamérica» (como Benno Schmidt, antiguo presidente de Yale, lo
expreso)-- el inspector local se regodeaba con lo que debe haber visto como la solucion
final para la cuestion del control del alumno: «;Puede imaginarse lo que esto significa si
estds enfermo en casa? El profesor puede poner simplemente material en el correo
electronico del alumno [...] Ya no hay lugar donde esconderse!».
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13. La ironia de la lampara de seguridad

(He llevado esto demasiado lejos? ;Qué diablos estd mal con querer ayudar a la gente,
incluso en institucionalizar el impulso a ayudar para que llegue a ser mas fiable? Solo esto:
la ecuacion de la ayuda no es tan simple como imaginaron los utépicos. Recuerdo la
conmocion que senti en muchas ocasiones cuando mi intercesion bienintencionada en
problemas obvios que tenia un nifio se enfrentaban con alguna variacion del grito enojado,
«jdéjame solo!», como si mi ayuda hiciera realmente poner las cosas peor. Era
desconcertante cuan a menudo sucedia, y yo era un profesor estimado. ;/Es posible que
haya colinas que la naturaleza o Dios exijan que se escalen en solitario o de lo contrario ir
siempre a menos por haber sido llevado por encima de ellas?

Los planes de los verdaderos creyentes para nuestras vidas bien pueden ser mejores que los
nuestros propios cuando se los considera desde algln criterio abstracto oficial, pero negar a
las personas sus luchas personales es hacer la existencia absurda. ;Con qué nos dejan,
aparte de algin Chautauqua insustancial, un mundo de mentiras que promete que so6lo
siguiendo las reglas resultaran buenas existencias? Inconveniente, incomodidad, dafio,
derrota y tragedia son los compafieros inevitables de nuestro tiempo terrenal: aprendemos a
manejar los problemas manejando problemas, no descargando nuestra carga en otro. Piense
en el espiritu mutilado que las victimas de padres sobreprotectores llevan mucho después
de haber crecido y marchado de casa. Lo que deberia hacerle receloso de la escuela es su
implacable obligatoriedad. ;| Por qué esta rica, alborotadora y absolutamente exitosa nacion
ha necesitado alguna vez recurrir a la obligatoriedad para arrastrar a la gente a las aulas
escolares, a menos que los defensores de la escolarizacion forzada fueran conducidos por
peculiares creencias filosoficas no compartidas comunmente?

Otra cosa deberia preocuparle, el que las consecuencias de la escolarizacion masiva
ortodoxa jamas han sido consideradas completamente. Para mostrarle lo que quiero decir,
considere el ejemplo de sir Humphry Davy, inventor de la lampara de «seguridad» para las
minas de carbon después de una explosion en 1812 en la que murieron noventa y dos
hombres y nifios. La inclusiéon de Davy en la lista de honor de la santidad llegé de su
asercion de que el Uinico objeto de su preocupacion era «servir a la causa de la humanidad,
una declaracion hecha creible por su rechazo a patentar el dispositivo.

Que nadie niegue que la lampara de seguridad disminuyd el peligro de explosion
relativamente a antiguos métodos de iluminacion, pero el hecho brutal es que muchos mas
mineros murieron a causa de la invencién de Davy. Permitié a la industria del carbon crecer
répidamente, llevando inmensamente mas hombres a las minas que antes, abriendo tineles
mas profundos, exponiendo a los mineros a peligros mortales de los que el grisu es solo
uno, peligros para los que no hay proteccion. La lampara de «seguridad» de Davy trajo la
seguridad so6lo en el sentido mas irdnico: era principalmente un lampara de mejora del
beneficio. Su efecto mas destacado fue permitir el crecimiento de la industria, una
bendicion para algunos, una maldicion para otros, pero lejos de ser un bien inequivoco
porque derrocho mas vidas de las que salvo.
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Servir a «la causa de la humanidad» mediante la escolarizacion obligatoria gubernativa
puede también resultar ser un asunto mas extraiio de lo que parece, otra lampara de Davy
con diferente disfraz.
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Capitulo 7 La conexion prusiana

Disciplina de fuego prusiana

Al acercarse al enemigo, las columnas de prusianos que marchaban giraron una
tras otra hacia la derecha y hacia la izquierda, y pasaron a lo largo del frente del
enemigo hasta que la compaiiia de retaguardia hubo girado. Entonces todo el
conjunto giro encarandose al enemigo. Estos movimientos llevaron a la infanteria a
dos lineas largas bien cerradas, obtenidas con precision de plaza de armas gracias
a la instruccion despiadada. Este movimiento llevaba intimamente unida una
disciplina de fuego mds extraordinaria que cualquier perfeccion de maniobra. Se
abrio el Pelotonfeuer a doscientos pasos del enemigo y continuo hasta 30 pasos
cuando la linea se rindio con la bayoneta. La posibilidad de esta combinacion de
fuego y movimiento fue el trabajo de Leopoldo, que mediante instruccion total hizo
del soldado una madquina capaz de hacer, con mosquetes d