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Prólogo 
¿Y qué es lo que enseñamos a nuestros hijos? Les enseñamos que dos y dos son cuatro, y  
que París es la capital de Francia. ¿Cuándo les enseñaremos, además, lo que son? A cada  
uno de ellos deberíamos decirle:  ¿Sabes lo que eres? Eres una maravilla.  Eres único.  
Nunca antes ha habido ningún otro niño como tú. Con tus piernas, con tus brazos, con la  
habilidad de tus dedos, con tu manera de moverte. Quizá llegues a ser un Shakespeare, un  
Miguel  Ángel,  un  Beethoven.  Tienes  capacidad  para  ser  cualquier  cosa.  Sí,  eres  una  
maravilla. 

PAU CASALS  

Se habla cada vez más de la crisis por la que atraviesa la escuela actual. Profesores y padres 
se quejan del deterioro progresivo del nivel  educativo.  En los medios  de comunicación 
aparecen continuamente noticias acerca de los niveles crecientes de fracaso escolar, de los 
continuos casos de violencia,  agresividad y acoso que protagonizan los alumnos, de las 
bajas laborales y depresiones del profesorado. Se oye hablar de la caída en picado del nivel 
a  causa  del  vaciado  de  contenidos  intelectuales  y  éticos.  Las  autoridades  proponen 
diferentes  medidas  de  refuerzo  de  la  escolarización,  como  destinar  más  dinero  a 
«educación»,  contratar  más  profesorado,  aumentar  la  ratio  de  ordenadores  por  alumno, 
aumentar la jornada lectiva o alargar el año académico. ¿Sirven estas medidas realmente de 
algo? ¿Qué está sucediendo realmente? 

A lo largo de mis casi ocho años como profesor de matemáticas en diferentes centros de 
enseñanza  secundaria  tuve  que  enfrentarme  a  la  frustración  de  ver  cómo  alumnos  con 
aptitud para rendir más estaban condenados a rendir a un nivel correspondiente, en el mejor 
de los casos, al de un curso muy aguado para alumnos de dos años menos de edad de mi 
época, y a la frustración de no poder hacer nada para que los alumnos que no deseaban 
estar allí,  a los que se debería  permitir  mejores opciones que no les hicieran perder el 
tiempo, no rompieran el ambiente de trabajo. Vi claramente cómo el ambiente escolar, que 
John T. Gatto califica en mi opinión muy acertadamente como psicopático, era negativo 
tanto para mis alumnos como para mí. No veía sentido a mi trabajo, que yo ingenuamente 
pensaba  que  consistía  en  enseñar  y  despertar  el  interés  por  las  matemáticas,  pero  que 
acababa reduciéndose, a pesar de mis esfuerzos, a hacer una labor más parecida a la de un 
policía. Finalmente la depresión acabó haciendo que abandonara. A mi modo de ver, los 
recursos  humanos  y materiales  invertidos  en  «mejorar»  el  sistema no servían  de  nada. 
Tanto el nivel del contenido intelectual como el de comportamiento civilizado se habían 
degradado paralelamente a la implantación de reformas. 

Cuando llevaba por lo menos dos años fuera del mundo docente, tuve ocasión de leer la 
obra del Sr. Gatto, puesta en línea en Internet. El impacto que me produjo fue tremendo. 
Sin dejarse influir por las ideas de la propaganda oficial, un ex profesor diseccionaba la 
naturaleza de la escuela obligatoria en los EEUU. Encontré que sus análisis y conclusiones 
acerca del mundo de la escolarización me parecían perfectamente trasladables al otro lado 

2



del Atlántico. Por un lado la historia de la escolarización obligatoria en los Estados Unidos 
tiene sus orígenes en prácticas procedentes de Europa que también nos influyeron aquí; y 
por otro la estructura y métodos del sistema educativo norteamericano, han tenido, tienen y 
seguramente seguirán teniendo una enorme influencia en las reformas de la escolarización 
que seguimos acá. De ahí que me decidiera a traducir este libro, destinado en principio a 
lectores  norteamericanos,  y  pensara  en  la  posibilidad  de  alterar  el  título 
original (Underground history of American Education). 

La lectura del presente libro proporciona una perspectiva de la escolarización obligatoria 
diferente  de  la  comúnmente  aceptada.  Creo  que  habría  que  remontarse  a La 
desescolarización de la sociedad, una obra hace tiempo agotada (al menos en papel, pero 
accesible  en Internet)  de Iván Illich (1926-2002),  para encontrar  en español  una crítica 
semejante a la institución escolar. En la obra de Gatto reaparecen muchas ideas expuestas 
por Illich, pero creo que Gatto tiene de su parte la experiencia de haber pasado treinta años 
en las aulas como profesor y la habilidad para ilustrar amenamente sus ideas, al modo de un 
consumado conferenciante, citando pasajes fruto de una vasta cantidad de lecturas. 

Gatto desenmascara a la Escuela como la base de una nueva Iglesia laica, una Iglesia que 
como hacía la Iglesia en el Antiguo Régimen, apuntala a un neofeudalismo contemporáneo 
a cambio de recibir  sus privilegios.  El gran problema es que la religión que predica es 
radicalmente incompatible con los fundamentos de la civilización occidental, ya que niega 
al individuo el protagonismo para desarrollarse y construir su propia vida. Por ello este 
libro  destaca  señaladamente  de  entre  otros  libros  críticos  con  la  escuela,  pero  que  sin 
embargo no dan el paso de reclamar el derecho a apostatar de la religión de la escuela 
obligatoria. ¿Es legítimo que el Estado imponga una religión, cuyo resultado es convertir a 
los individuos en seres sumisos, dependientes, carentes de iniciativa y de responsabilidad, y 
que aspiran a vivir como simples engranajes al servicio de una economía de consumo que a 
su vez beneficia a un poder corporativo en simbiosis con el poder político? ¿No se debería 
al menos dar opción a los niños a seguir las vías alternativas de formación intelectual y del 
carácter que sus padres crean las mejores para ellos? 

No puedo resistir la tentación, llegado a este punto, de citar dos ejemplos1. Uno es el del 
empresario Tomás Pascual, fallecido no hace muchos años. Tomás Pascual comenzó a los 
doce años vendiendo bocadillos en una estación de tren y ayudando en la cantina de su 
familia. Más tarde iría recorriendo los pueblos de alrededor para ver ocasiones de negocio y 
hacerse con una clientela. Con el tiempo llegó a desarrollar un grupo alimentario que da 
empleo a casi 5000 personas y que factura anualmente más de mil millones de euros. El 
otro  es  el  del luthier David  Bagué,  que  también  a  los  doce  años  decidió  que  quería 
dedicarse a construir violines. El ambiente favorable de su hogar y la posibilidad que le 
ofrecía su barrio, el barcelonés barrio de Gràcia, de entrar en contacto con artesanos como 

1. Ante las objeciones de que con estos ejemplos puedo estar cayendo en el culto a la fama o al éxito material, 
deseo manifestar aquí que no pretendo establecer como modelo de conducta la busca de la fama o del «triunfo 
social», sino simplemente resaltar el hecho de que estas personas pudieran asumir el control de sus propias 
vidas sin que nadie cortocircuitara sus posibilidades, y asimismo que los títulos académicos oficiales no son 
algo intrínsecamente necesario para ejercer una actividad de forma competente. 
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talladores, ebanistas, doradores, varios de ellos nacidos en el siglo XIX, con 80 ó 90 años 
cumplidos, le facilitó el acceso a una tradición artística y técnica que permitió que hoy en 
día  David Bagué tenga un enorme prestigio en todo el  mundo como luthier. ¿Cómo se 
podrían haber desarrollado las vidas de estas personas, si sólo hubieran podido contar con 
las limitadas posibilidades ofrecidas por la escolarización oficial, de «socializarse» sólo con 
otros niños de su misma edad, aislados de la sociedad real,  haciendo labores con poca 
relación con el mundo real, prácticamente sin opción a poder apasionarse por tareas que 
ellos mismos hubieran elegido hacer y explorar sus propias capacidades? ¿Hubieran podido 
llegar a donde llegaron si hubieran tenido que depender de la consecución de un título 
académico  que  les  habilitase  paraser  colocados en  un  mundo laboral  corporativizado  y 
estrictamente jerarquizado? ¿Acaso la escolarización está para impedir que surjan nuevos 
Shakespeare, Miguel Ángel o Beethoven, como aseguraba Casals que era posible? 

Espero  que  mi  traducción  no  desmerezca  demasiado  del  original.  El  lector  encontrará 
seguramente puntos en que no estará de acuerdo con el autor, pero eso no debe ser motivo 
para ignorar el mensaje fundamental, un mensaje que personalmente echo en falta en el 
debate educativo actual. 

Juan Leseduarte 
Barcelona, marzo de 2007

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/  
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Introducción 

1. ¡Bianca, cállate, animal! 

NUESTRO problema para la comprensión de la escolarización obligatoria tiene su origen 
en un hecho inoportuno: el de que el daño que hace desde una perspectiva humana es un 
bien desde una perspectiva del sistema. Se puede ver esto en el caso de la pequeña Bianca, 
de seis años, que llegó a mi conocimiento porque un director adjunto le gritó ante una 
asamblea:  «¡BIANCA, CÁLLATE, ANIMAL!». Como el  lamento de una banshee,  esto 
anunciaba el destino escolar de Bianca. Aun si su cuerpo continuaba vagando de un sitio a 
otro, el vudú la había envenenado. 

¿Doy demasiada importancia a este simple acto de poner a una niña en su lugar? Debe de 
pasar miles de veces cada día en escuelas de todas partes. Lo he visto muchas veces, y si 
fuera desagradablemente honesto admitiría haberlo hecho muchas veces. Se supone que las 
escuelas enseñan a los niños su lugar. Por eso tenemos clases ordenadas por edad. En todo 
caso, no se trataba ni de su pequeña Janey ni de la mía. 

La mayoría de nosotros acepta tácitamente los términos pragmáticos de la escuela pública, 
que permiten infligir cualquier tipo de violencia psíquica a Bianca para cumplir la primera 
directiva del sistema: poner a los niños en su lugar. A esto se llama eficiencia social. Pero 
tengo esta premonición, este flash-forward a un momento lejano en el futuro en que su niña 
Jane, tras abandonar su cómoda casa, despierta en un mundo en que Bianca es la enfurecida 
policía encargada del parquímetro, o la encargada de la expedición del pasaporte con el que 
cuenta Jane para su billete urgente de salida del país, o la extraña dama que vive en la 
puerta de al lado. 

Me imagino a este animal llamado Bianca hecho mayor y malhumorado, la misma Bianca 
que no fue a la escuela durante un mes cuando sus amiguitos se pusieron a cuchichear: 
«Bianca  es  un  animal,  Bianca  es  un  animal»,  mientras  Bianca,  segundos  antes  un  ser 
humano igual que ellos, se sentaba conteniendo su lágrimas, tras esforzarse a su modo en la 
lectura de un texto seleccionado, intentando adivinar qué significaban las palabras. 

En mi sueño veo a Bianca como un demonio fabricado por la escolarización que ahora ve a 
Janey como vehículo de venganza. En un arrebato de pasión: 

1. Pone un multa a Jane antes de que el parquímetro señale el límite. 
2. Tira a la papelera la solicitud de pasaporte de Jane después de que Jane haya  

abandonado la oficina. 
3. Hace  sonar  música heavy  metal a  través  del  delgado  tabique  que  separa  el  

apartamento de Bianca del de Jane,  mientras Jane golpea frenéticamente en la  
pared pidiendo descanso. 

4. Hace todo lo anterior. 
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A usted no le obligan a prestar su coche a cualquiera que lo desee, pero en cambio está 
obligado a entregar a su hijo en edad escolar a extraños que procesan niños para ganarse la 
vida, incluso si uno de cada nueve escolares está aterrorizado por el daño físico que les 
sucede en la escuela, y aterrorizado por un buen motivo: unos treinta y tres son asesinados 
allí  cada año. Desde 1992 hasta 1999 fueron asesinados en la escuela 262 niños en los 
Estados Unidos. Su tatarabuela no tuvo que entregar a sus hijos. ¿Qué ha sucedido? 

Si yo le pidiera que dejara su televisor a un reparador anónimo e itinerante que necesitara 
trabajo pensaría que estaría loco. Si viniera con un policía que le obligara a pagar a ese 
reparador incluso después de que rompiera su aparato, se sentiría indignado. ¿Por qué es 
usted  tan  dócil  cuando  entrega  su  hijo  a  un  agente  del  gobierno  llamado  maestro  de 
escuela? 

Quiero hacer visibles aspectos ocultos de la escolarización moderna tales como el deterioro 
que fuerza en la moralidad de la paternidad. Usted no tiene nada que decir en absoluto en la 
elección  de  sus  maestros.  No  sabe  absolutamente  nada  sobre  sus  antecedentes  ni  sus 
familias. Y el Estado sabe poco más que usted. Esto es una pieza de ingeniería social tan 
radical como puede concebir la imaginación humana. ¿Qué significa? 

Una cosa que usted sabe es  lo  improbable  que será que cualquier  profesor  entienda  la 
personalidad de su hijo en particular o cualquier cosa significativa sobre su familia, cultura, 
religión, planes, esperanzas, sueños. En la confusión de los asuntos escolares ni siquiera los 
profesores con disposición para ello tienen la oportunidad de conocer esas cosas. ¿Cómo 
sucedió eso? 

Antes de contratar a una compañía para construir una casa, usted insistiría, imagino, en ver 
planos detallados  que mostraran  qué aspecto tendría  la  estructura  acabada.  Construir  la 
mente y carácter de un niño es lo que hacen las escuelas públicas, su justificación para 
romper prematuramente el aprendizaje con la familia y el entorno. ¿Dónde está la evidencia 
documental que demuestre esta hipótesis de que profesionales adiestrados y certificados lo 
hacen mejor de lo que lo puede hacer la gente que los conoce y los quiere? No hay ninguna. 

El coste en el estado de Nueva York de tener un niño bien escolarizado en el año 2000 es 
de 200.000 dólares cuando se calcula el interés perdido. Esa suma invertida a nombre del 
niño durante los doce años anteriores habría producido un millón de dólares a cada niño 
como  fondo de  reserva  para  compensarle  por  no  ir  a  la  escuela.  Los  200.000 dólares 
originales son más que el coste de un hogar medio en Nueva York. Usted no construiría una 
casa sin alguna idea de qué aspecto tendría al estar acabada, pero se le obliga a dejar que un 
cuerpo de perfectos extraños componga la mente y personalidad de su hijo sin la menor 
idea de lo que quieren hacer con ello. 

Los tribunales de justicia y las asambleas legislativas han liberado de responsabilidad a los 
encargados de la escuela. Usted puede demandar a un médico por negligencia,  no a un 
profesor. Cualquier constructor es responsable ante los clientes años después de construida 
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la casa. Pero no los profesores. Usted no puede demandar ni a un cura, ni a un pastor, ni 
tampoco a un rabino. Eso debería ser una pista. 

Si esas instituciones ni siquiera le garantizan resultados mínimos, ni siquiera la seguridad 
física, si no se le puede garantizar nada excepto que será arrestado si no entrega a su hijo, 
entonces ¿qué significa lo público en las escuelas públicas? 

¿Qué es exactamente público en las escuelas públicas? Esta es una pregunta para tomar en 
serio. Si las escuelas fueran públicas como lo son las bibliotecas, los parques o las piscinas, 
o como lo son las autopistas y las aceras, el público estaría satisfecho con ellas la mayoría  
de las veces.  En cambio,  ha habido una situación de descontento a lo largo de muchas 
décadas. Sólo en el neolenguaje [newspeak] de Orwell, perfeccionado por legendarios spin 
doctors2 del siglo XX como Ed Bernays, Ivy Lee o grandes consorcios de publicidad, existe 
algo público en las escuelas públicas. 

2. Creo que lo dejo 
En el primer año de la última década del siglo XX, durante mi decimotercer año como 
profesor en el tercer Distrito Escolar municipal, en Manhattan, tras haber enseñado en las 
cinco escuelas secundarias del distrito, cruzado espadas con una administración profesional 
tras otra a medida que se esforzaban en deshacerse de mí, tras haber tenido mi licencia 
suspendida  dos  veces  por  insubordinación  y  haber  sido  despedido  encubiertamente 
mientras estaba de baja médica, tras una estancia en la Universidad de la ciudad de Nueva 
York  durante  un  período  de  cinco  años  como  conferenciante  en  el  Departamento  de 
Educación (y el manual de valoración de la facultad publicado por el consejo de estudiantes 
me diera las mayores valoraciones en el departamento durante mis últimos tres años), tras 
haber diseñado y hecho posible el más exitoso programa permanente de recaudación de 
fondos en la historia de la ciudad de Nueva York, tras haber puesto una única clase de 
octavo curso a  hacer  30.000 horas  de  servicios  voluntarios  a  la  comunidad,  tras  haber 
organizado y financiado una cooperativa de alimentos gestionada por los estudiantes, tras 
haber asegurado más de mil aprendizajes, dirigido la colecta de decenas de miles de libros 
para la construcción de bibliotecas privadas para estudiantes, tras haber producido cuatro 
diccionarios ocupacionales auditivos para ciegos, escrito dos musicales originales para los 
alumnos  y  lanzado  una  legión  de  más  iniciativas  para  reintegrar  a  los  alumnos  a  una 
realidad humana más amplia, lo dejo. 

Era Profesor del  Año del  estado de Nueva York cuando sucedió.  Una acumulación de 
aversión  y  frustración  que  se  hizo  demasiado  pesada  para  ser  soportada  me  liquidó 
finalmente.  Para comprobar  mi determinación envié un corto artículo a The Wall Street  
Journal titulado Creo  que  lo  dejo.  En él  explicaba  las  razones  para  decidir  abandonar, 

2. Término que designa al encargado de relaciones públicas que intenta anticiparse a la publicidad negativa 
dando interpretaciones favorables de las acciones de una compañía o partido político. (N. del T.) 
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incluso si no tenía ni ahorros ni la más leve idea de qué más podía hacer a mitad de la 
cincuentena para pagar mi alquiler. En su totalidad decía así: 

La escolarización gubernativa es la  más radical  aventura de la  historia.  Mata la 
familia al monopolizar la mejor época de la niñez y al enseñar la falta de respeto 
por  el hogar y los padres. El diseño completo del proceso escolar es egipcio, no 
griego o romano. Proviene de la idea teológica de que el valor humano es una cosa 
escasa, representada simbólicamente por la estrecha punta de una pirámide. 

Esa idea pasó a la historia norteamericana a través de los puritanos. Encontró su 
representación  «científica»  en  la  curva  de  campana,  a  lo  largo  de  la  cual  se 
distribuye  el  talento  según  alguna  Ley  de  Hierro  de  la  Biología.  Es  una  idea 
religiosa, la Escuela es su Iglesia. Ofrezco rituales para mantener la herejía a raya. 
Suministro documentación para justificar la pirámide celeste. 

Sócrates previó que si la enseñanza llegase a ser una profesión formal, algo como 
esto pasaría. El interés profesional es servido haciendo que parezca difícil lo que es 
fácil, subordinando el laicado al sacerdocio. La Escuela es un proyecto de empleo, 
proveedor de contratos y protector del orden social, demasiado vital para permitirse 
a sí mismo ser «re-formado». Tiene aliados políticos que vigilan su marcha, por eso 
las  reformas  vienen y  van sin cambiar  demasiado.  Incluso los  reformadores  no 
pueden imaginar la escuela de forma muy diferente. 

David  aprende  a  leer  a  los  cuatro  años.  Rachel,  a  los  nueve.  En  un desarrollo 
normal,  cuando ambos tienen 13, no se puede decir quién aprendió primero: los 
cinco años de diferencia no significan nada en absoluto. Pero en la escuela etiqueto 
a Rachel como «incapacitada para aprender» y también hago perder velocidad a 
David. A cambio de un cheque de nómina, ajusto a David para que dependa de mí 
para decirle cuándo tiene que marchar y cuándo tiene que parar. No superará esa 
dependencia.  Identifico  a  Rachel  como  mercancía  de  descuento,  pasto  de 
«educación especial». Estará para siempre atrapada en su sitio. 

En  30  años  de  enseñar  a  chicos  ricos  y  pobres  casi  nunca  encontré  un  niño 
incapacitado para aprender. Tampoco encontré apenas alguna vez alguno dotado y 
con talento. Como todas las categorías escolares, estos son mitos sagrados, creados 
por  la  imaginación  humana.  Derivan  de  valores  cuestionables  que  nunca 
examinamos porque conservan el templo de la escolarización. 

Ese es el secreto tras los tests de respuestas concisas, timbres, bloques uniformes de 
tiempo,  clasificación  por  edades,  estandarización  y  todo  el  resto  de  la  religión 
escolar que castiga a nuestra nación. No existe una forma correcta de educación, 
hay tantas como huellas  digitales.  No necesitamos profesores certificados por el 
Estado para que haya educación: eso garantiza probablemente que no la habrá. 
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¿Cuánta evidencia más hace falta? Las buenas escuelas no necesitan más dinero o 
un año más largo. Necesitan elecciones reales de libre mercado, variedad dirigida a 
cada  necesidad  y  que  asuma  riesgos.  Tampoco  necesitamos  ni  un  currículum 
nacional ni una evaluación nacional. Ambas iniciativas surgen de la ignorancia de 
cómo aprende la gente o de la indiferencia deliberada a ello. No puedo enseñar de 
esa manera más tiempo. Si sabe de algún trabajo donde no tenga que dañar críos 
para vivir, hágamelo saber. Para próximo otoño estaré buscando trabajo.

 

3. El nuevo individualismo 

El artículo fue enviado en marzo y lo olvidé. En algún momento debí de recibir una nota 
que decía  que sería  publicado a discreción  del  editor,  pero si  fue así,  fue rápidamente 
olvidada bajo la presión de sentimientos turbulentos que acompañaban mi lucha interior. 
Finalmente,  el  5  de  julio  de  1991,  respiré  hondo  y  lo  dejé.  Veinte  días  después 
el Journal publicó  el  artículo.  Una semana  después  estaba  estudiando  invitaciones  para 
hablar en Centro Espacial de la NASA, en la residencia de verano del presidente, el Centro 
para  las  Artes  de  Nashville,  la  Escuela  de  Graduados  de  Negocios  de  Columbia,  la 
Convención de Bibliotecarios de Colorado, Apple Computer y la junta de control financiero 
de la United Technologies Corporation. Nueve años después, todavía envuelto en la órbita 
de la escolarización obligatoria,  había hablado en 750 ocasiones en cincuenta estados y 
siete países extranjeros. No tenía agente ni nunca hice publicidad, pero mucha gente se 
esforzó por encontrarme. Era como si los padres tuvieran un enorme deseo de que alguien 
les contara la verdad. 

Mi impresión es que no era tanto a lo que estaba diciendo a lo que se debía el éxito del 
discurso como al hecho de que un profesor hablara alto y claro a todos y al curioso hecho 
de que no representaba a nadie sino a mí mismo. En el gran debate de la escuela, esto es 
inaudito. Cualquier voz a la que se le permite acceso regular al púlpito nacional es portavoz 
de  alguna  asociación,  corporación,  universidad,  agencia  o  causa  institucionalizada.  Los 
temas de debate que dejan pasar estas voces ritualizadas y hombres de paja son sumamente 
estrechos. Cada una tiene un interés en que continúe la escolarización obligatoria tal como 
es. 

A medida que viajaba descubrí una avidez universal, a menudo no explícita, de liberarse 
del debate dirigido.  Un deseo de recibir  información impoluta.  Nadie parecía  saber por 
dónde había venido esto o por qué actuaba como lo hacía, pero la capacidad para oler una 
rata estaba viva y bien viva por toda Norteamérica. 

En realidad había sucedido exactamente lo que anunciaba John Dewey al principio del siglo 
XX. Nuestra nación, antes altamente individualizada, había evolucionado hacia un pueblo 
altamente dirigido,  una ágora compuesta  de enormes intereses  especiales  que ven a las 
voces  individuales  como  irrelevantes.  La  mascarada  se  dirige  haciendo  que  agencias 
colectivas hablen a través de personas particulares. Dewey dijo que esto marcaría un gran 
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avance en los asuntos humanos, pero el efecto neto es reducir a hombres y mujeres a la 
condición de funciones en cualquier subsistema en que son colocados. La opinión pública 
es activada o desactivada como en un laboratorio. Todo esto en nombre de la eficiencia 
social, uno de los dos objetivos principales de la escolarización obligatoria. 

Dewey llamaba  a  esta  transformación  el nuevo individualismo.  Cuando entré  a  trabajar 
como profesor en 1961 el nuevo individualismo se encontraba en el asiento del piloto, al 
control en toda la Norteamérica urbana, bien lejos de mis días escolares en Monongahela, 
cuando el Llanero Solitario, y no Barrio Sésamo, era el maestro de nuestra nación y las 
cosas  de  la  escuela  no  eran  ni  remotamente  tan  opresivas.  Pero  gradualmente  se 
transformaron en otra cosa durante los tiempos eufóricos que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial. El dinero fácil y la fácil comunicación proporcionaron un alivio bienvenido a la 
austeridad de los tiempos de guerra. La llegada de la televisión, el nuevo teatro a todas 
horas, ofrecía risas fáciles, entretenimiento sin esfuerzo. Así absortos, los norteamericanos 
no se dieron cuenta de la conversión deliberada de la educación formal que estaba teniendo 
lugar,  una  transformación  que  convertiría  la  educación  en  un  instrumento  del  Estado 
Leviatán. Quién hizo que esto sucediera y por qué es parte de la historia que tengo que 
contar.

4. La escuela como religión 
Nada acerca de la escuela es lo que parece, ni siquiera el aburrimiento.  Mostrar lo que 
quiero decir es la tarea de este largo ensayo. Mi libro representa un intento de ordenar mis 
propios pensamientos  para resolver  la  cuestión de lo  que significaban en total  para mí 
cincuenta  años  de  confinamiento  en  una  aula  (como  estudiante  y  como  profesor). 
Encontrará aquí mucha historia especulativa. Esta es una investigación personal de por qué 
la escuela es un lugar peligroso. No es tanto que haya alguien allí para hacer daño a los 
niños: la mayoría  de los que estamos asociados a la institución estamos pegados como 
moscas en la misma telaraña en que están sus hijos. Nos agitamos frenéticamente para 
ocultar nuestro pánico, pero tenemos poco poder para ayudar a las moscas más pequeñas. 

Mirando atrás en una carrera de treinta años de profesor llena de recompensas y premios, 
de  alguna  forma  no  podía  creer  del  todo  que  había  gastado  mi  tiempo  terrenal 
institucionalizado.  No  puedo  creer  en  absoluto  que  se  permita  que  la  escolarización 
centralizada  exista  como  una gigantesca  máquina  de  adoctrinamiento  y  de  ordenación, 
robando sus hijos a la gente. ¿Sucedió realmente? ¿Fue esta mi vida? Dios me ayude. 

La escuela es una religión.  Sin la comprensión del aspecto de santa misión seguro que 
malinterpretará  lo  que  tiene  lugar  como  un  resultado  de  la  estupidez  humana,  de  la 
corrupción, o incluso de la lucha de clases. Todas están presentes en la ecuación, sólo que 
ninguna  de  ellas  importa  mucho:  incluso  sin  ellas  la  escuela  se  movería  en  la  misma 
dirección. La afirmación de 1897 del Credo pedagógico de Dewey da una pista del espíritu 
de los tiempos: 
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Todo profesor debería darse cuenta de que es un servidor social puesto aparte para 
el mantenimiento del adecuado orden social y para asegurar el correcto crecimiento 
social. De esta forma el maestro es siempre el profeta del verdadero Dios y el guía 
al verdadero Reino de los Cielos. 

¿Cuál es el «adecuado» orden social? ¿Qué aspecto tiene el «correcto» crecimiento social? 
Si  no  lo  sabe  es  usted  como  yo;  no  como  John Dewey,  que  sí  lo  sabía;  o  como  los 
Rockefeller, sus patrones, que también lo sabían. 

De alguna manera, tras la confusión industrial que siguió a la Guerra Civil, soñadores y 
hombres  poderosos  adquirieron  la  certeza  de  qué  tipo  de  orden  social  necesitaban  los 
Estados  Unidos,  un  orden  social  muy  parecido  al  sistema  británico  del  que  habíamos 
escapado cien años antes. Esa toma de conciencia no surgió como resultado de un debate 
público, como debería haber sido en una democracia, sino como destilado de la discusión 
privada. Sus ideas contradecían los estatutos originales de Norteamérica, pero eso no les 
perturbaba. Tenían un formidable objetivo en mente: la racionalización de todo. El fin de la 
historia impredecible, su transformación en orden fiable. 

Desde mediados de siglo en adelante se pusieron en juego ciertos planes utópicos para 
retardar la madurez en interés de un bien mayor, siguiendo más o menos el proyecto que 
estableció Rousseau en el  libroEmilio. Al menos  retóricamente.  El  primer objetivo,  que 
tenía que ser alcanzado en fases, era una sociedad dirigida y ordenada científicamente, una 
sociedad  en  que  los  mejores  tomarían  las  decisiones,  desembarazados  de  la  tradición 
democrática. Tras eso, la cría de seres humanos, el destino evolutivo de la especie, sería 
posible. La receta era la escolarización obligatoria, formal, institucionalizada y universal, 
que extendiera la dependencia de los jóvenes bien adentro de lo que tradicionalmente había 
sido temprana vida adulta. Se impediría a los individuos comenzar trabajo importante hasta 
una edad relativamente avanzada. La madurez tenía que ser retardada. 

Durante el período posterior a la Guerra Civil se alargó la niñez unos cuatro años. Más 
tarde  se  creó  una  etiqueta  para  describir  niños  muy  viejos.  Se  llamó adolescencia, un 
fenómeno  hasta  entonces  desconocido  para  la  raza  humana.  La  infantilización  de  los 
jóvenes no se detuvo al principio del siglo XX: se promulgaron leyes de trabajo infantil 
para cubrir cada vez más tipos de trabajo y la edad de abandonar la escuela se hizo cada vez 
mayor. La mayor victoria de este proyecto utópico fue hacer de la escuela la única vía de 
acceso a ciertas ocupaciones. La intención final era atraer todo el trabajo a la red de la 
escuela. Hacia los años 50 no era extraño encontrar licenciados bien entrados en la treintena 
haciendo recados, esperando a comenzar sus vidas.

 

5. Por dentro era marrón y cuadrado 
Barbara Whiteside me enseñó un poema escrito por un estudiante de último año de instituto 
en Alton, Illinois, dos semanas antes de suicidarse: 
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Él dibujaba... las cosas que tenía dentro que necesitaba expresar. 
Bonitos dibujos que tenía bajo la cama. 
Cuando comenzó la escuela los llevó... 
Para tenerlos al lado como a un amigo. 
La escuela era curiosa, se sentaba en un pupitre marrón y cuadrado 
Como todos los otros pupitres marrones y cuadrados.. Y su habitación 
Era una habitación marrón y cuadrada, como 
todas las demás habitaciones, aisladas, cerradas y rígidas. 
Odiaba aguantar el lápiz y la tiza, sus brazos rígidos 
Sus pies pegados al suelo, rígidos, la profesora mirando 
Y mirando. Le dijo que llevara una corbata como 
Todos los demás niños, él dijo que no le gustaba. 
Ella dijo que no importaba lo que le gustaba. Tras esto la clase dibujaba. 
Él los dibujó a todos amarillos. Era su modo de sentir la mañana. 
La profesora llegó y sonrió: ¿Qué es esto? 
¿Porqué no dibujas algo como el dibujo de Ken? 
Después de eso su madre le compró una corbata, y él siempre dibujó aviones 
y naves espaciales como todos los demás. 
Por dentro era marrón y cuadrado y sus manos estaban rígidas. Las cosas 
de dentro que necesitaba expresar ya no lo necesitaban, 
habían dejado de latir... aplastadas, rígidas 
Como todo lo demás.  

Tras una charla en Nashville, una madre llamada Debbie me pasó una nota manuscrita que 
leí en el avión a Binghamton, Nueva York: 

Comenzamos a ver que Brandon no sabía qué hacer en primer curso, con urticaria, 
depresión, llorando cada noche después de preguntar a su padre: «¿Mañana hay  
colegio también?».  En segundo curso el  estrés físico se hizo claro.  El profesor  
declaró que su problema era el síndrome de déficit de atención. Mi hijo feliz y lleno 
de vitalidad era visto ahora como un problema médico, por nosotros y también por 
la escuela. 

Un médico, un psiquiatra y una autoridad de la escuela determinaron que padecía 
esta  dolencia.  Se  hizo  hincapié  en  la  medicación  junto  a  modificación  del  
comportamiento.  Si  se  sospechaba  que  Brandon no había  sido  medicado  se  le  
enviaba a casa. Parecía que mi clavija cuadrada necesitaba que la limaran un poco 
para encajar en su agujero redondo. 

Lloré al verme despojada de mi posibilidad de elección como madre. Mi ignorancia 
sobre las opciones disponibles permitió que Brandon siguiera medicado a lo largo 
del segundo curso. Las lágrimas y urticarias continuaron otro año completo hasta  
que no pude soportarlo. Comencé a escolarizar a Brandon en casa. Fue su salvación. 
Está saliendo adelante. Ahora nunca llora y hace su trabajo con ilusión. 
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6. La nueva estupidez 
La gente corriente envía sus hijos a la escuela para que sean inteligentes, pero lo que enseña 
la escuela moderna es la estupidez. Es una idea religiosa fuera de control. No tiene que 
aceptar  esto,  sin  embargo,  para  darse  cuenta  de  que  esta  clase  de  economía  estaría 
amenazada si demasiada gente inteligente supiera demasiado. No le pediré que lo acepte 
por fe. Sea paciente. Dejaré que un famoso editor norteamericano le explique el secreto del 
éxito financiero global dentro de un momento. Tenga paciencia. 

La estupidez a la antigua acostumbraba a ser simple ignorancia. Ahora la ignorancia ha sido 
transformada en categorías matemáticas permanentes de estupidez relativa como «dotados 
y con talento», «grupo principal» o «educación especial». Categorías en que el aprendizaje 
es racionado para bien de un sistema de orden. La gente estúpida ya no es simplemente 
ignorante.  Ahora  es  adoctrinada,  su  mente  condicionada  con  dosis  sustanciales  de 
desinformación preparada comercialmente con propósitos tranquilizadores. 

Jacques Ellul, cuyo libro Propaganda es una reflexión sobre el fenómeno, nos avisó de que 
los niños prósperos son más susceptibles que los otros a los efectos de la escolarización, 
porque se les promete más confort y seguridad permanentes a cambio de la rendición total: 

El juicio crítico desaparece completamente, porque de ninguna forma puede jamás 
existir  juicio crítico colectivo [...]  El individuo no puede seguir  juzgando por sí  
mismo porque inevitablemente relaciona sus pensamientos con todo el complejo de 
valores  y prejuicios  establecidos  por  la  propaganda.  Respecto  a  las  situaciones  
políticas, se le dan hechos juicios de valor investidos con el poder de la verdad por 
[...] la palabra de expertos. 

La nueva estupidez es particularmente mortal para los chicos de clase media o media-alta, 
ya hechos superficiales por múltiples presiones para conformarse, impuestas por el mundo 
exterior a sus padres normalmente ligeramente arraigados. Cuando llegan a adultos, están 
convencidos  de  que  tienen  que  saber  algo  porque  sus  títulos  y  licencias  eso  dicen. 
Permanecen así convencidos hasta que un divorcio inesperadamente brutal, una reducción 
de personal a media edad o ataques de pánico sin sentido perturban el equilibrio precario de 
su  humanidad  incompleta,  de  sus  vidas  adultas  nacidas  muertas.  Alan  Bullock,  el 
historiador inglés, dijo que el mal era un estado de incompetencia. Si eso es cierto, nuestra 
aventura escolar ha llenado el siglo XX con el mal. 

Ellul lo describe así: 

El individuo no tiene ocasión de ejercer su juicio sea en cuestiones de principio o en 
sus implicaciones. Esto lleva a la atrofia de una facultad no ejercida con facilidad 
bajo [las  mejores]  condiciones  [...]  Una vez  el  juicio  personal  y  las  facultades  
críticas han desaparecido o se han atrofiado, no reaparecerán simplemente cuando la 
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propaganda se suprima [...] se necesitarían años de educación intelectual y espiritual 
para restaurar esas facultades. El que está sometido al influjo de la propaganda, al 
ser privado de una propaganda, adoptará inmediatamente otra. Esto le ahorrará la  
agonía  de  encontrarse  vis  a  vis  con  un  acontecimiento  sin  una  opinión  
confeccionada. 

Una  vez  los  mejores  niños  son  rotos  por  un  sistema  así,  se  desintegran  moralmente, 
pasando a ser dependientes de la aprobación del grupo. Una alumna de mérito nacional de 
mi propia familia escribió una vez que su sueño era ser «una pequeña parte de una gran 
máquina». Eso me rompió el corazón. Lo que los chicos atontados por la escolarización no 
pueden hacer es pensar por sí mismos o estarse tranquilos alguna vez durante mucho rato 
sin  sentirse  locos.  Los chicos  y chicas  idiotizados  muestran  dependencia  explotable  de 
muchas formas por las personas mayores especialistas en ello. 

De acuerdo con los análisis oficiales, la estupidez no se enseña (como sí mantengo), sino 
que  es innata en  un  gran  porcentaje  de  lo  que  se  ha  venido  en  denominar  «fuerza  de 
trabajo».  La  expresión  mismafuerza  de  trabajo debería  decirle  a  usted  mucho  sobre  la 
mente que gobierna la sociedad moderna. De acuerdo a los informes oficiales, sólo una 
pequeña fracción de la población es capaz de lo que usted y yo llamamos vida mental: 
pensamiento creativo, pensamiento analítico, pensamiento crítico, una tríada que ocupa las 
tres  posiciones  más  altas  en  la Taxonomía  de  objetivos  educativos  [Taxonomy  of  
Educational Objectives] de Bloom. Sólo una fracción tan pequeña que le impresionaría. De 
acuerdo con los expertos, la gran mayoría de la masa es estúpida más allá de cualquier 
esperanza,  incluso  de  forma  peligrosa.  Quizás  sea  usted  cómplice  voluntarioso  de  este 
golpe social que ha hecho revivir el sistema de clases inglés. Ciertamente lo es usted si su 
hijo ha sido recompensado con la etiqueta dotado y con talento por su escuela local. Eso es 
lo que Dewey entiende por «correcto» orden social. 

Si cree que no se puede hacer nada por el tonto excepto dar amabilidad, porque se trata de 
la biología (el modelo de la curva de campana); si cree que los opresores capitalistas han 
arruinado  a  los  estúpidos  porque  son  malos  (el  modelo  neomarxista);  si  cree  que  la 
estupidez refleja una fibra moral depravada (el modelo calvinista); o que es el modo de la 
naturaleza de descalificar a los inadaptados de las oportunidades de reproducción (modelo 
darwinista); o que es el modo de la naturaleza de proveer alguien que le limpie el baño (el 
modelo elitista pragmático); o que es evidencia de mal karma (el modelo budista); si cree 
cualquiera de las diferentes  explicaciones dadas para la posición de los estúpidos en el 
orden social que tenemos, entonces estará obligado a admitir que una vasta burocracia es  
verdaderamente necesaria para dirigir a los estúpidos. De otra forma nos asesinarían en la 
cama. 

La sorprendente  posibilidad  de que la  gente  tonta  no exista  en suficiente  número para 
garantizar las carreras dedicadas a vigilarla le parecerá increíble. Sin embargo esa es mi 
proposición: la estupidez masiva tuvo que ser imaginada primero. No es real. 
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Una vez se desea la existencia de los tontos, estos sirven para valiosas funciones: como 
peligro  que son para sí  mismos  y para  los  otros  tienen que ser  vigilados,  clasificados, 
disciplinados,  adiestrados,  medicados,  esterilizados,  metidos  en  guetos,  engañados, 
coaccionados, metidos en la cárcel. Para los idealistas representan un desafío, réprobos a 
quienes  hacer  socialmente  útiles.  No  importa  del  modo  que  quiera  verlo,  cientos  de 
millones de niños perpetuos requieren atención pagada de millones de adultos custodios. 
Una horda ignorante que ser escolarizada de una forma u otra. 

7. Poniendo la pedagogía en cuestión 
Más que otra cosa,  este  libro es un trabajo de intuición.  La historia  oficial  de por qué 
escolarizamos no es más comprensible hoy en día de lo que era ayer. Pocos años antes de 
que yo abandonara, comencé a intentar a encajar las piezas: de dónde venía este proyecto 
escolar, por qué tomó la forma que tomó y por qué cada intento de cambiar ha acabado en 
un fracaso abismal. 

Por ahora he invertido la mayor parte de una década buscando respuestas. Si quiere una 
historia convencional de la escolarización, o educación como se la llama descuidadamente, 
mejor debería dejar de leer ahora. Aunque aquí se reflejan años de búsqueda en las fuentes 
más ocultas, es sobre todo la intuición la que de principio a fin conduce mi síntesis. 

Esto es en parte una narración privada, el mapa de la mente de un profesor a medida que 
seguía la pista de los hilos de la telaraña en que estaba envuelto, en parte una narración 
pública, un registro del último capítulo de una vieja guerra: el conflicto entre sistemas que 
ofrecen seguridad física y certidumbre  a costa  de suprimir  la  libre  voluntad,  y los que 
ofrecen libertad al precio de riesgo constante. Si tiene presente ambos hilos narrativos, no 
importa lo lejos del origen que parezca llegar mi libro, no se maravillará de la relación de 
los niños escolarizados con un capítulo sobre el carbón u otro sobre sociedades hereditarias 
privadas. 

A lo  que  estoy  más  decidido  es  a  iniciar  una  conversación  entre  los  que  han  estado 
silenciosos  hasta  ahora,  y  eso  incluye  a  los  profesores.  Necesitamos  dejar  de  lado 
discusiones  estériles  sobre  evaluación  y  examinación,  disciplina,  currículum, 
multiculturalismo y tutoría como distracciones, como meros síntomas de algo mayor, más 
oscuro y más intransigente que cualquier problema que un especialista pueda afrontar la 
próxima semana. Hablar interminablemente sobre esas cosas estimula la táctica burocrática 
de hablar sin entrar en las cosas vitales y turbias. En compensación parcial por su esfuerzo, 
prometo que descubrirá lo que está en la mente de un hombre que pasó su vida en una aula 
con niños. 

Preste  atención,  pues,  a  lo  que  sigue.  Interrogaremos  la  historia  juntos.  Pondremos  la 
pedagogía en cuestión. Y si la sentencia que siga a este auto da fe es que sólo el daño puede 
hacer al monstruo aflojar su garra, recemos juntos para tener el valor de causarlo. 
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Leer mi ensayo le ayudará a ordenar las cosas. Le daré un mapa topológico sobre el que 
fijar  nuestra  propia posición.  Sin duda he cometido  algunos errores de hecho, pero los 
ensayos desde Montaigne trataban de la localización de la verdad, no de juntar hechos. 
Verdad y hecho no son lo mismo. Mi ensayo pretende delimitar crudamente una base para 
un conocimiento de la escolarización, mi intención es que usted no continúe mirando el 
proyecto oficial a través de una perspectiva más vieja y tradicional, sino a verlo como un 
capítulo  espantoso  en  la  organización  administrativa  del  conocimiento,  un  texto  que 
debemos repudiar vigorosamente como nuestros antepasados hicieron alguna vez. Vivimos 
juntos, usted y yo, en una época oscura en que toda historia oficial es propaganda. Si quiere 
la verdad, tiene que luchar por ella. Esta es mi lucha. Déjeme dar testimonio de lo que he 
visto. 

8. Nota del autor 

Con la conspiración tan a flor de piel de la imaginación y de la realidad norteamericanas, 
sólo puedo enfocar con turbación la tarea de disuadir por adelantado de pensar que mi libro 
es la crónica de una vasta conspiración diabólica para hacerse con nuestros hijos para los 
fines personales de una pequeña y elitista minoría. 

No me malinterprete, la escolarización norteamericana ha estado repleta de engaños desde 
sus mismos inicios3.

Verdaderamente no es difícil  encontrar varios conspiradores jactándose en público de lo 
que han conseguido. Pero si usted toma ese rumbo se perderá el horror real de lo que estoy 
tratando de describir, de que lo que ha sucedido a nuestras escuelas era inherente al diseño 
original  de  una  economía  planificada  y  de  una  sociedad  planificada  establecidas  tan 
orgullosamente  al  fin del  siglo XIX. Creo que lo  que sucedió hubiera pasado de todos 
modos, sin las legiones de hombres y mujeres corruptos y medio locos que intrigaron tan 
poderosamente para hacerlo como es. Si estoy en lo cierto, estamos en una situación mucho 
peor que si fuéramos meramente víctimas de un genio maligno o de dos. 

Si se obsesiona con la idea de la conspiración, lo que no conseguirá ver es que estamos 
atados por una forma de pensamiento altamente abstracto completamente concretizado en 

3. Por ejemplo, para aquellos de ustedes que crean en los exámenes, los inspectores de escuela como 
clase son en la práctica la gente más estúpida en pasar por un programa de licenciatura, figurando respecto a 
los maestros de escuela primaria a los que normalmente «supervician» [«supervice»] cincuenta y un puntos 
por debajo, (en el GRE, Graduate Record Examination), unos ochenta puntos por debajo de los profesores de 
escuela secundaria, mientras que los mismos profesores en conjunto acaban en el decimoséptimo lugar de 
veinte grupos profesionales estudiados. El lector es por supuesto libre para creer que esto sucedió por 
casualidad, o que la Luna está hecha de queso azul, y no verde, como se cree popularmente. Es asimismo 
posible tomar esta anomalía como evidencia concluyente de la irrelevancia de los exámenes estandarizados. 
Es su elección. 
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instituciones humanas que ha crecido más allá del poder de control de los directores de esas 
instituciones.  Si  existe  una  escapatoria  de  la  trampa  en  que  estamos,  no  será  quitando 
algunos tipos malos y cambiándolos por tipos buenos. 

¿Quiénes son los villanos, realmente, sino nosotros mismos? La gente puede cambiar, pero 
los sistemas no pueden cambiar sin perder su integridad estructural. Incluso Henry Ford, un 
provocador de judíos de tan colosales proporciones  que fue celebrado por Adolf  Hitler 
en Mein Kampf, pidió una disculpa pública y negó hasta su muerte que hubiera tratado de 
ofender  a  los  judíos:  ¡una  interpretación  demasiado  estricta  de  Darwin  le  había  hecho 
hacerlo!  Los  grandes  industriales  que  nos  dieron la  moderna  escolarización  obligatoria 
encontraron inevitablemente sus propios principios subordinados a propósitos de sistemas, 
como simplemente sucedió con el resto de nosotros. 

Mire a Andrew Carnegie4, el chico de las bobinas, que ciertamente se hubiera espantado 
como el  resto  de nosotros  ante  la  orden de  disparar  a  los  huelguistas  en  su planta  de 
Homestead.  Pero el  sistema que ayudó a crear estaba comprometido en presionar a los 
hombres  hasta  que  reaccionaban  violentamente  o  caían  muertos.  Lo  llamaban Ley  de 
Hierro de los Salarios. Una vez sus colegas estuvieron interesados en los principios de la 
Ley de Hierro, sólo pudieron ver el valor y la resistencia de los huelguistas de Homestead 
como una oportunidad para provocar una crisis que permitiría que el sindicato del acero 
fuera roto con la milicia del estado y fondos públicos. El aplastamiento de la oposición es la 
escena obligada en el drama industrial, cueste lo que cueste, y sin que importe lo renuentes 
que sean líderes industriales individuales como Carnegie a hacerlo. 

Mi preocupación era encontrar un aliado destacado para ayudarme a presentar esta idea de 
que  la  antropología  inhumana  es  a  lo  que  nos  enfrentamos  en  nuestras  escuelas 
institucionalizadas, no a una conspiración. La búsqueda acabó con el descubrimiento de un 
análisis de la masacre de Ludlow por Walter Lippmann en el New Republic del 30 de enero 
de 1915. Después de la matanza de Rockefeller de cuarenta y siete personas, en su mayoría  
mujeres y niños, en el campamento de mineros en huelga en Ludlow, Colorado, se llevó a 
cabo una investigación del Congreso que puso a John D. Rockefeller a la defensiva. Los 
agentes  de  Rockefeller  habían  usado  vehículos  armados,  ametralladoras  y  bombas 
incendiarias en su nombre. Tal como cuenta Lippmann, Rockefeller fue acusado de tener la 
única  autoridad  para  permitir  tal  masacre,  pero  asimismo  de  demasiada  indiferencia  a 
aquello  en  que  estaban  ocupados  sus  subordinados.  «Claramente  --dijo  el  magnate 
industrial--, no pueden ser ciertas ambas acusaciones». 

Como  Lippmann  reconoció,  esta  paradoja  es  el  gusano  en  el  corazón  de  todo  poder 
colosal. En realidad ambas podrían ser verdad. Durante diez años Rockefeller ni siquiera 
había visto esta propiedad. Lo que sabía de ella venía de informes de sus administradores 
que apenas podría haber leído junto a montañas de informes similares que llegaban cada día 
a su escritorio. Estaba obligado a confiar en la palabra de otros. Dibujando una analogía 

4. Carnegie consiguió su primer empleo a los 13 años como bobbin boy en una fábrica de algodón con un 
sueldo semanal de 1,20 dólares. (N. del T.) 
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entre Rockefeller y el zar de Rusia, Lippmann escribió que nadie creía que el zar mismo 
ejecutara los muchos actos despóticos de que se le acusaba. Todo el mundo sabía que una 
burocracia  hacía  esto  en  su  nombre.  Pero  la  mayoría  no  llevó  este  conocimiento  a  su 
conclusión  inevitable:  si  el  zar  intentara  cambiar  lo  que  era  habitual  su  poder  sería 
socavado por sus subordinados. No tenía defensa contra esto, porque el interés propio de 
todas las divisiones  de la  burocracia  ,  incluyendo al  ejército,  era que ella  --no el  zar-- 
continuara a cargo de las cosas. El zar era prisionero de sus propios súbditos. En palabras 
de Lippmann: 

Esta  parecía  ser  la  dificultad  del  señor  Rockefeller.  Yo  no  creería  que  él  
personalmente contratara matones o quisiera contratarlos. Parece mucho más cierto 
decir que su poder impersonal y entendido a medias se ha delegado a sí mismo en 
formas  insociales,  que  ha  asumido  una vida  propia  que está  incapacitado  para  
controlar [...] Su desvalimiento intelectual era la parte asombrosa de su testimonio. 
Ahí había un hombre que representaba probablemente la riqueza sin paralelo en la 
historia, el sucesor de un padre que ha sido llamado, con justicia, el sumo sacerdote 
del capitalismo [...] Sin embargo hablaba sobre sí mismo con los tópicos supuestos 
morales de un pequeño hombre de negocios. 

La Fundación Rockefeller ha sido decisiva a lo largo del siglo recién transcurrido, junto con 
algunas otras,  en darnos las escuelas  que tenemos.  Importó el  sistema de investigación 
alemán a la vida universitaria, elevó el servicio a los negocios y al gobierno como la meta 
de la educación superior, no la enseñanza. Y la Universidad de Chicago y la Escuela de 
Maestros de Columbia financiados por Rockefeller han estado entre los más activos actores 
en la tragedia de la escuela que se desarrollaba a nivel inferior. Aún hay más, pero nada de 
ello significa que la familia Rockefeller «planeara» la institución escolar, ni siquiera que su 
fundación o sus universidades lo hicieran. Todo acabó finalmente sumido en el sistema que 
ellos hicieron tanto por crear, casi imposibilitados para frenar su impulso incluso si así lo 
hubieran deseado. 

A  pesar  de  su  título, Historia  secreta no  es  una  historia  propiamente  dicha,  sino  una 
colección de materiales en torno a una historia, incluidos en un ensayo personal que analiza 
por  qué  la  escolarización  obligatoria  masiva  es  irreformable.  La  historia  que acabo  de 
desenterrar es importante para nuestra comprensión: creo que es un buen inicio, pero queda 
mucho  por  completar.  El  objetivo  de  un  ensayo  es  revelar  a  su  autor  tan  llana  y 
completamente que el lector llegue a despertar completamente. Está a punto de pasar entre 
veinticinco y treinta horas con la mente de un profesor, pero la relación que deberíamos 
tener  no  es  de  profesor  a  alumno,  sino  más  bien  la  de  dos  personas  en  conversación.  
Propondré ideas y una teoría para explicar las cosas y usted aportará su propia experiencia 
referente a las cuestiones, complementando o discutiendo cuando sea necesario. Lea con 
este objetivo ante sí y le prometo el valor de su dinero. No es importante si estamos de 
acuerdo o no en cada detalle. 

Unas breves palabras sobre las fuentes. He identificado todas las citas y paráfrasis y dado el 
origen de muchos (no todos) hechos individuales, pero por miedo a que el bosque se pierda 
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en la contemplación de tantos árboles, he evitado el uso extensivo de notas al pie de página. 
Hay aquí  tanto  de mi  forma  de ver  las  cosas  que  parecía  deshonesto agarrarle  por  las 
solapas de esa manera: de valor menor para aquellos que ya están en la longitud de onda del 
libro, inútiles, incluso enfurecedoras, para los que no. 

Esto es tanto un taller de soluciones como un intento de enmarcar el problema claramente, 
pero  queda  avisado:  están  perversamente  esparcidas  como  pasas  en  un pudding, no 
agrupadas limpiamente como para facilitarle el estudio para un examen, excepto una lista 
corta  al  mismo final.  El consejo de allí  es práctico,  pero está  estrictamente limitado al 
mundo de la escolarización obligatoria tal como existe actualmente, no al objetivo mayor 
de entender cómo tiene lugar la educación y cómo se impide. El mejor consejo de este libro 
está completamente disperso y es indirecto, tendrá que trabajar para sacarlo. Comienza con 
la primera frase misma cuando le recuerdo que lo que es correcto para los sistemas es a 
menudo equivocado para los seres humanos. Traducida a una recomendación, eso significa 
que para impedir la venganza de Bianca tenemos que prepararnos para atacar a los sistemas 
para bien de la humanidad, no al revés. 
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Capítulo 1. Cómo era antes 
Quienquiera  que  controle  la  imagen e  información  del  pasado determina  qué  y  cómo  
pensarán  las  generaciones  futuras.  Quienquiera  que  controle  la  imaginación  y  las  
imágenes del presente determina cómo esa misma gente verá el pasado5.

GEORGE ORWELL, 1984 (1949) 

Tome al azar cien hijos de varias generaciones educadas y cien hijos sin educar del pueblo  
y compárelos en cualquier cosa que le plazca: en fuerza, en agilidad, en mente,  en la  
habilidad para adquirir conocimiento, incluso en moralidad; y en todos los sentidos uno se  
sorprende de la vasta superioridad del lado de los hijos de los no educados. 

CONDE LEÓN TOLSTOI, Educación e hijos (1862) 

1. Una nación de abajo a arriba 
CUADRO INICIAL  

CINCUENTA niños  de  edades  diferentes  están  aprendiendo  unos  de  otros  mientras  el 
maestro escucha lecciones en su mesa de alumnos mayores. Un aire de silenciosa actividad 
llena la habitación. Una estufa de leña crepita en el rincón. Lo que impulsaba el mundo 
escolar  del  siglo  XIX  celebrado  en  el  clásico  de  Edward  Eggleston, The  Hoosier  
Schoolmaster, era  una  sociedad  rica  en  conceptos  como  deber,  trabajo  duro, 
responsabilidad  y  autoconfianza;  una  sociedad  de  orientación  abrumadoramente  local, 
aunque nunca tan provinciana para no estar fascinada por lo extraño y lo exótico. Pero 
cuando la carpa de Chautauqua6 con su fanfarria sobre las maravillas modernas abandonaba 
la población, la conversación volvía a los asuntos de la sociedad local. 

La Norteamérica  de  Eggleston  era  un lugar  especial  en la  historia  moderna,  en  que la 
sociedad  era  más  importante  que  el  Estado  político  nacional.  Las  palabras  no  pueden 
transmitir el formidable radicalismo oculto en nuestros silenciosos pueblos, una creencia de 
que la gente ordinaria tiene derecho a gobernarse a sí misma. Y una confianza en que puede 
hacerlo. 

5. Esta es la paráfrasis de Toynbee de la frase de Orwell: «Quien controla el pasado controla el futuro. Quien 
controla el presente controla el pasado». 
6. Chautauqua: una reunión que normalmente tenía lugar al aire libre o bajo una carpa temporal, donde se 
daban conferencias públicas junto con entretenimientos, como conciertos y representaciones teatrales. Se 
originó en el pueblo de Chautauqua, Nueva York, en 1874, y fue popular durante el fin del siglo XIX y 
principios del XX. El autor hablará más extensamente de Chautauqua en el capítulo 5.(N. del T.) 
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Lo más  revolucionario  de  todo  era  la  convicción  de  que  los  derechos  personales  sólo 
pueden ser respetados cuando el Estado político se mantiene débil. En la dicotomía entre 
libertad y subordinación escrita en nuestra imaginación por Locke y Hobbes en el siglo 
XVII, Norteamérica se esforzó durante algún tiempo por seguir el camino libertario7 de 
Locke mientras que sus tres naciones madre, Inglaterra, Alemania y Francia, siguieron a 
Hobbes y establecieron estados Leviatán a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Hacia el 
final, Norteamérica comenzó a seguir el ejemplo del Viejo Mundo. 

Para Hobbes, el orden social dependía del control del Estado de la vida interior, un grado 
de  colonización  mental  desconocido  a  los  tiranos  de  la  historia,  cuya  principal 
preocupación había sido controlar los cuerpos de sus súbditos. Pero el solo tamaño de una 
Norteamérica, sin carreteras nacionales o redes electrónicas, aseguraba que la libertad sería 
alimentada  fuera  del  círculo  de  la  vigilancia  del  gobierno.  También  entonces  muchos 
norteamericanos  procedían  de  sectas  religiosas  disidentes  de  Inglaterra,  congregaciones 
independientes  que  rechazaban  las  asociaciones  Iglesia-Estado.  La  masa  de  nuestra 
población era de todos modos socialmente sospechosa. Incluso nuestra pequeña nobleza era 
de segunda o tercera fila para los criterios ingleses, caballeros sin herencias, el resto de una 
caótica banda de chicos abandonados, criminales, muchachos enrolados contra su voluntad, 
pequeños propietarios pobres, campesinos desplazados. 

Benet, el poeta, describe nuestra materia primigenia: 

The disavouched, hard-bitten pack 
Shipped overseas to steal a continent with 
neither shirts nor honor to their back8.

En Últimos ensayos, Georges Bernanos observa que Norteamérica,  a diferencia  de otras 
naciones, fue construida de abajo a arriba. Francis Parkman hizo la misma observación un 
siglo  antes.  Lo  que  Norteamérica  rechazaba  violentamente  en  su  joven  república  era 
la Homily on Obedience arraigada en la doctrina inglesa establecida por la Iglesia en el 
Estado Tudor de 1562, una doctrina que comparaba el orden en el Cielo con el orden social 
en la Tierra, fijo e inmutable: 

El Sol, la Luna, las estrellas, el arco iris, el trueno, el relámpago, las nubes y todos 
los pájaros del aire mantienen su orden. La tierra,  los árboles,  las semillas,  las  
plantas, las hierbas, el grano, el pasto y todo género de bestias se mantienen en  
orden [...] Cualquier rango de gente en sus vocaciones, empleos y ocupaciones tiene 
asignado su deber y orden. 

7. He decidido traducir la palabra original, libertarian, que designa en Estados Unidos al partidario de la 
interferencia mínima o nula del Estado en la vida del individuo, como libertario, término utilizado con el 
mismo significado en otros países hispanoamericanos. Al utilizarla en este sentido, es preciso advertir que no 
tiene el significado de 'anarquista colectivista' que se le da habitualmente en España.(N. del T.) 
8. Los repudiados, multitud endurecida 
Fueron enviados a ultramar a robar un continente 
Sin camisas ni honor a sus espaldas. 
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En 1776 la utopía teocrática hacia la que se mueve ese principio estaba bien establecida en 
la Gran Bretaña de los Jorges alemanes,  así  como en los tres estados de Alemania del 
Norte: Prusia, Sajonia y Hannover. Junto a Inglaterra, los tres tuvieron un papel importante 
en  la  escolarización  obligatoria  del  siglo  XX en Norteamérica.  El  mismo reloj  divino, 
superficialmente  secularizado,  marcaba  la  hora  en  el  interludio  de  la  Francia  de  la 
Ilustración,  la  utopía  prerrevolucionaria  que  tendría  también  un  potente  efecto  en  el 
pensamiento de la escuela norteamericana. Hobbes y su doctrina de colonización mental 
eclipsaron a Locke en todas partes, pero no en Norteamérica. 

2. Había que hacerlo por sí mismo

«Un norteamericano --mencionaba Francis Grund en 1837--, es educado casi desde la cuna 
para  reflexionar  sobre  su  condición  y,  desde  el  momento  en  que  es  capaz  de  actuar,  
empleado con los medios para mejorarla».

Lincoln,  no  precisamente  un  incompetente  como  escritor,  orador  o  pensador,  acumuló 
cincuenta semanas de escolarización formal en toda su vida en el período de doce años 
entre 1814 y 1826. Incluso ese poco pareció una pérdida de tiempo para sus parientes. A 
menos que quiera sostener que esas pocas semanas supusieron una gran diferencia para 
Abe, tenemos que buscar su educación en otra parte. Clifton Johnston cree que sucedió así:

Adquirió mucha de su primera educación en casa. Por la tarde apilaba ramas de leña 
seca en la chimenea de ladrillo. Estas ardían luminosamente y arrojaban una fuerte 
luz en la habitación, y el muchacho estaría echado en el suelo ante el hogar con su 
libro ante sí. Escribía sus sumas de aritmética en una gran pala de madera con un 
trozo de carbón vegetal. Tras cubrirla toda de ejemplos, tomaba su navaja y raspaba 
la superficie para dejarla limpia y lista para más números. El papel era caro y no 
podía permitirse una pizarra. Alguna vez cuando la pala no estaba a mano hacía sus 
cálculos en los troncos de las paredes de la casa, en las jambas de las puertas u otro 
enmaderado que proporcionara una superficie que marcar con su carboncillo.

En el Illinois y Kentucky de Lincoln, sólo se exigía a los maestros leer, escribir y calcular 
«hasta la regla de tres», pero en Nueva Inglaterra el negocio atraía a menudo a jóvenes 
ambiciosos como Noah Webster, seguros y enérgicos, que hacían meramente una pausa en 
su camino  hacia  cosas  mayores.  Adam Gurowski,  viajero a  mediados  del  siglo XIX en 
nuestra  tierra,  observó  con  especial  atención  la  superioridad  de  los  maestros 
norteamericanos.  Sus  hermanos  europeos  eran,  decía,  «vagabundos  marchitos»  o 
«estrechos ordenancistas».

Se esperaba de los jóvenes de Norteamérica que hicieran algo por sí mismos, no que se 
prepararan para encajar en una jerarquía preestablecida. Cualquier comentarista extranjero 
observa  el  temprano  adiestramiento  en  la  independencia,  la  notable  precocidad  de  la 
juventud  norteamericana,  su  asunción  de  responsabilidad  adulta.  En  su  memoria,  Tom 
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Nichols, un colegial  de los años 20 del siglo XIX, recuerda la atmósfera electrizante de 
expectación en las primeras escuelas norteamericanas:

Nuestros profesores nos estimulaban constantemente con los brillantes premios de 
riqueza, honores, cargos y distinciones que estaban ciertamente a nuestro alcance: 
había cien vías a la riqueza y a la fama abiertas ante nosotros si sólo elegíamos 
aprender nuestras lecciones.

La sobreproducción, la  supercapacidad,  habría  sido  un  concepto  ajeno  a  aquella 
Norteamérica, algo que olía a mercantilismo británico. Nuestro suelo y bosques vírgenes 
echaban  por  tierra  la  severa  doctrina  del  calvinismo  pagando  dividendos  a  cualquiera 
deseoso de trabajar. A medida que el calvinismo decaía, emergían actitudes contrarias que 
representaban  una  nueva  religión  norteamericana.  Primera,  la  convicción  de  que  la 
oportunidad  estaba  disponible  a  todos;  segunda,  que  el  fracaso  era  el  resultado  de  un 
carácter deficiente, no de la predestinación o de mala colocación en una curva de campana 
biológica.

Los defectos del carácter se podían remediar, pero sólo desde el interior. Uno tenía que 
hacerlo por sí mismo por medio del valor, determinación, honestidad y trabajo duro. No 
descarte esto como palabrería: marca una diferencia crítica entre los norteamericanos y el 
resto del mundo. Los maestros tenían un lugar en este proceso de autocreación, pero era 
ambiguo: se pensaba que cualquiera podía enseñar igual que cualquiera podía aprender por 
sí mismo.  Las escuelas tradicionales,  siempre una institución periférica,  eran vistas con 
ambivalencia, aunque se concedía a los profesores algún valor, al menos gratitud por dar a 
la madre un descanso. En las colonias del Sur y del Centro los profesores eran a menudo 
convictos que cumplían sus condenas y su lugar en el orden social queda recogido en este 
anuncio de los tiempos de Washington:

FUGADO. Criado que tenía la ocupación de maestro de escuela, debido en gran 
parte a la bebida y al juego.

El propio maestro de Washington, Hobby, era precisamente un siervo como este. Según el 
saber tradicional, puso el fundamento de la grandeza nacional al expulsar el demonio de 
Washington a base de azotes.  El azote y la humillación parecen haber sido siempre un 
ingrediente eterno de la escolarización.  Perdura la evidencia de la antigua Roma,  de la 
Francia de Montaigne, de la Virginia de Washington o de mi propio instituto en el oeste de 
Pensilvania  en  los  50,  donde  la  palmeta  personalizada  del  profesor  estaba  colgada 
destacadamente a la entrada de muchas aulas, no para decoración sino para ser usada. El 
entrenador de fútbol y, si recuerdo correctamente, el profesor de álgebra, personalizaban 
sus  palmetas,  usando  una  pila  de  las  usadas  para  aparatos  parecidos  a  instrumentos 
electrificados con que pinchar al ganado.

Algo en la estructura de la escuela despierta la violencia. Aunque las escuelas de hoy en día 
no permiten la disciplina física enérgica, son ciertamente el último grito como laboratorios 
de humillación, como debería recordarle su propia experiencia. En mis primeros años en la 
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enseñanza me dijeron una y otra vez que la humillación era mi mejor amiga, más efectiva 
que el azote. Fui testigo de esta teoría puesta en práctica en mi tiempo como profesor. Si 
me preguntara ahora si daña más la violencia física o la psicológica, respondería que las 
difamaciones,  las  calumnias,  la  clasificación  formal,  el  insulto  y  la  indirecta  son  con 
diferencia las más mortales. Tampoco protege la ley al que es azotado con la lengua.

Las primeras escuelas de Norteamérica eran rápidas con la bofetada o la caña, pero los 
criterios  locales  exigían  equidad.  Los profesores  despóticos  eran  a  menudo  presa de sí 
mismos,  como  nos  avisa La  leyenda  de  Sleepy  Hollow de  Washington  Irving.  Preste 
atención  al  destino  del  maestro  Thomas  Beveridge  en  la  exclusiva  Latin  School  de 
Filadelfia, once años antes de la Revolución:

Llega,  entra  en la  escuela  y se le permite  proceder hasta  que se supone que ha 
llegado a su silla al fondo a la derecha del aula, cuando instantáneamente la puerta y 
todas las contraventanas se cierran. Envuelto ahora en absoluta oscuridad salen los 
más horrorosos gritos de sesenta gargantas; y Ovidios, Virgilios y Horacios, junto 
con la artillería más pesada de diccionarios son lanzados sin remordimiento contra 
el asombrado preceptor, quien, a tientas y arrastrándose, hace la mayor parte de su 
camino a la puerta. Al llegar, se restablece una luz y sigue un silencio de muerte.

Cualquier chico sabe su lección: nadie ha participado ni de obra ni de palabra en la última 
atrocidad.9

En el escenario más humilde de la Indiana rural recreada por Eggleston para The Hoosier  
Schoolmaster (1871), podemos ver fácilmente que el paso de más de un siglo (y el cambio 
de niños ricos por hijos e hijas de granjeros) no ha alterado la dinámica del aula:

Cuando Ralph iba mirando las caras de los alumnos --las caras pequeñas llenas de 
malicia  y  curiosidad,  las  caras  grandes  con  una  expresión  no  muy  alejada  del 
desdén--  cuando  el  joven Hartsook examinó  esas  caras,  su  corazón  palpitó  con 
miedo escénico. No hay audiencia tan difícil de afrontar como una de alumnos en 
una escuela, como muchos hombres han descubierto a su costa.

Cuando Ralph solicitaba a un miembro del comité de la escuela este trabajo, un grande y 
enorme bulldog olfateaba sus tacones, haciendo que una chica tuviera que «contener sus 
risitas ante la deliciosa posibilidad de ver al nuevo maestro devorado por el feroz bruto». 
Cansado, desalentado, «temblando de miedo», es sermoneado:

Mire, no tenemos a nadie con su blandura en este antro. Hace falta un hombre para 
estar al frente de este distrito [...] si le dan una paliza, no acuda a nosotros. ¡Puede 
apostar que Flat Crick no paga ningún seguro! [...] hacen falta agallas para solicitar 
un puesto en esta escuela. El último maestro tuvo un ojo morado por un mes.

9. Este incidente fue inmortalizado por el alumno de Beveridge, Alexander Graydon. 
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3. Sufrimiento sin límite para los que lo permiten

Uno  de  los  más  reveladores  relatos  sobre  la  escolarización  jamás  escritos  viene 
directamente de los labios de un legendario agente del poder, el coronel Edward Mandel 
House, una de esas grandes y oscuras figuras de la historia norteamericana. House tuvo 
mucho  que  ver  con  la  entrada  de  Norteamérica  en  la  Primera  Guerra  Mundial  como 
proyecto  deliberado  para  apoderarse  de  los  mercados  alemanes  de productos  químicos, 
blindajes y tráfico marítimo, un aspecto de nuestra belicosidad raramente mencionado en 
las historias escolares. Cuando llegó la paz, las manipulaciones entre bastidores de House 
en la Sociedad de Naciones contribuyeron al rechazo de la organización. Su control del 
presidente Wilson llevó a persistentes leyendas de que Wilson era poco más que un títere 
del coronel.

En sus  memorias, The Intimate  Papers  of  Colonel  House, alcanzamos  a  ver  algo  de  la 
educación de élite  norteamericana  en los años 70 del siglo XIX. Los primeros  años de 
House estuvieron libres de escuela. Creció después de la Guerra Civil, cerca de Houston, 
Texas:

Mi  hermano  James,  seis  años  mayor  que  yo,  era  el  jefe  [...]  Todos  teníamos 
escopetas y pistolas [...] no había juegos de niños excepto los relacionados con la 
guerra. [House tenía nueve años entonces]. Al anochecer alrededor de la chimenea 
se contaban historias de hazañas atrevidas que nos esforzábamos en imitar [...] No 
puedo  recordar  en  qué  momento  empecé  a  cabalgar  y  a  disparar  [...]  Me salvé 
muchas  veces  por  los  pelos.  Estuve  dos  veces  a  punto  de  matar  a  uno  de  mis 
compañeros de juegos con el uso temerario de las armas de fuego. Eran nuestros 
juguetes y la muerte nuestra compañera de juegos.

A los catorce años House fue enviado a la escuela en Virginia. La crueldad de los otros 
chicos hizo una impresión indeleble en su carácter, como puede discernir de este relato:

Al segundo intento de hacerme la novatada decidí que no lo permitiría.  No sólo 
tenía una pistola, sino también un gran cuchillo, y con ellos mantuve a raya a los 
chicos mayores y más violentos. No había límite a los abusos que cometían sobre 
los  que  lo  permitían.  Una  forma  de  abuso  que  recuerdo  era  la  que  fingía  un 
ahorcamiento.  Ataban las manos de un muchacho por la espalda y estiraban del 
cuello con una cuerda pasada sobre una rama hasta que se le ponía la cara morada. 
Nada de eso, sin embargo, me pasó a mí. Lo que hacían a los que lo permitían casi 
está más allá de lo creíble.

A la edad de diecisiete años en la Hopkins Grammar School de New Haven, durante la 
campaña  Hayes-Tilden  de  1876,  House  comenzó  a  «dejarse  caer»  por  los  despachos 
políticos  en lugar  de «atender  a  los  estudios».  Llegó a  obtener  reconocimiento  y se  le 
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dieron pequeños privilegios. Cuando finalmente se tuvo que acordar la elección por una 
comisión electoral se le permitió «entrar y salir desapercibido a voluntad en las vistas». De 
nuevo House:

Todo esto fue a su modo educativo, pero no la educación que fui a recibir en la 
Hopkins Grammar School, y no es extraño que fuera el último de mi clase. No tenía 
interés en tareas de escritorio, pero leía mucho y estaba aprendiendo en una escuela 
mayor y más interesante.

La  historia  de  House  se  escribió  una  vez  y  otra  en  la  corta  y  gloriosa  historia  de  la 
educación norteamericana antes de que la escolarización asumiera el control. A los jóvenes 
norteamericanos  se  les  permitía  acercarse  a  los  mecanismos  de  las  cosas.  Esta  brusca 
práctica mantenía elástica a la sociedad e impresionantes los logros norteamericanos en 
cualquier campo práctico.

4. El arte de conducir

Ahora volvamos al presente mientras demuestro que la misma confianza puesta en la gente 
ordinaria hace doscientos años aún sobrevive cuando le viene bien permitirlo a los gestores 
de nuestra economía. Considere el arte de conducir, que aprendí a la edad de once años. Si 
no estuviera todo el mundo sobre ruedas nuestro modelo económico sería imposible, por 
tanto todo el mundo lo está, a pesar del cociente intelectual. Con menos de treinta horas de 
formación y experiencia combinadas, a cien millones de personas se les permite el acceso a 
armas rodantes más letales que pistolas o rifles. Se las deja sueltas sin profesor, por decirlo 
así. ¿Por qué nuestro gobierno hace tales presunciones de competencia, al poner confianza 
casi incondicional en los conductores, mientras mantiene un tan estrecho control sobre la 
escolarización casi monopolizada por el Estado?

Una analogía ilustrará lo radical que es realmente esta confianza. ¿Y si propusiera entregar 
tres cartuchos de dinamita y un detonador a cualquiera que los solicitara? Todo lo que 
necesitaría un solicitante es dinero para pagar los explosivos. Usted tendría que ser idiota 
para estar de acuerdo con mi plan, al menos si se basa en las suposiciones que asimiló en la 
escuela sobre la naturaleza y la competencia humana.

Y  sin  embargo  la  gasolina,  un  explosivo  espectacularmente  dañino,  peligrosamente 
inestable y con la fascinante característica como arma de asalto de que puede fluir  por 
debajo  de  puertas  cerradas  y  saturar  prendas  a  prueba  de  balas,  está  disponible  para 
cualquiera que tenga un recipiente. Cinco galones de gasolina tienen el poder destructivo de 
un cartucho de dinamita10. El depósito medio es de quince galones, y sin embargo no es 
necesaria  ninguna  verificación  de  antecedentes  para  el  distribuidor  ni  para  el  cliente. 

10. En realidad más, si se mezcla cuidadosamente con aire en proporción correcta y en un recipiente 
adecuado. 
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Mientras la gasolina esté disponible libremente, el control de armas de fuego está de más. 
Piense. ¿Por qué permitimos el acceso a una sustancia portátil capaz de incinerar casas, 
hacer  arder  teatros  atestados,  o  incluso  convertir  rascacielos  en  infiernos?  Ni  siquiera 
hemos  considerado  el  coche  como  ariete:  ¿por  qué  se  permite  a  conductores  novatos 
controlar una tonelada de metal capaz de lanzarse a través de pasos de peatones delante de 
una escuela hasta a dos millas por minuto? ¿Por qué damos el poder de la vida o de la 
muerte de esa manera a todo el mundo?

Debería  impresionarle  inmediatamente  el  hecho de que nuestras suposiciones implícitas 
sobre la naturaleza humana son totalmente erróneas. Casi todo el mundo es competente y 
responsable: el uso universal del automóvil lo demuestra. La eficiencia de los vehículos de 
motor como instrumento terrorista podría haber escrito hace tiempo un récord trágico si la 
gente estuviera inclinada al terrorismo. Pero casi todas las desgracias son accidentes, y si 
bien hay muchas, la proporción real de desgracias comparada con la formidable cantidad de 
posibilidades de accidente es bastante pequeña. Sé que es difícil  aceptar esto, porque el 
espectro del terrorismo global es una historia de portada favorita de los gobiernos, pero la 
verdad es fundamentalmente diferente del cuento que se vende al público. De acuerdo con 
el  Departamento  de  Estado  de  los  Estados  Unidos,  1995  fue  un  año  casi  récord  para 
crímenes  terroristas:  sólo vio trescientos  en todo el  mundo (doscientos  a  manos de los 
Tigres Tamiles en Sri Lanka) comparados con las cuatrocientas mil muertes relacionadas 
con el  tabaco sólo en los  Estados Unidos.  Cuando consideramos  nuestras  suposiciones 
sobre la naturaleza humana, que mantienen a los niños en una condición de confinamiento 
y de opciones limitadas, necesitamos reflexionar en la conducción y en cosas como el casi 
inexistente terrorismo global.

Fíjese  en  lo  rápido  que  aprende  la  gente  a  conducir  bien.  El  fallo  precoz  se  corrige 
eficientemente, normalmente autocorregido, porque la terrorífica motivación de seguir vivo 
y de una pieza guía la mejora de la conducción. Si las grandes teorías de Comenius y 
Herbart sobre aprendizaje por revelación incremental, o esas reglas de niñera de siempre de 
Owen,  Maclure,  Pestalozzi  y  Beatrice  Webb,  o  esas  peticiones  de  precisión  en  la 
clasificación  humana  de  Thorndike  y  Hall,  o  esas  matizadas  intervenciones  de  Yale, 
Stanford y del Colegio de Maestros de Columbia fueran realmente tan necesarias como 
aseguran sus proponentes, este milagro libertario de la conducción sería insondable.

Considere  ahora  el  componente  intelectual  de  la  conducción.  No  es  simplemente 
coordinación  mano-ojo-pie.  Los  conductores  novatos  hacen  docenas,  no,  cientos  de 
continuas  hipótesis,  planes,  cálculos  y  juicios  cuidadosamente  ajustados  cada  día  que 
conducen.  Hacen  esto  hábilmente,  sin  ser  clasificados,  porque  si  no  lo  hacen,  existen 
medidas orgánicas de castigo en el universo automovilístico. No hay tribunal de apelación a 
tu propia estupidez en la carretera11.

11. Cualquier conexión entre esta conjetura mía y el darwinismo social de Carnegie y Rockefeller es ilusoria. 
Los que no logran sobrevivir en la lotería del tráfico son probablemente prósperos, guapos y sobresalientes 
por encima de la media, no al revés. 
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Podría seguir: piense en la autorización, mantenimiento, almacenamiento, adaptación de la 
máquina  y  del  conductor  a  las  condiciones  diarias  y  de  las  estaciones.  Analizada 
cuidadosamente, la conducción es un milagro tan impresionante como andar, hablar o leer, 
pero esto sólo muestra la debilidad inherente del análisis desde que sabemos que casi todo 
el  mundo  aprende  a  conducir  bien  en  pocas  horas.  La  manera  como  éramos  los 
norteamericanos, aprendiendo todo, rompiendo barreras de clase social, es la manera en que 
podríamos volver a ser sin la escolarización obligatoria. La conducción demuestra eso para 
mí.

5. Dos maneras de enfocar de la disciplina

Reglas de la escuela del condado de Stokes 
10 de noviembre de 1848 
Wm. A. Chaffin, profesor

FALTA AZOTES
 1. Chicos y chicas jugando juntos. 4
 2. Reñir. 4
 3. Pelear. 5
 4. Pelear en la escuela. 5
 5. Reñir en la escuela. 3
 6. Jugar o apostar en la escuela. 4
 7. Jugar a las cartas en la escuela. 10
 8. Trepar a un árbol por cada pie por encima de 
tres. 1

 9. Decir mentiras. 7
10. Contar historias fuera de la escuela. 8
11. Ponerse motes unos a otros. 4
12. Ponerse nombres groseros. 3
13. Pelear uno con otro a la hora de los libros. 2
14. Decir palabrotas en la escuela. 8
15. Burlarse unos de otros. 6
16. Comportarse mal con las niñas. 10
17.  Por  irse  de  la  escuela  sin  permiso  del 
profesor. 4

18. Irse a casa unos con otros sin permiso del 
profesor. 4

19. Por beber bebidas alcohólicas en la escuela. 8
20. Hacer columpios y columpiarse en ellos. 7
21. Por comportarse mal cuando un desconocido 
está en la casa. 6

22. Por llevar uñas largas. 2
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23.  Por  no  inclinarse  cuando  llega  un 
desconocido. 3

24. Comportarse mal con personas en el camino. 4
25.  Por  no  inclinarse  cuando  se  conoce  a  una 
persona. 4

26. Por ir a los sitios de juego de las chicas. 3
27. Por ir a los sitios de juego de los chicos. 4
28.  Llegar  a  la  escuela  con  la  cara  y  manos 
sucias. 2

29. Por llamarse mentirosos unos a otros. 4
30. Por jugar al bandy. 10
31. Por manchar tu libro de copia. 2
32. Por no saludar al ir a casa. 4
33. Por no saludar al salir. 4
34. Luchar en la escuela. 4
35. Tener una reyerta en la escuela. 4
36. Por mojar la ropa uno a otro a la hora del 
recreo. 2

37. Por gritar y alborotar al volver a casa. 3
38. Por perder el tiempo al volver a casa o ir a la 
escuela. 3

39. Por no inclinarse al entrar o al salir. 2
40.  Por  lanzar  algo  más  duro  que  tu  bola 
de trapball. 4

41. Por cada palabra que falte en tu lección sin 
excusa. 1

42. Por no decir sí señor o no señor, o sí señora o 
no señora. 2

43. Por molestar a los otros mientras escriben. 2
44. Por no lavarse a la hora del recreo al volver a 
los libros. 4

45. Por ir a jugar al molino o al arroyo. 6
46. Por ir al granero o hacer alguna travesura por 
allí. 7

Piense lo que piense sobre esto visto lo dicho por el doctor Spock, o Piaget, o la gente de  
Estudios de la Infancia de Yale, tiene que estar claro que la urbanidad se hacía cumplir y 
que con toda probabilidad,  ¡nadie jugaba al bandy por segunda vez!  Todavía tengo que 
encontrar un padre en la escuela pública que alguna vez se haya detenido a calcular el 
pesado precio, y a veces de por vida, que pagan sus hijos por el privilegio de ser groseros y 
maleducados en la escuela. Todavía no he encontrado un padre en la escuela pública que 
estuviera  lo  bastante  receloso  por  el  estado  de  interminable  indulgencia  con  el  mal 
comportamiento para el cual el futuro será despiadado.
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Aproximadamente al mismo tiempo que el maestro Chaffin inculcaba el mismo tipo de 
disciplina en los jóvenes de Carolina del Norte que el convicto Hobby había inculcado en el 
pequeño Washington, Robert Owen, un industrial escocés a quien usualmente se le atribuye 
la fundación del socialismo utópico, estaba completando su Vida en dos volúmenes. Esta 
autobiografía contiene «Diez reglas de la escolarización», las dos primeras de las cuales 
muestran una relajación que tenía lugar en el pensamiento educativo del siglo XIX:

• 1ª Regla: No regañar ni castigar a los niños.

• 2ª Regla: Incesante amabilidad en tono, mirada, palabra y acción a todos los niños 
sin excepción, empleada por todo profesor para crear real afecto y confianza total 
entre los profesores y los alumnos.

La colonia owenita tenía lo que hoy llamamos una teoría de escolarización integral como 
fundamento. Owen era una auténtica figura mesiánica y su colonia operó en una parte de 
Indiana que estaba alejada de ojos entrometidos. Nueva Armonía, como fue llamada, fue el 
centro de la atención fascinada del mundo de la clase alta del otro lado del Atlántico en su 
corta existencia. Sin embargo se desbarató en tres años, un tiempo algo menor del que llevó 
a la propia Lab School de John Dewey a ser arruinada por los principios owenitas de forma 
lo bastante evidente para sugerir a Dewey que haría mejor en salir de Chicago. Y así lo 
hizo, trasladándose al Colegio de Maestros de Manhattan, donde, finalmente, su escuela 
Lincoln  siguió  las  tradiciones  psicológicas  de  Nueva  Armonía  antes  de  que  acabara 
fracasando también.

6. Las escuelas de la antigua Grecia

Allá donde tuviera lugar, la escolarización a lo largo de los siglos XVIII y XIX (hasta el 
último tercio del XIX) invertía intensamente sus horas en la lengua, filosofía, arte y la vida 
de las clásicas civilizaciones de Grecia y Roma. En las «escuelas de gramática» de la época 
existía poca gramática pura tal como la entendemos: eran lugares de aprendizaje clásico. La 
joven Norteamérica se basaba de buena gana en un fundamento de comprensión clásica, 
subversivo para los criterios normales de la sociedad de clases británica. Las lecciones de la 
antigüedad eran tan vitales para la construcción de cada institución norteamericana que es 
apenas posible comprender lo profundo que es el abismo entre entonces y ahora sin conocer 
un poco sobre esas lecciones. Prepárese para una sorpresa.

Durante  mucho  tiempo,  por  ejemplo,  la  Atenas  clásica  distribuyó  sus  puestos  de  más 
responsabilidad mediante lotería: generalatos en el ejército, suministro de agua, todo. Las 
implicaciones  son  impresionantes:  se  asumía  confianza  en  la  competencia  de  todo  el 
mundo,  era  su  versión  de  la  conducción  universal.  Los  profesionales  existían  pero  no 
tomaban decisiones clave: eran sólo técnicos, nunca bien considerados porque la opinión 
dominante  sostenía  que  los  técnicos  habían  esclavizado  sus  mentes.  De  cualquiera 
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merecedor de la ciudadanía se esperaba que fuera capaz de pensar claramente y recibir gran 
responsabilidad. Mientras reflexiona sobre ello, recuerde nuestra propia suposición tácita 
de que cualquiera puede guiar una tonelada de metal viajando a alta velocidad con tres 
cartuchos de dinamita agitándose en su depósito.

Cuando preguntamos qué clase de escolarización estaba detrás de esta brillante sociedad 
que ha encantado a los siglos desde entonces, cualquier respuesta honesta se puede dar en 
una palabra: ninguna. Tras escribir un libro que buscaba el genio oculto de Grecia en sus 
escuelas, Kenneth Freeman concluyó su estudio único The Schools of Hellas en 1907 con 
este  sumario:  «No había  escuelas  en  la  antigua  Grecia».  Ningún lugar  donde chicos  y 
chicas gastaran su juventud asistiendo a instrucción continua a órdenes de extraños. Es más, 
nadie hacía deberes en el  sentido moderno: nadie podía ser situado mediante exámenes 
estandarizados.  Los  exámenes  que  importaban  llegaban  en  la  vida,  al  esforzarse  en 
satisfacer los ideales que imponía la tradición local. La palabra misma scholé significa ocio, 
ocio en un jardín formal para pensar y reflexionar. Platón en Las leyes es el primero en 
referirse a la escuela como discusión erudita.

La escuela más famosa de Atenas fue la Academia de Platón, pero en su manifestación 
física no tenía aulas ni timbres, era un lugar frecuentado por pensadores y investigadores, 
un  generador  de  buena  conversación  y  buena  amistad,  cosas  que  Platón  pensaba  que 
estaban en el centro de la educación. Hoy podríamos llamar a tal fenómeno un salón. El 
Liceo de Aristóteles era más o menos lo mismo, aunque Aristóteles daba dos lecciones al 
día: una difícil por la mañana para pensadores serios, una versión más amable, más suave 
por  la  tarde  para  mentes  menos  ambiciosas.  La  asistencia  era  opcional.  Y  el 
famoso Gymnasium, tan memorable posteriormente como forja del liderazgo alemán, era en 
realidad sólo un terreno abierto de formación donde hombres de dieciséis a cincuenta años 
eran  libres  de  participar  en  instrucción  de  boxeo,  lucha  y  jabalina  de  alta  calidad  y 
subvencionada por el Estado.

La idea de escolarizar hombres libres en cualquier cosa hubiera sublevado a los atenienses. 
La  instrucción  obligatoria  era  para  esclavos.  Entre  hombres  libres,  aprender  era  una 
autodisciplina, no el regalo de expertos. De tales nociones los norteamericanos derivaron 
sus propias academias, los franceses sus lycées, y los alemanes su Gymnasium. Piense en 
ello: en Atenas, la instrucción estaba sin organizar, aunque la ciudad-estado estaba rodeada 
de enemigos y su propia sociedad ocupada en el difícil experimento social de sostener una 
democracia  participativa,  dar  privilegios  sin  precedentes  a  los  ciudadanos  y  mantener 
niveles  literarios,  artísticos  y  legislativos  que  permanecen  hasta  hoy  como  puntos  de 
referencia  del  genio  humano.  Por  su  historia  de  quinientos  años  desde  Homero  a 
Aristóteles, la civilización ateniense fue un milagro en un mundo bárbaro: los profesores 
florecían allí pero ninguno estaba situado en edificios fijos con currículos regulados bajo el 
puño de una burocracia intrincadamente estratificada.

No  había  escuelas  en  la  antigua  Grecia.  Para  los  griegos,  el  estudio  era  su  propia 
recompensa. Pocos se preocupaban de ir más allá de eso.
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7. El fresco de Herculano

Esparta,  el  vecino de Atenas,  era  harina  de  otro costal.  La  sociedad en Esparta  estaba 
organizada  en torno al  concepto  de instrucción formal  de la  cuna a la  tumba.  Todo el 
Estado  era  una  inmensa  escuela,  instrucciones  oficiales  para  la  población  llenaban 
cualquier minuto de vigilia y la familia era empleada como instrumento por el Estado. Los 
acuerdos políticos públicos de Esparta eran una farsa elaborada, organizada nominalmente 
en torno a un brazo ejecutivo con dos cuerpos legislativos, pero últimamente la toma de 
decisiones  estaba  en  manos  de los éforos, una pequeña élite  que llevaba  la  política  del 
Estado entre ellos. El aspecto práctico de democracia de imitación figura fuertemente en el 
pensamiento de pensadores sociales posteriores como Maquiavelo (1532) y Hobbes (1651), 
así como en mentes más próximas a nuestros tiempos que tuvieron influencia en la forma 
de la escolarización forzada norteamericana.

Las ideas de administración espartanas llegaron al conocimiento norteamericano a través de 
los estudios clásicos al inicio de la escolarización, por medio de las iglesias, y también por 
medio del interés en el Estado militar alemán de Prusia, que se modeló conscientemente a 
sí mismo según el modelo de Esparta. Cuando el siglo XIX entró en sus últimas décadas la 
formación de la universidad norteamericana pasó a seguir el modelo prusiano-espartano. El 
servicio a los negocios y al Estado político llegó a ser la razón más importante para la 
existencia de la universidad tras 1910. La universidad ya no trataba del desarrollo de la 
mente  y del  carácter  de la  juventud.  En su lugar,  trataba  de moldear  esas  cosas  como 
instrumentos para el uso por otros. Esto es una clave importante para entender la brecha 
filosófica que configuró la fundación de la escolarización moderna y en una importante 
medida  todavía  lo  hace:  pequeños  granjeros,  personas  de  oficio,  gente  dedicada  al 
comercio,  profesionales  de  pequeñas  poblaciones  y  ciudades,  pequeños  industriales  y 
antiguos  intereses  señoriales  tomaron  una  parte  de  su  sueño  americano  de  la  Atenas 
democrática  o  de  la  Roma  republicana  (no  de  la  Roma  de  los  emperadores):  esto 
comprendía una proporción significativa de la gente común norteamericana. Pero nuevas 
élites directivas apuntaban a un futuro basado en una perspectiva espartana.

Cuando el sistema educativo de Atenas pasó a la Roma imperial, comenzaron a aparecer 
unas pocas escuelas que podríamos reconocer.  Las familiares prácticas de castigo de la 
América colonial se pueden anticipar en el famoso fresco de Herculano, que muestra un 
alumno agarrado por dos de sus compañeros mientras el maestro avanza llevando un largo 
látigo. Las escuelas romanas debían de comenzar la disciplina por la mañana temprano, 
porque encontramos que el poeta Marcial maldecía una escuela por despertarle al canto del 
gallo con gritos y palizas: Horacio inmortaliza al pedagogo Orbilius por inculcarle a azotes 
el amor por los viejos poetas. Pero no deberíamos dejarnos engañar por estas referencias a 
la  escuela.  Las  pocas  escuelas  que  había  en  Roma  eran  para  chicos  de  las  clases 
acomodadas, e incluso la mayoría de ellos confiaba en tutores, tradición y emulación, no en 
la escuela.
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La palabra pedagogo es en latín una clase especializada de esclavo encargada de conducir 
el alumno hasta el maestro. Con el tiempo al esclavo se le dieron deberes adicionales, su 
papel  se  amplió  al  de  maestro  de  ejercicios,  un  proceder  inmortalizado  en  la  frase  de 
Varrón instituit pedagogus, docet magister: en mi mohoso latín de monaguillo, el maestro 
crea la instrucción, el esclavo la inculca. Una clave para entender la escuela moderna es 
esta: los hombres libres nunca fueron pedagogos. Y sin embargo nos referimos a la ciencia 
de la educación como pedagogía. El ignorante padre que inocentemente expone los temas 
que le preocupan al pedagogo, ya se llame esa pobre alma profesor, director o inspector, 
está  comenzando  normalmente  un juego de  frustración  que  acabará  sin  ningún cambio 
fundamental. Es como un perro que ladra al árbol que no es mientras el zorro está a salvo 
en lo más profundo del bosque.

La pedagogía es una tecnología social para atraer la atención y cooperación (u obediencia) 
mientras se ponen cuerdas a la mente y se ponen en las manos de un amo invisible. Esto se 
puede hacer de forma integral, con sonrisas, música y simulaciones de intelección de baja 
exigencia, o se puede hacer ásperamente con instrucción rigurosa y exámenes competitivos. 
La calidad de la desconfianza que se pretende crear en uno mismo es similar en cualquier 
caso.

La pedagogía es un concepto útil para ayudarnos a desentrañar algunos de los misterios de 
la educación moderna. Que es crecientemente vital para el orden social se demuestra por la 
revolución silenciosa en la paga de los profesores que ha ocurrido desde los 60. Como con 
el trabajo de la policía (con el que la pedagogía tiene importantes similitudes), la paga de la  
escuela se ha hecho relativamente buena, las horas de trabajo cortas, su seguridad laboral 
de primera categoría. Compare esto con los años dorados de la escolarización en una aula 
única  donde la  paga  era  sólo de  subsistencia  y  los  maestros  estaban  obligados  a  vivir 
internos para mantener cuerpo y alma juntos. Sin embargo no había entonces escasez de 
solicitantes y muchos hijos de norteamericanos destacados comenzaron sus vidas adultas 
como maestros de escuela.

Con la opulencia relativa de hoy, sería fácil ocupar las plazas de profesor con hombres y 
mujeres expertos si ese fuera el propósito. Un pequeño ajuste en lo que son requerimientos 
de licencia racionalmente indefendibles haría que personas con talento, muchos adultos de 
rendimiento probado de cincuenta y tantos o sesenta y tantos años, estuvieran disponibles 
para enseñar.  El hecho de que no exista  ese acceso fluido es un buen signo de que el 
propósito de la escuela es más de lo que aparenta. La consistencia un año tras otro de la 
mediocridad de los candidatos a profesor demuestra claramente que la institución escolar 
activamente busca, alimenta, contrata y promueve el calibre de personal que necesita.
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8. Las siete artes liberales

Cuando Roma se disolvió en el siglo VI, el espíritu romano surgió como Iglesia Cristiana 
Universal,  una inspirada secta religiosa desarrollada espontáneamente como un vehículo 
que confería la última responsabilidad para la salvación personal en la soberanía individual. 
La Iglesia romana llegó a la escolarización como un apéndice útil, y así las pocas escuelas 
que se podían encontrar tras la caída de Roma estaban en manos eclesiásticas, quedando ahí 
durante los siguientes once o doce siglos. La promoción dentro de la Iglesia comenzó a 
depender  de  haber  recibido  primero  una  educación  de  tipo  helénico.  Así  se  creó  una 
hermandad de hombres reflexivos a partir de la desaparición del Imperio y de la necesidad 
de definir intelectualmente la nueva misión.

Al experimentar la Iglesia con la escolarización, los estudiantes se reunían originalmente en 
casa del profesor, pero gradualmente algún espacio de la iglesia de dedicó a este propósito. 
Gracias a la competencia entre dirigentes de la Iglesia, cada obispo se esforzaba en ofrecer 
una  escuela  y  estas,  que  con  el  tiempo  se  llamarían  escuelas  catedralicias,  atrajeron 
atención  y  un  importante  patrocinio,  siendo  cada  una  un  escaparate  del  propio  gusto 
educativo del obispo.

Cuando las tribus germánicas evacuaron el norte de Europa, invadiendo el sur, las escuelas 
catedralicias  y  monásticas  instruyeron  a  los  dirigentes  invasores:  un  precedente  de  la 
indiferencia por los intereses locales que siempre ha ido continuando en lo sucesivo. Las 
escuelas catedralicias fueron las instituciones educativas de importancia en la Edad Media: 
de ellas derivaron todas las escuelas de Europa occidental, al menos en principio.

En la práctica, sin embargo, pocas formas de escolarización posterior serían los intensos 
centros intelectuales que fueron estas.  Las siete artes liberales  constituían el  currículum 
principal:  los  estudios  inferiores  se  componían  de  gramática,  retórica  y  dialéctica.  La 
gramática era una introducción a la literatura, la retórica una introducción a la ley y a la 
historia, la dialéctica el camino al debate filosófico y metafísico. Los estudios superiores 
incluían aritmética, geometría, música y astronomía. La aritmética estaba mucho más allá 
del cálculo simple, entrando en las capacidades descriptivas y analíticas de los números y 
su uso profético (lo que acabaría siendo la estadística moderna); la geometría abarcaba la 
geografía  y  la  topografía,  la  música  cubría  un  amplio  curso  de  teoría,  la  astronomía 
preparaba la entrada a la física y a la matemática avanzada.

Entre los siglos XI y XIV, un intento de reducir la influencia de la emocionalidad en la 
religión asumió el control de la política eclesial. Presentar las enseñanzas de la Iglesia en 
forma científica llegó a ser el máximo propósito eclesiástico de la escuela, una tendencia 
llamada escolasticismo. Este desplazamiento de la emoción al intelecto resultó en una gran 
habilidad en análisis,  en comparación y contrastes,  en clasificaciones  y abstracción,  así 
como famosas sutilezas verbales, como cuántos ángeles podían bailar en la punta de un 
alfiler. El escolasticismo llegó a ser la base para la futura escolarización de clase alta.
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9. El ideal platónico

El  uso  oficial  de  la  escolarización  común  fue  inventado  por  Platón.  Tras  él  la  idea 
languideció, siendo la Iglesia su único portaestandarte. Las ofertas educativas de la Iglesia 
se  dirigían,  aunque no se  limitaban  completamente,  a  aquellos  jóvenes  cuyo  linaje  los 
cualificaba  como  potencial  clase  de  guardianes.  Usted  apenas  sabría  de  esto  si  leyera 
cualquiera de las historias estándar de la educación occidental dirigidas a la clientela de los 
colegios de maestros.

El  desarrollo  intenso  del  ideal  platónico  de  control  social  integral  a  través  de  la 
escolarización reapareció de repente dos mil años después en la Francia del siglo XVIII a 
manos  de  un  culto  filosófico  conocido  en  la  Historia  como philosophes, entusiastas 
promotores de la rara idea de la escolarización forzada masiva. El más destacado de ellos 
fue un hombre tozudo llamado Jean-Jacques Rousseau. Para añadir interés al pensamiento 
de Rousseau,  necesita  saber  que en cuanto nacieron,  eligió  regalar  a  sus propios cinco 
vástagos a extraños. Si un hombre captura la esencia de la transformación ilustrada, ese es 
Rousseau.

El «proyecto» de la Ilustración fue concebido en una serie de pasos, cada uno igualando 
más a la humanidad, colectivizando la humanidad ordinaria en un organismo colonial como 
un volvox. La penetración de esta idea, al menos en la periferia de la conciencia de nuestros 
propios fundadores, queda capturada en la poderosa y misteriosa imagen de la pirámide en 
el anverso de nuestro Gran Sello12. Por supuesto, este fue uno de los muchos colores que 
emergieron con la nueva nación, y no fue el más importante, una deducción que se puede 
hacer a partir del hecho de que la pirámide fuera mantenida fuera del conocimiento público 
hasta  1935.  Entonces  apareció  de  repente  en el  reverso de nuestro billete  de un dólar, 
señalando un cambio profundo en la gestión política.

10. Pedagogía oriental

El ideal de una pedagogía oriental igualadora expresada a través de la escolarización del 
gobierno  fue  promovido  por  los  jacobinos  en  la  Convención  Nacional  francesa  en  los 
primeros  años de la última década del siglo XVIII,  los años iniciales  de nuestra  propia 
república.  La  idea  de  la  escolarización  obligatoria  era  irresistible  para  los  radicales 
franceses,  un  entusiasmo  cuyo  fundamento  había  sido  puesto  en  siglos  anteriores  por 

12. La pirámide coronada por un ojo. Esta idea está tomada específicamente de prescripciones religiosas y 
filosóficas del hinduismo, budismo y confucianismo que ocupaban una posición destacada en el pensamiento 
inglés durante la última mitad del siglo XVIII, quizás porque se construyeron grandes fortunas a través del 
contacto con el Este. La mentalidad de los gobernantes orientales fascinaba a los tronos de Europa. Por 
ejemplo, un ministro de la corte chino había propuesto una estrategia conocida como la política de mantener  
al pueblo tonto. Tal pensamiento inspiró ideas semejantes en Occidente. 
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escritores  utópicos  como  Harrington (Oceanía), Moro (Utopía), Bacon(Nueva 
Atlántida), Campanella (Ciudad del Sol) y en otras fantasías especulativas que abarcaban el 
destino de los niños. Cultivar un organismo social colectivo era considerado el ingrediente 
que  faltaba  de  la  sociedad  feudal,  un  ingrediente  que  permitiría  a  Occidente  tener  la 
armonía y estabilidad de Oriente.

La  educación  utópica  nunca  trata  del  aprendizaje  en  sentido  tradicional:  trata  de  la 
transformación de la naturaleza humana.  Lo esencial  de la diferencia  entre Occidente y 
Oriente se encuentra en la relación de poder entre el privilegiado y el común y corriente, y 
en las respectivas perspectivas de la naturaleza humana. En el Oeste se ha puesto una mesa 
metafórica por la sociedad: el alumno decide cuánto comer. En el Este, el maestro toma esa 
decisión. El carácter de la escuela china muestra un niño pasivo con manos adultas que 
vierten conocimiento en su cabeza vacía.

Ordenar  los  resultados  centralizadamente  sería  un  paso  mayor  en  la  destrucción  de  la 
identidad occidental.  La dirección por objetivos, sean cuales sean esos objetivos, es una 
técnica  de  subordinación  corporativa,  no  de  educación.  Como  el  de  Alfred13, el 
conocimiento de Carlomagno de Asia se afiló en el combate a muerte. Él fue el primer 
gobernante seglar occidental en abogar a favor de la escolarización laica. Era fácil ignorar 
la pesimista  predicción de Platón de que por muy atractiva que parezca la utopía en la 
imaginación, la naturaleza humana no vivirá fácilmente con el grado de restricción sintética 
que requiere.

11. Contraataque a la democracia

Para los criterios de la época, Norteamérica ya era una utopía. Sin pobreza extrema, sin 
enemigos  naturales  peligrosos,  sin  tradición  indígena  que fuera más  allá  de un espíritu 
general de optimismo exuberante, una creencia de que la tierra había sido tocada por el 
destino, una convicción de que los norteamericanos podían lograr cualquier cosa. John Jay 
escribía  a  Jefferson  en  1787:  «La  empresa  de  nuestra  nación  es  inconcebible». 
Inconcebible, esto es, para los británicos, alemanes y franceses, que estaban acostumbrados 
a sujetar a la población común con correa. Nuestro gobierno colonial era creación de la 
Corona, por supuesto, pero pronto una idea fantástica comenzó a circular, una creencia de 
que la gente podía crear y destruir gobiernos a su voluntad.

La  pizarra  limpia  de  la  nueva  república  la  hacía  vulnerable  al  pensamiento  utópico 
avanzado. Mientras en Inglaterra y Alemania la tentación era grande para desarrollar y usar 
la maquinaria social oriental para dirigir la masa de población como un instrumento de la 
voluntad de la élite, en Norteamérica no existía orden hereditario ni dirección tradicional. 
Éramos  una  nación  llena  de  hombres  y  mujeres  instruidos  y  autosuficientes,  la  vasta 

13. Alfred, rey de Wessex entre 871 y 899, que creó una escuela siguiendo el modelo de Carlomagno. (N. del  
T.) 
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mayoría  con  un  medio  de  vida  autosuficiente  o  ambiciones  por  conseguir  uno.  Los 
norteamericanos eran inventores y técnicos sin precedentes, empresarios libres de controles 
tradicionales, soñadores, embaucadores, artistas de la estafa. Nunca hubo un caldo social 
parecido.

Las dificultades prácticas que aquellas circunstancias ponían al gobierno utópico habrían 
sido insuperables si no fuera por una aparentemente extraña fuente de entusiasmo hacia tal 
esfuerzo  en  la  comunidad  empresarial.  El  misterio  se  puede  resolver  considerando  la 
espantosa terra incognita que era la promesa de democracia para los hombres acaudalados. 
Ver a hombres como Sam Adams o Tom Paine como directores del futuro era como ver el 
cañón de una arma de fuego,  al  menos para la  gente de medios.  Así  los  hombres  que 
iniciaron  la  Revolución  fueron  desplazados  cuidadosamente  por  los  hombres  que  la 
finalizaron.

Ya en 1784, se hizo un esfuerzo concertado por la comunidad empresarial de Boston para 
derrocar  las  asambleas  de  municipio,  sustituyéndolas  por  una  corporación  dirigida 
profesionalmente. Joseph Barrell, un comerciante adinerado, afirmaba que la seguridad del 
ciudadano se podía mejorar  de esta  manera,  y  además,  «un gran número de caballeros 
respetables» lo deseaban. Timothy Dwight, presidente de Yale largo tiempo después de 
1795 y pionero de la educación moderna (que recomendaba la ciencia como centro del 
currículum14), mantuvo una gran batalla contra el avance de la democracia. La democracia 
difícilmente era el tipo de experimento al que los hombres de negocios habrían sometido 
voluntariamente sus vidas y fortunas por mucho tiempo.

Esta  tensión  explica  mucho  de  cómo  aconteció  nuestro  romance  con  la  escolarización 
obligatoria: era una forma de detener la democracia naciente como había hecho Alemania. 
Se utilizó mucho ingenio en este problema durante el inicio de la república, particularmente 
por  las  sectas  cristianas  llamadas  liberales  como  unitarios  y  universalistas.  Si  lee  las 
reliquias  de  sus  debates  conservados  por  selectos  liceos,  encuentros  privados  que  se 
registraban en actas, periódicos, colecciones de conversaciones de salón y discusiones de 
club, verá que lo que estaba tomando forma era un intento de cuadrar el círculo, de dar la  
apariencia  de que la nueva sociedad era fiel  a la promesa de su fundación, mientras al 
mismo tiempo se pudiera establecer una sólida base para que la gente de mérito dirigiera las 
cosas. Una vez más, el espíritu de Esparta estaba vivo con sus éforos y su dependencia de la 
instrucción  obligatoria.  En  discusiones,  discursos,  editoriales,  legislación  experimental, 
cartas, agendas y cualquier otra parte, la antigua idea de escolarización masiva forzada era 
invocada y se meditaba sobre ella.

14. He decidido mantener sistemáticamente en la traducción el término currículum en vez del más clásico en 
español de plan de estudios. El concepto de currículum abarca aprendizajes no necesariamente asociados a un 
plan de estudios formal. El autor presenta en este mismo capítulo un ejemplo de currículum desescolarizado 
en el caso de Franklin. Un ejemplo de naturaleza diferente está en la escolarización moderna, con un 
currículum que va mucho más allá de las asignaturas tradicionales. Autores como Philip W. Jackson o Iván 
Illich se refieren a él como currículum oculto, y Gatto describe sus líneas generales en la sección 15.4 . (N.  
del T.) 
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12. Cómo llegó la escolarización hindú a Norteamérica (I)

Hacia el final del primer cuarto del siglo XIX, una forma de tecnología escolar estaba en 
funcionamiento en las mayores ciudades de los Estados Unidos, una tecnología en que los 
hijos de los clientes de clase baja eran condicionados psicológicamente para obedecer bajo 
el pretexto de que estaban aprendiendo a leer y contar (lo que también podía suceder). Estas 
eran las escuelas Lancaster, patrocinadas por el gobernador DeWitt Clinton de Nueva York 
y  destacados  cuáqueros  como  Thomas  Eddy,  constructor  del  canal  del  Erie.  Pronto  se 
extendieron a todos los rincones de la nación donde existía el problema de un proletariado 
incipiente. Las escuelas Lancaster eran primas de las escuelas-taller de hoy. Lo que pocos 
sabían entonces o de lo que se dan cuenta ahora es que eran también un invento hindú, 
diseñado con el propósito expreso de retrasar el desarrollo intelectual.

Cómo  llegó  la  escolarización  hindú  a  Norteamérica,  Inglaterra,  Alemania  y  Francia 
aproximadamente al mismo tiempo es una historia que nunca se ha contado. Un tratamiento 
completo está  fuera del  alcance de este libro,  pero le  contaré lo suficiente  para dejarle 
asombrado sobre cómo un mecanismo asiático con la intención específica de preservar un 
sistema de castas llegó a reproducirse en los primeros tiempos de la república, protegido 
por personajes influyentes de la talla de Clinton y Eddy. Ya sólo un poco de investigación 
del origen de la escolarización hindú debería  prevenirle  de que lo que conoce sobre la 
escolarización en Norteamérica no es mucho. En primer lugar, una rápida explicación sobre 
la posición de la India en la época de la Revolución Norteamericana, porque las escuelas 
Lancaster estaban en Nueva York dos décadas después de su final.

La India cayó víctima del dominio occidental gracias a la tecnología náutica de la forma 
siguiente: cuando la Europa medieval se hizo pedazos tras su larga lucha para reconciliar la 
ciencia  emergente  con  la  religión,  cinco  grandes  fuerzas  del  océano  aparecieron  para 
competir por la riqueza del planeta: Portugal, España, Francia, los Países Bajos e Inglaterra. 
Portugal fue el primero en navegar en busca de tesoros, dejando colonias en la India, China 
y  Sudamérica,  pero  sus  días  de  gloria  fueron cortos.  España  surgió  como la  siguiente 
superpotencia global, pero después de 1600, su carácter decayó rápidamente por los efectos 
corruptores del oro de las Américas, que desencadenaron un largo declive nacional. Siguió 
el  turno de los  Países  Bajos,  porque esa  nación tenía  la  ventaja  de una decidida  clase 
comercial que controlaba las cosas con un propósito en la mente: riqueza. Los holandeses 
monopolizaron el comercio de mercancías de Europa con barcos mercantes que recorrían el 
mundo  y  valerosa  marinería  militar,  sin  embargo,  como  anteriormente  Portugal,  la 
población era demasiado pequeña, sus recursos internos demasiado anémicos para que su 
dominio se extendiera mucho tiempo.

Comenzando en el siglo XVII, Inglaterra y Francia establecieron gradualmente negocios en 
el Este, en ambos casos con la resistencia durante algún tiempo de los holandeses, que 
controlaban el comercio de especias con las Indias. Tres guerras navales con los holandeses 
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hicieron a la Royal Navy dueña de los mares, desarrollando durante el proceso tácticas de 
guerra naval que la hicieron dominante durante los dos siglos siguientes. Hacia 1700, sólo 
quedaron  Francia  e  Inglaterra  como  potencias  marítimas  globales  con  impresionante 
capacidad  de  combate,  y  durante  la  última  mitad  de  aquel  siglo  estos  gigantes  se 
enfrentaron directamente  en  Canadá,  la  India  y en el  territorio  que es  hoy los  Estados 
Unidos, con el resultado de que Francia quedó permanentemente eclipsada.

En la India, los dos contendieron por medio de sus tentáculos comerciales, las compañías 
de las Indias  Orientales  británica y francesa:  cada una mantenía un ejército  privado en 
guerra con la otra por té, índigo, cúrcuma, jengibre, quinina, semillas oleaginosas, seda y 
ese producto que tanto sedujo a los comerciantes británicos por su facilidad de transporte y 
enorme potencial de beneficio: el opio. En Plassey, Chandernagor, Madrás y Wandiwash 
finalizó esta larga rivalidad corporativa. Los franceses abandonaron la India a los ingleses. 
El monopolio de la droga fue finalmente de Inglaterra.

De esta experiencia y de las observaciones de un joven adinerado capellán anglicano en la 
India se descubrió la fórmula para la escolarización moderna. Quizás no fue más que una 
coincidencia que este hombre obtuviera su primer empleo remunerado como maestro de 
escuela en los Estados Unidos. Por otro lado, quizás su experiencia en una nación que se 
libró con éxito de los grilletes británicos lo sensibilizó al peligro en que una población 
educada pone a las plutocracias.

13. Cómo llegó la escolarización hindú a Norteamérica (II)

Andrew  Bell,  el  caballero  en  cuestión,  era  descrito  en  viejas  ediciones  de 
la Britannica como «frío, sutil, interesado en sí mismo». No habrá sido quizás el clérigo 
más pío. Quizás como su contemporáneo, el pastor Malthus, no creía en Dios en absoluto, 
sino que como joven que seguía a la bandera estaba pendiente de la gran oportunidad. Bell 
encontró su oportunidad cuando estudió la  estructura que organizaron los hindúes  para 
adiestrar a las castas inferiores, aproximadamente el 95 por ciento de la población india. 
Podría servir bien a una Gran Bretaña que había conducido a su campesinado a la ruina a 
fin de crear un proletariado industrial para la industria dirigida por el carbón.

Bell  estaba fascinado por  la  naturaleza intencionada de  la  escolarización  hindú.  Parecía 
eminentemente compatible  con los fines de la Iglesia estatal  inglesa.  Así como muchos 
otros jóvenes ambiciosos  han hecho a lo largo de la historia cuando tropiezan con una 
novedad poco conocida, la robó. Antes de que volvamos a los detalles del método hindú y 
de cómo el mismo Bell fue eclipsado por un joven cuáquero ambicioso que lo derrotó en el 
mercado de la escuela con una versión operativa de la idea de Bell, debería entender algo 
sobre el hinduismo.
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Tras la conquista militar británica de la India (en realidad una conquista comercial) nada 
excitaba más, tanto a la mente popular como a la cultivada, que la religión hindú con sus 
extraños (para los ojos occidentales) ídolos y rituales. El examen cuidadoso de la literatura 
en sánscrito parecía probar que había existido algún tipo de conexión biológica y social 
entre los arios conquistadores, de quienes descendían los hindúes, y los anglosajones, que 
podría  explicar  similitudes  teológicas  entre  el  hinduismo  y  el  anglicanismo.  Las 
posibilidades sugeridas por esta conexión proporcionaron finalmente un poderoso estímulo 
psicológico para la creación en los Estados Unidos de la escolarización basada en clases. 
Por supuesto tal desarrollo quedaba todavía lejos.

El  sistema  de  castas  del  hinduismo  o  brahmanismo  es  el  sistema  anglicano  de  clases 
llevado  al  límite  de  la  imaginación.  Una  clasificación  de  cinco  categorías  (con  cada 
categoría subdividida a su vez) reparte a la gente en un sistema similar al que se encuentra 
en las escuelas modernas.  El prestigio y la autoridad se reservan para las tres primeras 
castas,  aunque  estas  sólo  comprenden  el  5  por  ciento  del  total.  Se  reserva  servilismo 
inevitable  a la  casta inferior,  un grupo de parias fuera de la consideración  seria.  En el 
sistema hindú se puede caer en una casta inferior, pero no se puede subir.

Cuando los británicos comenzaron a administrar la India, los hindúes representaban el 70 
por ciento de una población bien por encima de los cien millones. Compare esto con una 
Norteamérica de quizás tres millones.  En la región del  norte,  el  héroe británico Robert 
Clive era presidente de Bengala, donde la gente era visiblemente de piel más clara que el 
otro grupo indio de importancia, con características no diferentes de las de los británicos.

Así eran las castas hindúes:

El 5 por ciento superior se dividía en tres grupos de «nacidos dos veces»:

1. Brahmanes: sacerdotes y los instruidos para dedicarse a la ley, medicina, enseñanza 
y otras ocupaciones profesionales.

2. La casta guerrera y administrativa.
3. La casta industrial, que incluiría los agricultores y grupos mercantiles.

El 95 por ciento inferior se dividía en:

1. La casta de sirvientes.
2. Los parias, llamados intocables.

Todo el propósito de la escolarización hindú era preservar el sistema de castas. Sólo el 
afortunado 5 por ciento recibía una educación que daba perspectiva del todo, una clave para 
la comprensión. En la práctica, a los guerreros, administradores y la mayoría de los otros 
jefes se les daba ideas muy diluidas de los mecanismos directores de la cultura, de manera 
que la política pudiera ser mantenida en manos de los brahmanes. Pero, ¿y qué de los otros, 
de las «masas», como la tradición socialista occidental llegaría a llamar en un tributo que se 
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hacía  eco  de  la  idea  de  clase  hindú?  La  respuesta  a  esta  pregunta  vital  lanzó  la 
escolarización en factoría en Occidente.

Lo cual nos lleva de nuevo a Andrew Bell. Bell se dio cuenta de que en algunos sitios el 
hinduismo había creado una institución de escolarización en masa para los hijos de la gente 
corriente, que inculcaba un currículum de autoabnegación y de voluntario servilismo. En 
esos lugares cientos de niños eran reunidos en una única habitación gigantesca, divididos 
en falanges de diez bajo la dirección de alumnos jefes con todo el conjunto dirigido por un 
brahmán.  Al  modo  romano,  pedagogos  pagados  entrenaban  a  los  subordinados  en  la 
memorización e imitación de actitudes deseadas y estos subordinados entrenaban al resto. 
Aquí  había  una  tecnología  social  venida  del  cielo  para  las  fábricas  y  minas  de  Gran 
Bretaña,  todavía  incómodamente  saturada  de  leyendas  de  viejos  pequeños  propietarios 
sobre  libertad  y  dignidad,  que  no  poseían  las  perfectas  actitudes  proletarias  que  la 
producción en masa debe tener para una máxima eficiencia. Nadie en los primeros años de 
dominio británico había hecho ninguna conexión entre esta práctica hindú y las urgentes 
necesidades de un futuro industrial. Nadie, esto es, hasta que un escocés de treinta y cuatro 
años llegó a la India como capellán militar.

14. Cómo llegó la escolarización hindú a Norteamérica (III)

El joven Bell era ambicioso. Dos años después de llegar a la India era superintendente de 
un asilo masculino para huérfanos de Madrás. Para ahorrar dinero Bell decidió probar el 
sistema hindú que había visto y vio que llevaba rápidamente a los alumnos a la cooperación 
dócil, como partes de una máquina. Además, parecían aliviados por no tener que pensar, 
agradecidos por haber reducido su tiempo a rituales y rutinas, igual como Frederick Taylor 
iba a reformar el puesto de trabajo norteamericano cien años después.

En 1797, Bell, ahora con cuarenta y dos años, publicó un relato de lo que había visto y 
hecho.  Sin  andarse  con  rodeos,  alabó  la  instrucción  hindú  como  un 
efectivoimpedimento para aprender a escribir y calcular, un control eficiente del desarrollo 
de la lectura. Un cuáquero de veinte años, Joseph Lancaster, leyó el panfleto de Bell, pensó 
profundamente  sobre  el  método  y  concluyó,  irónicamente,  que  sería  un  modo  barato 
de despertar el intelecto en las clases inferiores, ignorando la observación anglicana (y la 
experiencia hindú) de que hacía justamente lo contrario.

Lancaster  comenzó a reunir  niños  pobres bajo el  techo de su padre en Borough Road, 
Londres,  para  darles  instrucción  rudimentaria  gratis.  El  rumor  se  extendió  y  los  niños 
salieron de cada callejón, antro y buhardilla ansiando aprender. Pronto mil niños se reunían 
en la calle. El duque de Bedford oyó de Lancaster y le facilitó una enorme y única aula y 
algunos materiales. El sistema de monitorización, como fue llamado, prometía promover un 
homólogo mental a la productividad de las fábricas.
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Transformar  sucios  niños  de  gueto  en  un  ejército  disciplinado  atrajo  a  muchos 
observadores. El hecho de que la escuela Lancaster funcionara con coste diminuto con un 
solo empleado también despertó interés.  Llegaron invitaciones para dar conferencias  en 
poblaciones  circundantes,  donde el  cuáquero  exponía  en  qué  se  había  transformado  su 
sistema. Las escuelas Lancaster se multiplicaron bajo la dirección de jóvenes que él instruía 
personalmente. Tanto se habló del fenómeno, que finalmente atrajo la atención del mismo 
rey  Jorge  III,  que  ordenó  una  entrevista  con  Joseph.  El  patrocinio  real  llegó  con  la 
estipulación de que cada niño pobre sería enseñado a leer la Biblia.

Pero con la fama y la responsabilidad pública, se mostró otro lado de Lancaster: se hizo 
vano,  temerario,  imprevisor.  Nobles  interesados  le  pagaron  la  fianza  después  de  que 
incurriera  en  serias  deudas  y  le  ayudaron  a  fundar  la  Sociedad  Escolar  Británica  y 
Extranjera,  pero  Lancaster  odiaba  ser  vigilado  y  pronto  demostró  ser  imposible  de 
controlar. Dejó la organización que erigieron sus patrones y comenzó una escuela privada 
que acabó en la bancarrota. Hacia 1818, la Iglesia anglicana, simpatizando con la visión de 
Bell  de  que  la  ignorancia  escolarizada  era  más  útil  que  la  estupidez  desescolarizada, 
organizó  una  cadena  rival  de  escuelas  factoría  que  demostraron  ser  el  anuncio  de  la 
sentencia para Lancaster. Frente a esta competencia huyó a Norteamérica, donde su fama y 
su método ya lo habían precedido.

Mientras  tanto,  en  Inglaterra,  todo  el  cuerpo  de  sectas  disidentes  dieron  a  Lancaster 
enérgico  apoyo  público,  alarmando  completamente  a  la  jerarquía  de  la  Iglesia  estatal. 
Destacados  laicos  y clérigos  de  la  Iglesia  no eran  desconocedores  de que  las  escuelas 
Lancaster no jugaban con las reglas hindúes: la perspectiva de una subclase instruida con 
ambiciones impropias era una ventana a un futuro imposible de tolerar.  Bell  había sido 
retirado  de  su  rectoría  en  Dorset  en  1807  para  oponerse  al  uso  por  Lancaster  de  la 
escolarización  hindú.  En 1811 fue nombrado superintendente  de una  organización para 
oponerse a la Sociedad Escolar Británica y Extranjera de Lancaster, la «Sociedad Nacional 
para  la  promoción  de  la  educación  de  los  pobres  en  los  principios  de  la  Iglesia 
Establecida». Como estos principios sostenían que los pobres lo eran porque el Señor los 
quería así, el contenido de la instrucción de la sociedad deja poco sobre lo que nos haga 
falta  especular.  Bell  fue  enviado  a  introducir  su  sistema  en  la  Escocia  presbiteriana, 
mientras la ventaja de patrocinio de las escuelas del sistema de Bell contenía y disminuía el 
alcance de Lancaster. Por sus servicios al Estado, Bell fue finalmente enterrado en la abadía 
de Westminster.

Al principio, Lancaster fue recibido cálidamente en los Estados Unidos, pero su afecto por 
los niños y su habilidad para desarrollar el orgullo y la ambición en sus responsabilidades 
lo  hicieron  finalmente  inaceptable  para  importantes  patrones  que  estaban  mucho  más 
interesados  en  extender  el  método  entontecedor  de  Bell,  sin  su  equipaje  asociado  a  la 
Iglesia de Inglaterra. Afortunadamente para sus planes, Lancaster fue aún más perezoso, sin 
método e incapaz de esfuerzo sostenido (o de iniciar la acción). En los últimos veinte años 
de su vida, Lancaster vagó desde Montreal hasta Caracas, repudiado por los cuáqueros por 
razones  que  no  he  sido  capaz  de  descubrir.  Declaró  en  una  ocasión  que  sería  posible 
enseñar a analfabetos a leer fluidamente en veinte o noventa días, lo que ciertamente es 
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verdad. A la edad de sesenta años fue atropellado por un carruaje en Nueva York y murió 
pocas horas después.

Pero aunque murió marginado, su sistema le sobrevivió, o al menos lo hizo un sistema que 
llevaba su nombre, aunque era más de Bell que de Lancaster. Acostumbró a un público 
influyente a esperar que las calles estuvieran limpias de la prole de los pobres y al gasto de 
dinero de los impuestos para cumplir con esta finalidad. La primera escuela Lancaster se 
abrió en Nueva York en 1806; hacia 1829 la idea se había extendido al estado mexicano de 
Texas con paradas tan al oeste como Cincinnati, Louisville y Detroit. Los gobernadores de 
Nueva York y Pensilvania recomendaron su adopción general a sus asambleas legislativas.

¿Qué era exactamente una escuela «Lancaster»? Sus características esenciales implicaban 
una gran habitación atiborrada con entre trescientos y mil niños bajo la dirección de un 
único profesor. Los niños se sentaban en filas. El profesor no estaba allí para enseñar sino 
para  ser  un  «espectador  e  inspector».  Los  alumnos,  clasificados  en  una  jerarquía 
paramilitar, realizaban la auténtica enseñanza:

Lo  que  dice  el  maestro  se  debería  hacer.  Cuando  los  alumnos,  así  como  el  maestro, 
entienden cómo actuar y aprender en este sistema, el sistema, y no el vago, discrecional e 
incierto  juicio  del  maestro,  es  lo  que se pondrá  en práctica.  En la  escuela  corriente  la 
autoridad del maestro es personal y la vara su cetro. Su ausencia es una señal inmediata de 
confusión, pero en una escuela conducida según mi plan cuando el maestro deja la escuela, 
la situacióncontinuará tanto en su ausencia como en su presencia. (cursiva añadida)

Aquí, sin forzar el asunto, está nuestro moderno pedagogus technologicus, heraldo de la 
futura  instrucción  informatizada.  En ese  sistema,  a  profesores  y  administradores  se  les 
prohíbe desviarse de las instrucciones escritas en otro lugar. Pero mientras atontar niños fue 
el todo de la educación escolar gubernativa en Inglaterra, sólo fue parte de la historia en 
Norteamérica, y una parte menor hasta el siglo XX.

15. La derrota de Braddock

A  menos  que  sea  un  adicto  al  deporte  profesional  y  sepa  que  Joe  Montana,  el 
mayor quarterback de la era moderna, fue a la escuela Waverly en Monongahela, o que 
Ron Neccai, el único hombre del béisbol moderno que eliminó a todos los bateadores del 
equipo contrario en un único partido también fue, o que Ken Griffey Jr. fue también a esta 
escuela secundaria, se le puede perdonar que no haya oído hablar de Monongahela. Pero 
una vez, al comienzo de nuestra historia nacional, Monongahela marcó el límite más lejano 
de una nueva nación, un Oeste más salvaje que lo que el Oeste más conocido llegó a ser. 
Los profesores en una frontera no pueden ser espectadores.
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El último puesto de Custer en Montana no tuvo importancia militar. El último puesto de 
Braddock  en  Monongahela,  por  otra  parte,  cambió  la  historia  de  Norteamérica  para 
siempre, porque demostró que los invencibles ingleses podían ser derrotados. Y veintiún 
años después los derrotamos, un logro que franceses y españoles, sus principales rivales, 
habían  sido  incapaces  de  conseguir.  Por  qué  sucedió  eso,  qué  inspiración  permitió  a 
ordinarios colonos tener éxito donde naciones poderosas y con más brillo fracasaron, es 
algo tan ligado a Monongahela que quiero volver a traer el momento a la memoria para 
usted.  Será  un  útil  punto  de  referencia  cuando  consideremos  el  problema  de  la 
escolarización  moderna.  Sin  la  derrota  de  Braddock  nunca  hubiéramos  tenido  una 
Revolución Norteamericana con éxito.  Si no nos hubiéramos librado de los ingleses,  la 
competencia  de  la  gente  ordinaria  para  educarse  a  sí  misma  nunca  hubiera  tenido una 
prueba imparcial.

En julio  de  1755,  a  la  edad de  veintitrés  años,  sin  poseer  títulos  universitarios,  ni  ser 
alumno de academia militar alguna, con sólo dos años de escolarización formal tras de sí, el 
medio huérfano George Washington fue destacado como oficial en la milicia de Virginia 
para acompañar una expedición militar  británica que se desplazaba para tomar el fuerte 
francés en la confluencia del Monongahela y del Allegheny, el punto que más tarde fue 
Pittsburgh. Su general, Edward Braddock, era un aristócrata que mandaba una fuerza bien 
equipada  y  disciplinada  considerablemente  superior  a  cualquier  resistencia  posible. 
Braddock se sentía tan seguro del éxito que despreció el consejo de Washington de dejar de 
lado los modos tradicionales de combate europeos en el Nuevo Mundo.

El 9 de julio de 1755, dos décadas y un año antes de que nuestra Revolución comenzara 
bajo la dirección del mismo Washington, Braddock ejecutó un brillante cruce de libro de 
texto cerca del actual Puente Alto de Homestead por el parque recreativo Kennywood. Con 
pífanos y tambores  que despertaban el  espíritu  marcial,  condujo la  mayor  fuerza  de la 
América colonial británica, toda con casacas rojas y metal brillante, a través del río verde 
hasta los árboles de la otra orilla. Los ingenieros iban por delante para hacer una carretera 
para hombres y cañones.

De repente la vanguardia quedó envuelta en humo. Se retiró con pánico. El cuerpo principal 
avanzó para relevar,  pero el  encuentro  de los  grupos que iban  en direcciones  opuestas 
provocó el pandemonio. A ambos lados del caos de casacas rojas, el bosque crepitaba con 
fuego hostil. No se podía ver ningún enemigo, pero los soldados estaban atrapados entre 
olas  de  balas  silbando  por  ambos  flancos.  Los  hombres  caían  a  racimos.  Cuerpos 
ensangrentados formaban montañas de carne que gritaba, acelerando el pánico.

Entra George, el Washington casi  desconocido para los escolares norteamericanos.  Tras 
abrirse camino hasta Braddock, pidió permiso para enfrentarse al enemigo al estilo de la 
tierra  salvaje:  permiso  denegado.  La  teoría  militar  sostenía  que  permitir  que  emanaran 
órdenes  de  los  inferiores  era  un  precedente  peor  que  las  balas.  Los  británicos  estaban 
demasiado  bien  entrenados  para  luchar  fuera  de  formación,  demasiado  soberbiamente 
instruidos para adaptarse a exigencias cambiantes de la nueva situación. Cuando mi abuelo 
me llevó al escenario de aquella batalla años después en el camino a Kennywood, murmuró 
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sin  explicación:  «Aquellas  condenadas  ratas  no  podían  pensar  por  sí  mismas».  Ahora 
entiendo lo que quería decir.

La mayor derrota militar que los británicos jamás sufrieron en América del Norte antes de 
Saratoga se estaba gestando. El caballo de Washington cayó abatido bajo él por un disparo, 
con su casaca rasgada por las balas. Tras saltar a otro caballo,  su sombrero voló de su 
cabeza  por un disparo y cayó  el  segundo caballo.  Aquel  día  se estaba  formando en el 
Monongahela una leyenda que fue propagada a Gran Bretaña, Francia y las colonias por los 
supervivientes de la batalla. Mortalmente herido, Braddock cedió el mando. Washington 
dirigió  la  retirada  a  gatas,  reptando  a  través  del  crepúsculo  arrastrando  al  moribundo 
Braddock, símbolo de la inminente muerte de la dominación británica en América.

Monongahela comenzó como ciudad catorce años después, como cruce del transbordador 
que  conectaba  la  carretera  nacional  (hoy autopista  40)  que  a  su  vez  comenzaba,  muy 
apropiadamente, en la ciudad de Washington, Pensilvania. En 1791, líderes de la curiosa 
«rebelión del whisky» se reunieron en Monongahela más o menos a una manzana del lugar 
donde nací: granjeros escoceses e irlandeses hartos de la opresión del gobierno federal en la 
nueva república hablaban de fundar una nación de hombres libres más allá del Allegheny. 
Monongahela podría haber sido su capital si hubieran tenido éxito. Sabemos que a estos 
hombres  se los tomó en serio en el  Este  porque Washington,  que como general  nunca 
reclutó un ejército de más de siete mil hombres para luchar contra los británicos, como 
presidente congregó a trece mil en 1794 para marchar al Oeste sobre Pensilvania y someter 
a  los  rebeldes  del  whisky.  Por  haber  luchado con ellos  como  camaradas,  sabía  que  el 
peligro de estos fieros hombres de los bosques lejanos no era un castillo en el aire. Eran 
descendientes de los pioneros originales que irrumpieron en el bosque virgen, y una tensión 
perenne y agresiva de populismo recorría su carácter de grupo.

Monongahela aparece en la historia como un lugar donde la gente esperaba construir su 
propio  destino,  un  lugar  donde  ricos  y  pobres  hablaban  cara  a  cara,  no  a  través  de 
representantes. En los años 30 del siglo XIX fue una estación de paso en la ruta de escape 
del  ideario whig del  estilo  de  Horace  Mann:  la  noción  de  que  los  hombres  debían  ser 
ligados minuciosamente por reglas y funcionariado jerarquizado. El ideario whig era una 
idea  de  gobierno  neoanglicana  que  creció  fuertemente  como  reacción  a  la  peligrosa 
revolución  democrática  de  Andrew  Jackson.  Los whigs nos  trajeron  la  escolarización 
obligatoria antes de que se transformaran tanto en demócratas como en republicanos: la 
Historia parecía decirles que con la Escuela en mano su misión estaba cumplida. Miles de 
norteamericanos, temiendo razonablemente lo peor, marcharon al Oeste para liberarse de 
esta nueva consciencia británica que volvía a vivir en el Este, como si el espíritu del general 
Braddock hubiera sobrevivido después de todo. Muchos de los nuevos peregrinos pasaron 
por Mon City en el camino a un lugar que pudiera permitirles continuar viendo las cosas a 
su propia manera.

Cada grupo que pasó en esta migración al Oeste dejó un testamento de sus propios anhelos:  
hay no menos de veintitrés denominaciones religiosas diferentes en Monongahela, aunque 
menos de cinco mil almas viven en la ciudad. Lo más sorprendente de todo es que se puede 
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encontrar allí la sede mundial de una secta mormona autónoma, que no fue a Nauvoo con el 
resto de la banda de Smith, sino que se estableció aquí en una utopía más mugrienta. Los 
mormones  de  Monongahela  nunca  aceptaron  la  poligamia.  Interpretaban  el  Libro  de 
Mormón de  una forma diferente.  Desde  1755 hasta  la  Guerra  Civil,  el  libertarismo de 
lugares  como  Monongahela  estableció  el  estilo  para  el  más  brillante  experimento  en 
autogobierno que el mundo ha visto. Desde el final de los reyes carolingios en Francia no 
había  estado  la  libertad  tan  abundantemente  disponible  por  tan  largo  tiempo.  Una 
revolución en la educación se acercaba a medida que el conocimiento de los beneficios del 
aprendizaje para el vigor del espíritu se extendía a lo largo y ancho de Norteamérica. La 
escolarización formal tuvo una parte en esta transformación, pero su papel estaba lejos de 
ser decisivo. Escolarizados o no, los Estados Unidos fueron la nación mejor educada en la 
historia humana, porque tenían libertad.

16. Farragut

Cuando era un colegial en la escuela Waverly en Monongahela, Peg Hill nos contó que 
David  Farragut15, el  primer  almirante  de  la  marina  de  los  Estados  Unidos,  había  sido 
nombrado aspirante a oficial a la madura y avanzada edad de diez años para el servicio en 
el buque de guerra Essex. Si Farragut hubiera sido un colegial como yo, habría estado en 
quinto curso cuando navegó a Argentina y rodeó el cabo de Hornos en una acción contra 
los navíos británicos que operaban a lo largo de la costa del Pacífico en Sudamérica.

Farragut dejó una descripción de lo que encontró en su primer combate naval:

Nunca olvidaré la hórrida impresión que me hizo la visión del primer hombre que vi 
abatido. Me impresionó al principio, pero pronto empezaron a caer tan rápidamente 
que parecía un sueño y no producía efecto en mis nervios.

El aplomo de que es capaz un muchacho joven fue puesto a prueba cuando un capitán de 
artillería del ala de babor le ordenó ir a la sala de oficiales a por detonadores. Cuando 
comenzó a bajar la escalera, un capitán de artillería de estribor que estaba enfrente de la 
escalera fue «alcanzado de lleno en la cara por un disparo de dieciocho libras» y su cuerpo 
decapitado cayó sobre Farragut:

Caímos juntos por la escotilla. Estuve tendido por algún momento aturdido por el 
golpe, pero pronto recuperé la consciencia lo suficiente como para subir corriendo a 
cubierta. El capitán, al verme cubierto de sangre, preguntó si estaba herido, a lo que 
respondí: «Creo que no, señor». «Entonces --dijo--, ¿dónde están los detonadores?». 
Esto me devolvió a mis sentidos y corrí abajo otra vez y traje los detonadores.

15. David Glasgow Farragut (1801-1870). Hijo de un menorquín que había abrazado la causa de la 
Revolución Norteamericana. Se distinguió especialmente en la Guerra Civil, al mando de la flota de la 
Unión. (N. del T.) 
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El Essex tuvo  éxito:  capturó  buques.  Los  oficiales  fueron  enviados  con  tripulaciones 
reducidas para pilotarlos de vuelta a los Estados Unidos, y a la edad de doce años consiguió 
Farragut su primer puesto de mando cuando fue seleccionado para mandar una tripulación 
de premio. Yo estaba en quinto curso cuando leí esto. Si Farragut hubiera ido a mi escuela 
habría estado en séptimo. Puede usted recordar esto como una tosca muestra de lo que se 
había retardado nuestra madurez incluso ya  hace cincuenta años. Una vez en el mar,  el 
capitán británico depuesto se rebeló ante el hecho de recibir órdenes de un muchacho y 
anunció que bajaba a por sus pistolas (que como señal de respeto se le había permitido 
conservar).  Farragut  envió  abajo  un  mensaje  de  que  si  el  capitán  aparecía  en  cubierta 
armado le pegarían un tiro sumariamente y sería lanzado por la borda. Se quedó abajo.

Así acabó la primera gran prueba de juicio responsable de David Farragut. A los quince 
años,  este  joven  desescolarizado  fue  a  cazar  piratas  en  el  Mediterráneo.  Anclado  en 
Nápoles,  fue  testigo  de  una  erupción  del  Vesubio  y  estudió  la  mecánica  de  la  acción 
volcánica. En una larga estancia en Túnez, el cónsul norteamericano, preocupado por la 
ignorancia de Farragut, le enseñó francés, italiano, matemáticas y literatura. Considere a 
nuestro almirante en ciernes.  Estaría sorprendido si usted pensara que su educación era 
deficiente en cualquier cosa con la que necesitara contar un hombre.

Cuando era un colegial en Monongahela, supe cómo Thomas Edison dejó la escuela pronto, 
porque la escuela lo consideró retrasado. Ocupó sus primeros años vendiendo periódicos. 
Poco antes de los doce años habló con su madre para que le dejara trabajar en los trenes 
como chico de tren, permiso que le dio, lo que la habría enviado a la cárcel hoy en día. Un 
chico de tren era aprendiz de todos los trabajos. Poco después un impresor dio a Edison 
algunos tipos de imprenta que iba a tirar y el muchacho, tras pedir con éxito un rincón para 
él  solo  en  el  vagón  de  equipajes  donde  componer  los  tipos,  comenzó  a  imprimir  un 
periódico de cuatro páginas del tamaño de un pañuelo sobre las vidas de los pasajeros del 
tren y de las cosas que se podían ver por la ventana.

Algunos meses después, el doceañero Edison tenía quinientos suscriptores y un beneficio 
neto mensual  aproximadamente  un 25 por  ciento superior  al  de un maestro  de escuela 
medio de la época. Cuando estalló la Guerra Civil, el periódico fue una mina de oro. Los 
ferrocarriles tenían instalaciones telegráficas, por lo tanto las noticias de la guerra estaban 
disponibles  para Edison tan pronto como para los  periodistas  profesionales,  pero él  las 
podía  pasar  a  imprenta  antes  que  ellos.  Vendió  la  guerra  a  muchedumbres  en  varias 
estaciones. The Grand Trunk Herald llegó a vender mil ejemplares extra tras una batalla a 
precios por edición desde diez hasta veinticinco centavos, proporcionando a Edison una 
bonita  suma  de  dinero.  Desafortunadamente,  por  el  mismo  tiempo  había  estado 
experimentando con fósforo en el vagón de equipajes. Una cosa llevó a la otra y Edison 
prendió fuego al tren. De otro modo nunca habría podido existir la bombilla eléctrica.

Cuando  era  un  colegial  en  Monongahela,  aprendí  impresionado  que  los  hombres  que 
ganaron nuestra  Revolución  apenas  habían  salido  del  instituto  para  los  criterios  de  mi 
época: Hamilton tenía veinte años en la retirada de Nueva York; Burr, veintiuno; Light  
Horse Harry Lee, veintiuno; Lafayette, diecinueve. Lo que venía a ser una clase de facultad 
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se levantó y abatió al Imperio Británico, para después ayudar a escribir los más sofisticados 
documentos de gobierno de la historia moderna.

Cuando  era  un  colegial  en  Monongahela,  aprendí  que  el  famoso  Samuel  Pepys, 
cuyo Diario es  un  clásico,  no  era  sólo  un  viejo  chismoso  sino  presidente  de  la  Royal 
Society,  la  más  destacada  asociación  de  científicos  que  existía  en  el  siglo XVII.  Fue 
también  secretario  del  Almirantazgo.  El  por  qué  eso  es  importante  para  nuestra 
investigación  de  la  moderna  escolarización  está  aquí: Pepys  sólo  sabía  sumar  y  restar  
cuando  fue  designado  para  el  Almirantazgo, pero  entonces  aprendió  rápidamente  a 
multiplicar y dividir para evitarse la vergüenza. Creo que aprendí una lección diferente de 
aquella clase de la que pretendía el profesor.

A los cinco años, cuando entré en primer curso, podía sumar, restar y multiplicar porque 
papá solía hacer juegos con números conmigo y mi hermana en el coche. Me enseñó el 
dominio de estas habilidades en pocas horas, no años y años como se tardaba en la escuela.  
Hacíamos todos los cálculos en nuestras cabezas con tanto gusto que rara vez uso un lápiz 
hoy incluso para cálculos mucho más intrincados. Pepys comprobó la premisa no expresada 
de mi padre: uno puede aprender lo que necesite, incluso materia técnica, en el momento en 
que lo necesitas o poco antes. Sam Pepys no fue puesto al cargo de la defensa marítima de 
Gran Bretaña porque supiera multiplicar o dividir sino porque tenía buen juicio, o al menos 
eso se pensaba.

17. Ben Franklin

Ben Franklin nació en Milk Street, Boston, el 17 de enero de 1706. Su padre tuvo diecisiete 
hijos (cuatro murieron al nacer) con dos esposas. Ben fue el menor. Josiah, el padre, era 
cerero, no parte de la aristocracia. Su epitafio nos dice que «no tenía ninguna propiedad ni 
ningún empleo remunerado» lo que al parecer significa que su comercio no le permitió 
amasar  riqueza.  Pero,  como continúa  el  parlanchín  epitafio,  «con el  trabajo e  industria 
constante y con la bendición del Señor mantuvieron una gran familia confortablemente, y 
educaron a trece hijos y siete nietos honorablemente».

Escribiendo a su hijo a la  edad de sesenta y cinco años,  Ben Franklin se refirió  a sus 
circunstancias como «pobreza y oscuridad» de las que se elevó a un estado de opulencia, y 
en cierto grado, reputación. Los medios que usó «tuvieron tan buen éxito» que pensó que la 
posteridad  podría  querer  saber  en  qué  consistían.  Algunos,  pensaba,  «encontrarían  su 
ejemplo apropiado para sus propias situaciones, y por tanto, digno de ser imitado».

A los doce años estaba como aprendiz con su hermano James, un impresor. Tras algunos 
años así, y como detestaba la autoridad de su hermano, marchó primero a Nueva York y 
poco después a Filadelfia, adonde llegó sin blanca a los diecisiete años. Encontrar trabajo 
como impresor  fue fácil,  y por su naturaleza  sociable  y dispuesta  curiosidad conoció a 
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hombres de medios. Uno de ellos indujo a Franklin a ir a Londres, donde encontró trabajo 
como  tipógrafo  y  una  vez  más  se  atrajo  la  atención  de  hombres  acaudalados.  Un 
comerciante  lo  llevó  de  nuevo  a  Filadelfia  a  los  veintipocos  años  como  lo  que  hoy 
llamaríamos ayudante administrativo o secretario personal.  De esta asociación,  Franklin 
reunió  medios  para  establecer  su  propia  imprenta  en  la  que  publicó  un  periódico, The 
Pennsylvania Gazette, al que continuamente contribuyó con ensayos.

A los  veintiséis,  comenzó a publicar  el Poor Richard's  Almanac, y durante el  siguiente 
cuarto de siglo el almanaque extendió su fama por las colonias y por Europa. Se implicó 
cada vez más en asuntos públicos. Diseñó una Academia que posteriormente se transformó 
en  la  Universidad  de  Pensilvania.  Fundó  la  Sociedad  Filosófica  Americana  como  una 
encrucijada  de  las  ciencias.  Realizó  investigaciones  serias  sobre  la  naturaleza  de  la 
electricidad  y  otras  cuestiones  científicas,  mantuvo  un  gran  número  de  actividades 
lucrativas. Y se implicó mucho en política. A los cuarenta y dos años era rico. Era el año 
1748.

En 1748 vendió su negocio para dedicarse al estudio, y en pocos años los descubrimientos 
científicos  le dieron una reputación entre  los sabios de Europa.  En política,  reformó el 
sistema  postal  y  comenzó  a  representar  a  las  colonias  en  sus  tratos  con  Inglaterra,  y 
posteriormente  en  Francia.  En  1757  fue  enviado  a  Inglaterra  para  protestar  contra  la 
influencia de los Penn en el gobierno de Pensilvania y permaneció allí cinco años, tras lo 
cual  regresó  dos  años  después  para  pedir  al  rey  que  quitara  del  gobierno  a  los  Penn. 
Presionó para revocar la Stamp Act16.  De 1767 a 1775, pasó mucho tiempo viajando por 
Francia, hablando, escribiendo y haciendo contactos que resultaron en una reputación tan 
vasta que atrajo préstamos y ayuda militar para los rebeldes norteamericanos y finalmente 
la crucial intervención francesa en Yorktown, que rompió la retaguardia de los británicos.

Como escritor, político, científico y hombre de negocios, Franklin tuvo pocos iguales entre 
la gente culta de su época, aunque dejó la escuela a la edad de diez años. Pasó nueve años 
como comisionado norteamericano en Francia. Sólo por lo que respecta a su facilidad con 
la  lengua  francesa,  que  no  tuvo hasta  que  fue  sexagenario,  los  logros  de  este  hombre 
desescolarizado son incomprensibles según la teoría pedagógica moderna. En muchos de 
sus encuentros sociales con la nobleza francesa, este hijo de un cerero tuvo el destino de la 
nueva nación en sus manos,  porque él  (y Jefferson) eran considerados emblemas de la 
capacidad de Norteamérica de derrocar a Inglaterra.

La Autobiografía de Franklin es un tesoro de claves de las cuales podemos recomponer el 
currículum real que produjo un anciano capaz de hacer nacer una nación:

Mis hermanos mayores fueron colocados como aprendices en diferentes oficios. Me 
enviaron a la escuela de gramática a los ocho años, porque mi padre quería que me 
dedicara,  como  diezmo  de  sus  hijos,  al  servicio  de  la  iglesia  (anglicana).  Mi 

16. Stamp Act: decreto del rey Jorge III (1765) por el que se establecía un impuesto sobre el papel, 
documentos legales, periódicos, otras publicaciones e incluso cartas de juego. Los colonos tenían que pegar 
en estos artículos un sello comprado a un comisario (N. del T.) 
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temprana  disposición  para  aprender  a  leer  (que  debe  haber  sido  muy temprana, 
porque no me acuerdo de cuándo no sabía leer) y la opinión de todos sus amigos, de 
que podría ser un buen erudito, le animaron a ese propósito [...] Sin embargo, no 
seguí en la escuela de gramática ni siquiera un año.

El joven Ben fue sacado de la escuela de gramática y enviado a otro tipo de escuela menos 
lujoso y más práctica en los tiempos coloniales: la escuela de «escritura y aritmética». Allí, 
bajo  la  tutela  del  señor  Brownell,  un  partidario  de  «métodos  suaves  y  alentadores», 
Franklin suspendió en aritmética:

A los diez años me quedé en casa para ayudar a mi padre en su negocio [...] Por 
consiguiente  me  encargaba  de  cortar  mecha  para  velas,  de  llenar  el  molde  de 
inmersión y los moldes de compresión, atender la tienda, hacer recados, etc. No me 
gustó el cambio y tenía una gran inclinación por el mar, pero mi padre se opuso.

Existen  otros  relatos  menos  lisonjeros  de  por  qué  Franklin  dejó  ambas  escuelas  y 
emprendió su propio camino a la edad de diez años. En otro lugar admite haber sido un 
líder de travesuras, algunas de ellas ligeramente delictivas, y haber sido «corregido» por su 
padre; pero lo que nos interesa no es la causa, sólo los hechos. Benjamin Franklin comenzó 
la escuela a una edad de tercer curso y salió cuando tendría que haber estado en quinto para 
ser un aprendiz de cerero.

Parte  importante  de  la  primera  educación  de Franklin  consistió  en estudiar  a  su  padre 
Josiah, que resulta ser, él mismo, un bonito ejemplo de educación sin escolarización:

Tenía una constitución excelente [...] muy fuerte [...] ingenioso [...] podía dibujar 
bien [...] hábil en música [...] una voz clara y agradable [...] tocaba melodías de 
salmos en su violín [...] un genio mecánico [...] entendimiento sensato [...] criterio 
sólido en problemas de prudencia,  tanto en asuntos privados como públicos.  En 
estos últimos, en verdad, nunca estuvo ocupado, la familia numerosa que tenía que 
educar y la estrechez de sus circunstancias lo mantenían cerca de su categoría. Pero 
recuerdo bien que era visitado por gente principal, que lo consultaba pidiendo su 
opinión en asuntos de la ciudad o de la iglesia [...] y mostraba mucho respeto por su 
juicio y consejo [...] elegido a menudo como árbitro entre partes enfrentadas.

No necesitamos esforzarnos mucho para ver una variedad de laboratorios de instrucción 
informal  ofrecida  de  paso  en  esta  relación  padre-hijo  que  tuvo  suficiente  tiempo  para 
demostrarse valiosa en el propio desarrollo de Franklin, oportunidades que hubieran sido 
difíciles de encontrar en cualquier escuela.

Josiah dibujaba, cantaba, tocaba el violín: era un cerero con sensibilidad a aquellas áreas en 
que los seres humanos son más humanos. Tenía un carácter inventivo («ingenioso») que 
debe de haber proporcionado un ejemplo constante a Franklin de que se puede ingeniar una 
solución ad hoc para un problema si un hombre mantenía su ánimo y tenía verdadero amor 
propio. Su buen sentido, reconocido por vecinos que buscaban su opinión, estaba siempre 
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al  alcance  de los oídos  de Ben.  De esta  forma el  muchacho llegó a  ver el  proceso de 
descubrimiento, varios sistemas de juicio, el papel de un ciudadano activo que podría ser 
ministro sin cartera simplemente aceptando la responsabilidad por otros y cumpliendo esa 
responsabilidad fielmente:

A  su  mesa  le  gustaba  tener  tan  a  menudo  como  podía  algún  amigo  o  vecino 
razonable  con quien  conversar,  y  siempre  se cuidaba  de iniciar  con algún tema 
ingenioso o útil el discurso, que pudiera mejorar las mentes de sus hijos. Por estos 
medios dirigía nuestra atención a lo que era bueno, justo y prudente en los asuntos 
de la vida; y poca o ninguna atención se dedicó alguna vez hacia lo relacionado con 
las vituallas de la mesa [...] Fui educado con tan perfecta falta de atención hacia 
esos asuntos como para ser bastante indiferente al tipo de alimento puesto ante mí.

Ningún  ciclo  de  instrucción  ni  cantidad  de  deberes  podrían  haber  proporcionado  la 
facilidad de Franklin con el lenguaje, sólo algo como los ejercicios ocasionales de Josiah 
ante la mesa de comer. Podemos ver claramente por medio de la memoria de Franklin que 
un cerero puede realmente aprender por sí mismo a hablar con reyes.

Y había otros temas en el arsenal educativo de la familia de Franklin además de las artes,  
explicaciones en casa, responsabilidad habitual, ser tenido en cuenta, poder oír a los adultos 
resolver problemas públicos y privados, y constantes infusiones de buena conversación:

[...]  A veces me llevaba a caminar  con él,  a ver carpinteros,  albañiles,  torneros, 
artesanos del latón, etc., trabajando, para poder observar mi inclinación y procurar 
disponerla en un oficio u otro [...] Desde entonces siempre ha sido para mí un placer 
ver a buenos obreros manejar sus herramientas; y haber aprendido tanto con ello me 
ha sido tan útil como para ser capaz yo mismo de hacer pequeños trabajos.

Como para la mayoría de los miembros de una sociedad instruida, la lectura era el mayor 
elemento individual de los cimientos educativos de Franklin:

Desde chico era aficionado a la  lectura,  y toda pequeña cantidad de dinero que 
llegaba a mis manos fue invertida en libros. Satisfecho con Pilgrim's Progress, mi 
primera  colección  fue  de  los  trabajos  de  John  Bunyan  en  pequeños  volúmenes 
separados. Después los vendí para poderme comprar lasColecciones históricas de 
R. Burton: eran pequeños libros de ocasión y baratos, 40 ó 50 en total. La pequeña 
biblioteca de mi padre consistía principalmente en libros de polémica teológica, la 
mayoría de los cuales leí [...] De las Vidas de Plutarco leí abundantemente, y aún 
pienso  que  fue  tiempo  bien  aprovechado.  Había  también  un  libro  de  Defoe, 
llamado Essay  on  Projects, y  otro  del  doctor  Mather,  llamado Essays  to  Do 
Good, que  quizás  me  dieron  un  giro  en  el  pensamiento  que  tuvo  influencia  en 
algunos de los principales acontecimientos futuros de mi vida.

Puede  fácilmente  preguntar  cómo  el  joven  Franklin  estaba  leyendo  a  Bunyan,  Burton, 
Mather, Defoe, Plutarco y trabajos de «polémica teológica» antes de que pudiera haber 
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entrado  en  una  escuela  secundaria.  Si  usted  estuviera  escolarizado  en  la  tradición  de 
desarrollo  del  cerebro  de  la  pedagogía  académica  podría  parecer  una  hazaña  bastante 
considerable.

¿Cómo supone usted que este hijo de un trabajador con trece hijos llegó a ser un orador 
público  tan  efectivo  que  durante  más  de  medio  siglo  su  voz  se  escuchó  nacional  e 
internacionalmente  acerca  de  grandes  cuestiones?  Empleó  un  método  absolutamente 
gratuito: discutía con su amigo Collins:

Éramos muy aficionados a la discusión y muy deseosos de refutarnos uno a otro, 
con turnos de réplica basados en la contradicción. [Aquí Franklin aconseja no usar 
la dialéctica  con amistades  o en reuniones sociales]  Lo había tomado [el  hábito 
dialéctico] leyendo los libros de mi padre sobre disputa religiosa [...] Comenzó una 
cuestión, entre Collins y yo, de la adecuación de la educación del sexo femenino 
para el saber y sus habilidades para el estudio. Él pensaba que era incorrecto [...] Yo 
tomé la postura opuesta.

Poco  después  de  que  comenzara  a  discutir,  comenzó  también  a  leer  el  periódico  más 
elegante de la época, el Spectator de Addison y Steele:

El modo de escribir me pareció excelente y quise, si era posible, imitarlo. Con ese 
objetivo  tomaba  algunos  artículos,  y  tras  confeccionar  algunas  pistas  sobre  el 
sentido  de  cada  frase,  las  dejaba  algunos  días,  y  entonces,  sin  mirar  el  libro, 
intentaba  completar  los  artículos  de  nuevo,  expresando  extensamente  cada 
sentimiento insinuado, y de forma tan completa como había sido expresado antes, 
en las adecuadas palabras que me llegaran. Luego comparaba mi Spectator con el 
original, descubría algunas de mis faltas y las corregía.

Este  método fue modelado mientras  trabajaba  sesenta y cuatro horas  por semana.  Para 
aprender elocuencia sólo está Ben, su determinación y el Spectator, ningún profesor. Por 
ejemplo,  al  hacer  reescrituras,  Franklin  llegó a  darse cuenta de que su vocabulario  era 
demasiado limitado:

Encontré que necesitaba un caudal de palabras [...] que pensaba que debería haber 
adquirido antes de aquel tiempo si me hubiera dedicado a hacer versos; porque la 
continua aparición de palabras del mismo significado, pero de longitud diferente, 
para ajustar la medida, o de diferente sonido para la rima, me habría puesto en la 
necesidad  constante  de  buscar  variedad,  y  también  habría  tendido  a  fijar  esa 
variedad en mi mente y a dominarla.

Como buen experimentador intentó una cura casera para su deficiencia:

Cogí algunos relatos y los puse en verso, y tras un tiempo, cuando había olvidado 
bien  la  prosa,  los  transcribía  otra  vez  a  prosa.  También  a  veces  revolvía  mi 
colección  de  pistas  [su  resumen]  y tras  algunas  semanas  intentaba  reducirlas  al 
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mejor orden, antes de comenzar a formar las frases enteras y completar el artículo. 
Esto era para aprender el método para ordenar los pensamientos. Al comparar mi 
trabajo posteriormente con el original descubría muchas faltas y las corregía, pero a 
veces pensaba [...]  que había tenido bastante suerte para mejorar el método o el 
lenguaje.

Para cuando tenía dieciséis años Franklin estaba preparado para asumir sus deficiencias en 
serio con plena confianza de que podía superarlas con sus propios esfuerzos. Aquí está 
cómo trató aquel problema con la aritmética:

Al haber quedado en una ocasión avergonzado por mi ignorancia sobre números, 
que había sido por dos veces incapaz de aprender en la escuela, cogí el libro de 
aritmética de Crocker y lo recorrí todo yo mismo con gran facilidad. También leí el 
libro de navegación de Seller y el de Shermy y me familiaricé con la geometría que 
contienen.

Este marginado de la escuela nos cuenta que también estaba leyendo el Ensayo sobre el  
entendimiento humano de John Locke, así como estudiando las artes de la retórica y de la 
lógica, particularmente el método socrático de discusión, que le encantó y le intrigó tanto 
que repentinamente abandonó su anterior estilo argumentativo, poniéndose la máscara del 
«humilde preguntón escéptico»:

Encontré este método más seguro para mí y muy mortificador para aquellos contra 
quienes lo usaba. Por tanto, disfruté con él, lo practiqué continuamente y me hice 
muy ingenioso y experto en obligar a la gente, incluso de conocimiento superior, a 
hacer  concesiones,  las  consecuencias  de  las  cuales  no  prevían,  enredándolos  en 
dificultades de las que no podían desembarazarse solos y obteniendo así victorias 
que ni yo mismo ni mi causa siempre merecían.

¿Podría haber aquí un instructivo paralelismo entre enseñar a un chico a conducir, como mi 
tío me enseñó cuando tenía once años, y las increíbles oportunidades que a chicos de la 
clase trabajadora como Franklin se les dieron para desarrollarse tan rápidamente y tanto 
como permitían sus corazones y inteligencias? Conducimos, a pesar de nuestra inteligencia 
o nuestros caracteres, porque la economía lo exige. En la América colonial y al principio de 
la república, había una urgente necesidad de conseguir lo máximo de todo el mundo. A 
causa de esa necesidad, aparecieron hombres y mujeres excepcionales en gran número para 
mostrar brevemente la falsedad del orden social tradicional. En ese instante histórico, miles 
de años de suposiciones ortodoxas se hicieron añicos. En palabras de Eric Hoffer, «sólo 
aquí en Norteamérica se dio una oportunidad a la gente corriente de mostrar lo que podía 
hacer  por  sí  misma  sin  un  amo  que  la  presionara  y  ordenara».  Franklin  y  Edison, 
multiplicados muchas veces, fueron el resultado.
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18. George Washington

Una buena vara  para  medir  lo  que  se  ha desviado la  escolarización  moderna  desde  la 
educación del pasado es la formación de George Washington a mediados del siglo XVIII. 
Aunque Washington descendía de familias importantes, su situación no era la de una vida 
llena de facilidades que sugiere. La muerte de su padre lo dejó, a los once años, sin lo que 
fue el mejor timón de Ben Franklin, y la ley de la primogenitura, que confería virtualmente 
toda la  herencia  al  primer  hijo  (para estabilizar  la  clase social)  obligó a  Washington a 
afrontar el futuro ya como pupilo de su hermano, una opción impensable para George, ya 
tomando el destino en sus manos como un joven. Probablemente ya sabe cómo acabó esta 
historia, pero como el curso que prosiguió fue casi sin escuela, su currículum merece una 
mirada más atenta. En los próximos minutos imagínese usted mismo en la «escuela» con 
Washington.

George Washington no era un genio: sabemos eso por demasiados contemporáneos para 
discutir de ello. John Adams lo llamó «demasiado ignorante, demasiado inculto, demasiado 
poco leído para su puesto y reputación». Jefferson, su paisano virginiano, declaró que le 
gustaba pasar el tiempo «principalmente en la acción, leyendo poco». Era una época en que 
todo el mundo en Boston, incluso los limpiabotas, sabía leer y hacer cuentas; era una época 
en  que  un  chico  de  clase  trabajadora  en  una  familia  de  trece  como Franklin  no podía 
acordarse de cuándo no sabía leer.

De adolescente, a Washington le gustaban dos cosas: bailar e ir a caballo. Ejerció ambas 
actividades  con  una  pasión  que  resultó  considerablemente  provechosa  cuando  llegó  a 
presidente. De gran estatura física, su apariencia lo podría haber estigmatizado como torpe. 
En lugar de eso, al haber desarrollado la ágil fuerza de un bailarín y de un jinete, era capaz 
de comunicar gracia con su presencia imponente, don que era contrapeso a su gran físico en 
cualquier reunión. Gracias a sus dos obsesiones se enfrentó a sus responsabilidades con el 
porte de un atleta campeón, lo que le salvó su vida durante la Revolución. En el fragor de la 
lucha, un tirador de élite británico lo tuvo en su punto de mira, ¡pero se encontró incapaz de 
apretar el gatillo porque Washington se movía magníficamente! George Mercer, un amigo, 
describió al joven Washington de la siguiente manera:

Es recto como un indio, mide seis pies y dos pulgadas descalzo y pesa 175 libras 
[...] Su figura está llena de músculos bien desarrollados, que indican gran fuerza.

La superioridad militar británica, que incluía la mejor tecnología disponible para hacer la 
guerra, podía haber hecho picadillo a un jefe descerebrado a pesar de su porte admirable, 
por lo que debemos analizar el currículum que produjo al «Fabio de América», como fue 
llamado17.

17. Los críticos de Washington lo apodaron Fabio, como el general romano que siguió la marcha de Aníbal 
pero evitó la batalla con el cartaginés. Washington venció la resolución británica erosionando la creencia 
general en su invencibilidad, algo que aprendió en el Monongahela cuando era guiada la fuerza de Braddock. 
Finalmente los franceses se convencieron de que Washington estaba en el lado ganador, y con su apoyo 
Norteamérica se convirtió en una nación. Pero fue enteramente la estrategia de Washington lo que hizo una 
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Washington no fue a la escuela hasta que tuvo once años: ni reclusión en una aula,  ni 
pizarras. Llegó a la escuela sabiendo ya leer, escribir y calcular más o menos tan bien como 
el estudiante medio de facultad de hoy. Si eso suena estrafalario, vuelva al currículum de 
Franklin y compárelo con la dieta intelectual de una clase moderna de alumnos dotados y 
con talento. La completa alfabetización no era rara en las colonias o en los comienzos de la 
república:  muchas  escuelas no habrían admitido alumnos que no supieran leer y contar, 
porque pocos maestros deseaban perder tiempo enseñando lo que era fácil de aprender. Se 
consideraba  una  señal  de  carácter  disoluto  el  que  la  alfabetización  no  hubiese  sido 
conseguida  por  el  alumno.  Incluso  muchas  escuelas  de  caridad  dirigidas  por  iglesias, 
ciudades y asociaciones filantrópicas para los pobres se habrían quedado atónitas con el 
clamor de hoy acerca de las dificultades para alfabetizar. La experiencia norteamericana 
demostró lo contrario.

En  Nueva  Inglaterra  y  las  colonias  de  la  costa  atlántica  central,  donde  se  valoraba 
especialmente  la  lectura,  la  alfabetización  era universal.  La  palabra  escrita  también  era 
valorada en el Sur, donde la alfabetización era común, si no universal. De hecho, fue la 
alfabetización general entre todas las clases lo que espoleó el  crecimiento explosivo de 
universidades  en la  Norteamérica  del  siglo XIX, donde incluso  la  gente ordinaria  tenía 
ganas de formas avanzadas de aprendizaje.

Seguir a George a la escuela a los once años para ver lo que el maestro tenía guardado 
revelaría  un  menú  muy corto  de  estudios,  pero  sin embargo  con una  curiosa  seriedad: 
geometría, trigonometría y agrimensura. Puede considerar eso como imposible o considerar 
que era sólo una versión simplificada de esas cosas, algún tipo de juego de niños semejante 
a  las  muchas  simulaciones  que  se  encuentran  hoy  en  las  escuelas  para  niños  ricos 
--construcción de ciudades simulada,  juicios simulados,  negocios simulados-- realidades 
virtuales para tender un puente sobre la brecha entre la sociedad adulta y la inmadurez de la 
juventud. Pero si George no aprendió la materia auténtica, ¿cómo puede explicar su primer 
empleo como agrimensor oficial para el condado de Culpepper, Virginia, sólo dos mil días 
después de que sostuviera por primera vez un teodolito en la escuela?

Durante los tres años siguientes, Washington ganó el equivalente a aproximadamente cien 
mil  dólares al  año en poder adquisitivo de hoy.  Es probable que sus contactos sociales 
ayudaran a este muchacho sin padre a conseguir el puesto, pero en una sociedad de frontera 
nadie estaría tan loco para dar trabajo serio a un muchacho a menos que realmente pudiera 
hacerlo.  Casi  al  mismo  tiempo  comenzó  a  especular  con  tierras:  no  necesitaba  un 
futurólogo que le dijera hacia dónde soplaba el viento de la historia. Hacia los veintiún años 
había invertido su conocimiento e ingresos en dos mil quinientos acres de la mejor tierra en 
el condado de Frederick, Virginia.

Washington no tuvo padre de adolescente, y sabemos que no era ningún genio, sin embargo 
aprendió geometría, trigonometría y agrimensura cuando hubiera estado en quinto o sexto 
curso en nuestra época. Diez años después había prosperado gracias directamente a este 

alianza franconorteamericana posible. 
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conocimiento. Su vida entera fue una obra de arte en el sentido de que fue una obra bajo su 
control.  Incluso  liberó  finalmente  a  sus  esclavos  sin  haber  sido  obligado  a  hacerlo. 
Washington pudo haber  sido fácilmente  el  primer  rey en Norteamérica,  pero  desalentó 
cualquier pensamiento en ese sentido, y a pesar de muchos críticos fue tan universalmente 
admirado que la sede del gobierno fue bautizada con su nombre cuando todavía vivía.

Washington asistió a la  escuela  durante dos años exactamente.  Además de las materias 
mencionadas, a los doce y trece años (y posteriormente) estudió frecuentemente impresos 
legales usados como letras de cambio, recibos de tabaco, arrendamientos y patentes. De 
estos documentos, se le pidió deducir la teoría, filosofía y costumbre que los originaban. 
Según los testimonios, esta zambullida en la realidad adulta no lo aburrió en absoluto. Tuve 
la misma experiencia con niños de Harlem doscientos cincuenta años después, siguiendo un 
procedimiento similar para enseñarles a cómo enfrentarse con complejos formularios del 
impuesto de la renta. Creo que los jóvenes desean este tipo de introducción guiada a las 
cosas serias. Cuando se niega el deseo, la escolarización destruye su creencia de que la 
justicia gobierna los asuntos humanos.

Por su propia elección, Washington empleó tiempo en aprender comportamiento, cómo ser 
considerado como un caballero por otros caballeros. Copió un libro de reglas que se había 
usado en escuelas jesuitas por más de un siglo y con ello, sus observaciones y los consejos 
que podría obtener, formó su propio carácter. Aquí está la regla 56 para que pueda ver el 
sabor  de  aquello:  «Asóciate  con  hombres  de  buena  cualidad  si  estimas  tu  propia 
reputación». Muchacho agudo. No es extraño que llegara a presidente.

Washington también estudió geografía y astronomía por su cuenta, y adquirió conocimiento 
de regiones, continentes, océanos y cielos. Vista la opinión de sus contemporáneos de que 
su intelecto era de proporciones normales,  podría estar sorprendido al  oír que hacia los 
dieciocho años había  devorado todos los  escritos  de  Henry Fielding,  Tobias  Smollet  y 
Daniel  Defoe,  y  leía  regularmente  el  famoso  y  elegante Spectator. También  leyó 
la Moral de  Séneca,  los Comentarios de  Julio  César  y  los  principales  escritos  de  otros 
generales romanos como el historiador Tácito.

A los dieciséis  años el  futuro presidente comenzó a escribir  notas para sí mismo sobre 
diseño de ropa, no contento con permitir  que algo tan importante quedara en manos de 
comerciantes. Años después llegó a ser su propio arquitecto en la magnífica finca de Mount 
Vernon. Todavía veinteañero,  comenzó a experimentar  con la industria nacional,  donde 
podía evitar  los vaivenes de la finanzas  internacionales  en cosas como el algodón o el 
tabaco. Primero probó a cultivar cáñamo «para propósitos medicinales», lo que no resultó. 
Después probó lino, lo que tampoco resultó. A los treinta y un años, tuvo éxito con el trigo. 
En siete  años  tenía  un pequeño negocio de trigo con sus  propios  molinos  de harina  y 
contrataba agentes para comercializar su propia marca de trigo. Poco después construyó 
barcos de pesca. Cuatro años antes de que se escribiera la Declaración capturaba nueve 
millones de arenques al año.
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No se ha montado ninguna escuela pública en los Estados Unidos para permitir que se dé 
un  George  Washington.  Los  Washington  en  fase  de  brote  son filtrados,  intimidados  o 
sobornados para ajustarse a una perspectiva estrecha sobre la verdad social. Chicos como 
Andrew Carnegie, que pidió a su madre que no lo enviara a la escuela y que estaba bien 
metido en su camino a la inmortalidad y la fortuna a los trece años, serían enviados hoy a 
asesoramiento psicológico.  Thomas Edison se hubiera encontrado en educación especial 
hasta que su genio peculiar hubiera sido suficientemente domado.

Cualquiera que lea puede comparar lo que hace el presente norteamericano al aislar a los 
niños de sus fuentes naturales de educación, modelándolos según una horma miserable, con 
lo que el pasado norteamericano demostró acerca de las capacidades humanas. El efecto del 
extraño  logro  de  la  escolarización  forzada  ha  sido  monumental.  No es  extraño  que  la 
historia haya sido proscrita.

19. El currículum de Montaigne

Entre la caída de Roma a finales del siglo V y el declive de la monarquía en el siglo XVIII, 
la  escolarización  laica  de  cualquier  forma  fue  apenas  un  murmullo  en  las  sociedades 
europeas.  Hubo  rumores  sobre  ella  en  algunos  tiempos  y  lugares,  pero  eran  discursos 
formales,  nunca muy serios.  La escolarización  simple que encontramos era emprendida 
modestamente  por  órdenes  religiosas  que  normalmente  no  tenían  mayor  ambición  que 
proporcionar un flujo de ayudantes para la burocracia eclesiástica,  y quizás modelar los 
valores de cualquier futuro líder que se demostrara susceptible: las pocas excepciones no 
deberían ser consideradas como el germen de nuestras propias escuelas. La escuela sólo fue 
una cosa insignificante hasta la última mitad del siglo XVIII.

Si usted y yo debemos tener una asociación productiva en este libro usted necesita limpiar 
su mente de falsa historia, del tipo que atasca la típica crónica escolar escrita para institutos 
de formación de maestros, donde cada hecho puede ser verificable pero las conclusiones 
que se extraen de ellos no lo son. Vaya a la típica historia de la escuela y se enterará de la 
supuesta  anticipación  de  nuestras  escuelas  por  Comenius,  de  la  escuela  reformada  de 
gramática  latina  fundada  por  el  deán Colet  en  San Pablo  de  Londres  en  1510,  de  los 
«solitarios de Port Royal», quienesquiera que hayan sido aquellos solitarios: cada ejemplo 
es  real,  la  dirección  a  la  que  llevan  es  falsa.  La  experimentación  de  escuela  formal 
proporcionada  por  Occidente  afectó  sólo  a  una  diminuta  fracción  de  la  población,  y 
raramente  a  aquellos  que  llegaron  a  ser  líderes  sociales,  y  mucho  menos  pioneros  del 
futuro.

Puede exhumar proclamas sobre escolarización del reino de Alfred o del de Carlomagno, 
pero no puede encontrar ni un pedacito de evidencia sólida de que se ensayara en serio. El 
discurso  sobre  escolarización  existente  es  propiedad  exclusiva  de  filósofos,  sociedades 
secretas y un montón de excéntricos, charlatanes e intrigantes. Lo que nunca encontrará en 
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ningún sitio es clamor popular alguno por un lugar  donde se deje a los niños llamado 
Escuela. Sin embargo, aunque la escolarización brilla por su ausencia, no hay escasez de 
comentarios  inteligentes  sobre educación, un  producto  que  no se  confundió  con el  otro 
término hasta más tarde en la historia.

Eneas Silvio Piccolomini, el papa Pío II, en su panfleto La educación de los niños (1451), 
prescribe la lectura y estudio de autores clásicos, geometría y aritmética «para adiestrar la 
mente  y  asegurar  la  rapidez  de  conceptos».  Incluyó  la  historia  y  la  geografía  en  su 
currículum recomendado,  añadiendo que «no hay nada en el  mundo más bello que una 
inteligencia esclarecida». El siglo XVI está lleno de teorías de educación de hombres como 
Erasmo,  Rabelais  y  Montaigne.  El  hombre  de  escuela  francés  Gabriel  Compayré,  en 
su Historia de la pedagogía (1885), tiene a los tres en la mayor consideración:

Erasmo, Rabelais y Montaigne [...] Antes de pretender sobrepasarlos, incluso hoy, 
deberíamos más bien intentar alcanzarlos e igualarlos en sus preceptos pedagógicos.

Como la mayoría de hombres y mujeres educados, Erasmo fue su propio maestro. Daba a la 
cortesía un importante lugar en la educación:

La  tierna  mente  del  niño  debería  [...]  amar  y  aprender  las  artes  liberales  [...] 
aprender  tacto  en  la  conducta  de  la  vida  social  [...]  desde  lo  más  pronto  ser 
acostumbrada al buen comportamiento basado en principios morales.

Montaigne, que de hecho asistió a la escuela en Guyena desde la edad de seis años hasta 
que  tuvo  trece,  legó  una  imagen  de  la  escolarización  de  finales  del  siglo XVI 
sorprendentemente moderna en sus detalles:

Este es el verdadero correccional de la juventud prisionera [...] no tiene más que 
pasar cuando van a dar su lección y no oirá más que los gritos de muchachos bajo 
ejecución, con el atronador ruido de sus pedagogos, ebrios de furia, para completar 
el cuadro. Bonita manera esta de incitar a estas tiernas y temerosas almas a querer 
su libro, con semblante furioso y una vara en la mano.

Lo que Montaigne exige a un estudiante que busca educación es el desarrollo de juicio 
sensato: «Si el juicio no está mejor establecido, yo le haría ocupar su tiempo más bien en el  
tenis».

Montaigne  estaba  preocupado con el  adiestramiento  del  juicio.  Él  habría  hecho que se 
estudiara la historia de modo que los hechos tuvieran contextos y el juicio histórico una 
relación  con  los  asuntos  contemporáneos.  Estaba  intrigado  con  las  posibilidades  de 
la emulación, como lo estaban todos los maestros clásicos, 18y así nos lo cuenta. Dijo que 

18. Horace Mann y todo el círculo interior de hombres de escuela de mediados del siglo XIX hasta principios 
del siglo XX despreciaron la emulación o la imitación de modelos notables como fuente de aprendizaje. Así la 
más antigua y efectiva motivación para aprender --llegar a ser como alguien admirable-- fue asesinada 
deliberadamente por la pedagogía institucional. 
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necesitamos  ver  la  diferencia  entre  enseñar  «dónde  murió  Marcelo»,  que  es  poco 
importante, y enseñar «por qué era indigno de su función que muriera allí», que es de gran 
significado. Para Montaigne,  aprender a juzgar bien y a hablar  bien es donde reside la 
educación:

Todo lo que se presente a nuestros ojos sirve como un libro suficiente: la malicia de 
un paje,  la  metedura  de pata  de un sirviente,  una ocurrencia  en la  mesa  [...]  la 
conversación  con  los  hombres  es  maravillosamente  útil,  y  la  visita  a  países 
extranjeros [...] para frotar y limar nuestros cerebros con los de los demás.

Y en Gargantúa el médico Rabelais presentó una pedagogía bastante en armonía con el 
currículum basado en la experiencia de John Locke.

Cuando comencé a enseñar, fui capaz de transferir los principios de Montaigne a mi aula 
sin ninguna dificultad.  Demostraron ser útiles en 1962 igual como lo debieron ser para 
Montaigne en 1562, sabiduría eternamente cuerda, siempre gratuita. En contraste, las listas 
hinchadas de «objetivos», «motivaciones» y «métodos» que la Junta de Educación de la 
ciudad  de  Nueva  York  me  proporcionaba  eran  peor  que  inútiles:  muchas  eran 
absolutamente equivocadas.

Una  pequeña  pero  importante  evidencia  de  que  la  actitud  informal  respecto  a  la 
escolarización  estaba  comenzando  a  hacerse  pedazos  en  la  Nueva  Inglaterra  del 
siglo XVII se encuentra en la Ley de la Escuela de Massachusetts de 1647, legislación que 
intentaba establecer un sistema de escuelas por orden del gobierno y que estipulaba medios 
para imponer esa orden. Discursos como ese estaban por ahí desde hacía siglos, pero esta 
fue una promulgación significativa, que venía de una utopía teocrática en la frontera del 
universo conocido.

Sin embargo a pesar de todo el esfuerzo de los dirigentes de la puritana Nueva Inglaterra 
para uniformizar a su ciudadanía mediante la escolarización y el púlpito, una de las grandes 
ironías de la historia es que la ordenada Virginia anglicana y los herederos de la puritana 
Massachusetts fueron los principales artífices de una revolución que derrocó la uniformidad 
regulada  de Gran Bretaña.  Y ni  en la  sorprendente  Declaración  de  Independencia,  que 
expuso los motivos para esta revolución, ni en la aún más sorprendente Declaración de 
Derechos en la que gente ordinaria demandaba su recompensa por el servicio valeroso, se 
menciona  siquiera  ni  la  palabra Escuela ni  la  palabra Educación. En la  fundación  de  la 
nación, nadie pensó que la Escuela fuera una causa por la que valía la pena ir a la guerra, 
nadie la creyó un derecho digno de reclamar.
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Capítulo  2.  Una  mirada  enojada  a  la 
escolarización moderna

Los patrocinadores corporativos de hoy quieren ver su dinero usado de formas de  
acuerdo  con  sus  objetivos  de  negocio  [...]  Esta  es  una  generación  joven  de  
patrocinadores corporativos y ha descubierto las ventajas de construir relaciones a  
largo plazo con instituciones educativas.

SUZANNE CORNFORTH, de Paschall & Associates, 
consultores de relaciones públicas. 

Citado en el New York Times, el 15 de julio de 1998.

1. Un cambio en la mente gobernante

A veces el mejor sitio para esconderse está al aire libre. Me llevó siete años de lectura y 
reflexión para comprender finalmente que la escolarización en masa de la juventud por la 
fuerza era una creación de las cuatro grandes potencias del carbón del siglo XIX. Estaba 
ante mis narices, naturalmente, pero durante años no conseguí ver lo que había allí porque 
nadie más parecía darse cuenta de ello. La escolarización obligatoria surgió de la nueva 
lógica de la Era Industrial, la lógica impuesta en la naturaleza humana por el combustible 
fósil y la maquinaria de gran velocidad.

Esta  simple  realidad  está  oculta  a  la  vista  por  precoces  anticipaciones  filosóficas  y 
teológicas  de  la  escolarización  en  masa  en  varios  escritos  sobre  el  orden  social  y  la 
naturaleza humana. Pero no se debería engañar usted más de lo que Charles Francis Adams 
se engañó, cuando observó en 1880 que lo que se estaba preparando para los chicos lo 
bastante  desgraciados  como  para  ser  atrapados  en  la  red  escolar  institucional  recién 
propuesta combinaba las características de la factoría de algodón y del ferrocarril con las de 
una prisión del Estado.

Tras la Guerra Civil, el análisis especulativo utópico respecto al aislamiento de los niños en 
recintos  de custodia,  donde podían  ser  sometidos  a  prácticas  deliberadas  de  moldeado, 
comenzó  a  discutirse  seriamente  por  las  élites  políticas  del  Nordeste  de  los  negocios, 
gobierno  y  vida  universitaria.  Estas  discusiones  fueron  inspiradas  por  una  creciente 
comprensión de que el potencial productivo de la maquinaria impulsada con carbón era 
ilimitada. El desarrollo del ferrocarril, hecho posible por el carbón, y sorprendentes nuevas 
invenciones, como el telégrafo, parecían de repente hacer la vida de pueblo y los sueños 
locales irrelevantes. Estaba surgiendo una nueva mente gobernante en armonía con la nueva 
realidad.
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La motivación  principal  para  esta  revolución  en  la  vida  familiar  y  comunitaria  podría 
parecer ser la codicia, pero esta apariencia superficial esconde visiones filosóficas que se 
aproximan  en  intensidad  a  la  exaltación  religiosa:  de  que  el  efectivo  adoctrinamiento 
precoz  de  todos  los  niños  debería  llevar  a  una  sociedad  ordenada  científicamente, 
controlada por la mejor gente, liberada ya de la obsoleta camisa de fuerza de las tradiciones 
democráticas e históricas actitudes libertarias norteamericanas.

La escolarización obligatoria era la medicina para llevar a toda la población continental a la 
conformidad con estos planes, de forma que pudiera ser considerada como un «recurso 
humano» y gestionada como una «fuerza de trabajo». No se permitirían más Ben Franklin 
ni Tom Edison: constituían un mal ejemplo. Una forma de controlar esto era ocuparse de 
que  se  impidiera  a  los  individuos  hacerse  cargo  de  sus  vidas  activas  hasta  una  edad 
avanzada,  cuando  el  ardor  de  la  juventud  y  su  insufrible  autoconfianza  se  hubieran 
enfriado.

2. Prolongando la niñez

Desde el principio hubo un propósito tras la escolarización forzosa, propósito que nada 
tenía  que  ver  con  lo  que  querían  padres,  niños  o  comunidades.  En  cambio,  este  gran 
propósito  fue  fraguado  a  partir  de  lo  que  se  pensaba  que  necesitaban  una  economía 
corporativa  altamente  centralizada  y  un  sistema  de  finanzas  empeñado  en 
internacionalizarse.  Y además de eso,  también  de lo  que necesitaba un Estado fuerte  y 
políticamente  centralizado.  La  escuela  fue  considerada  desde  la  primera  década  del 
siglo XX como una rama de la industria y una herramienta de gobierno. Durante un tiempo 
considerable, probablemente provocado por un clima de ira oficial y de desprecio contra los 
emigrantes en el mayor desplazamiento de personas en la historia, los gestores sociales de 
la escolarización fueron considerablemente francos acerca de lo que estaban haciendo. En 
un  discurso  que  dio  ante  hombres  de  negocios  antes  de  la  Primera  Guerra  Mundial, 
Woodrow Wilson hizo esta revelación desvergonzada:

Queremos que una clase tenga educación liberal.  Queremos otra clase, una clase 
necesariamente  muchísimo  mayor,  que  renuncie  al  privilegio  de  una  educación 
liberal y se adapte para ejecutar tareas manuales específicamente difíciles.

En 1917 los principales puestos administrativos de la educación norteamericana estaban 
bajo el control de un grupo al que la prensa de la época llamaba el trust educativo.  La 
primera  reunión  de  este  trust  incluía  representantes  de  Rockefeller,  Carnegie,  Harvard, 
Stanford,  la  Universidad  de  Chicago  y  la  Asociación  Nacional  de  Educación.  El  fin 
principal, escribió en 1918 Benjamin Kidd, el evolucionista británico, era «imponer a la 
juventud el ideal de subordinación».
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Al principio, el blanco principal fue la tradición de los modos de vida independientes en los 
Estados Unidos.  A menos  que el  espíritu  de empresa yanqui  pudiera ser extinguido,  al 
menos  entre  el  común  de  la  población,  las  inmensas  inversiones  de  capital  que  la 
producción en masa necesitaba para el equipamiento no eran concebiblemente justificables. 
Los alumnos estaban para aprender a pensar en sí mismos como empleados que competían 
por el favor de los gestores. No como Franklin o Edison se vieran en otros tiempos a sí 
mismos, como agentes libres e independientes.

Sólo  mediante  una  masiva  campaña  psicológica  se  podía  contener  la  amenaza  de 
la sobreproducción en Norteamérica.  Así es como hombres y académicos importantes la 
llamaban. La capacidad de los norteamericanos de pensar como productores independientes 
se  tenía  que  recortar.  Ciertos  escritos  de  Alexander  Inglis  aluden  al  papel  de  la 
escolarización en este proyecto finalmente exitoso de contener  la tendencia de la gente 
modesta a competir con las grandes compañías. Desde 1880 a 1930, la sobreproducción 
llegó  a  ser  la  metáfora  dominante  entre  las  clases  dirigentes,  y  esta  idea  tendría  una 
profunda influencia en el desarrollo de la escolarización de las masas.

Sé lo difícil que es para la mayoría de nosotros, que cortamos nuestro césped y paseamos a 
nuestro perro, entender siquiera que la ingeniería social de largo alcance existe, y mucho 
menos que empezó a dominar  la  escolarización obligatoria  hace cerca de un siglo.  Sin 
embargo,  la  edición  de  1934  de Public  Education  in  the  United  States de  Ellwood 
P. Cubberley es explícita sobre qué sucedió y por qué. Tal como lo expresa Cubberley:

Ha llegado a ser deseable que los niños no participen en la labor productiva. Por el 
contrario, todo el pensamiento reciente [...] [se] opone a que hagan eso. Tanto los 
intereses del trabajo organizado como los intereses de la nación se han puesto en 
contra del trabajo infantil19.

La afirmación está en una sección de Public Education llamada «Un nuevo alargamiento 
del período de dependencia»,  en que Cubberley explica que «la  llegada  del  sistema de 
factorías» ha hecho necesaria la niñez extendida, privando a los niños de la formación y 
educación que la granja y la vida de pueblo dieron anteriormente.  Con la quiebra de la 
industria  familiar  y  de  pueblo,  la  desaparición  de  tareas  domésticas  cotidianas  y  la 
extinción  del  sistema  de  aprendizaje,  en  favor  de  la  producción  a  gran  escala  con  su 
extrema división del trabajo (y la «marcha triunfal de la maquinaria»), había surgido un 
ejército de trabajadores, dijo Cubberley, que no sabían nada.

Más  aún,  la  industria  moderna  necesita  tales  trabajadores. No  se  podía  dejar  que  el 
sentimentalismo estorbara el camino del progreso. De acuerdo con Cubberley, con «mucho 
ridículo desde la prensa pública» el viejo currículum libresco fue dejado de lado, sustituido 
por  un  cambio  de  objetivo  y  «una  nueva  psicología  de  instrucción  que  nos  llegó  del 

19. Este es el mismo Ellwood P. Cubberley que escribió en su disertación en el Colegio de Maestros de 
Columbia de 1905 que las escuelas tenían que ser factorías «donde productos en bruto, los niños, tenían que 
ser modelados y transformados en productos acabados [...] manufacturados como clavos, y las 
especificaciones para la manufacturación vendrán del gobierno y la industria». 
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extranjero». Esa última referencia misteriosa a una nueva psicología es a las prácticas de 
escolarización simplificada comunes en Inglaterra, Alemania y Francia, las tres principales 
poderes mundiales del carbón (además de los Estados Unidos), cada una de las cuales ya 
había convertido a su población normal en un proletariado industrial.

En 1919 Social History of the Family, de Arthur Calhoun, notificó a los académicos de la 
nación  lo  que  estaba  sucediendo.  Calhoun  proclamó  que  el  sueño  más  querido  de  los 
escritores utópicos se estaba haciendo realidad, el niño estaba pasando de la custodia de su 
familia «a la de expertos de la comunidad». Ofreció una predicción significativa, de que en 
el tiempo podríamos esperar ver educación pública «diseñada para frenar el apareamiento 
de los inadaptados». Tres años después, el alcalde John F. Hylan de Nueva York dijo en un 
discurso público que las escuelas habían sido agarradas, igual que un pulpo agarra a su 
presa, por un «gobierno invisible». Se estaba refiriendo específicamente a ciertas acciones 
de la Fundación Rockefeller y otros intereses empresariales en la ciudad de Nueva York 
que precedieron los disturbios escolares en 1917.

En los años 20 hubo un período de auge para la escolarización obligatoria, así como para el 
mercado bursátil.  En 1928, un respetado volumen llamado A Sociological Philosophy of  
Education afirmaba:  «Es  asunto  de  los  profesores  dirigir  no  sólo  las  escuelas,  sino  el 
mundo».  Un  año  después,  el  famoso  creador  de  la  psicología  educacional,  Edward 
Thorndike, del Colegio de Maestros de Columbia, anunció: «Las asignaturas académicas 
son de poco valor». William Kirkpatrick, su colega en el Colegio de Maestros, se jactaba 
en Education and the Social Crisis de que toda la tradición de educar a la juventud estaba 
siendo rehecha por expertos.

3. El manifiesto del genetista

Entre  tanto,  en  las  oficinas  de  proyectos  de  un  importante  empleador  de  expertos,  la 
Fundación Rockefeller, los amigos escuchaban a Max Mason, su presidente, decir que un 
exhaustivo programa nacional estaba en marcha para permitir, en palabras de Mason, «el 
control del comportamiento humano».  Esta deslumbrante ambición se anunció el  11 de 
abril de 1933. La escolarización figuraba destacadamente en el diseño.

Rockefeller  había  sido  inspirado  por  el  trabajo  del  científico  de  la  Europa  Oriental 
Hermann Müller para invertir fuertemente en genética. Müller había utilizado rayos X para 
anular la ley genética, induciendo mutaciones en moscas de la fruta. Esto parecía abrir la 
puerta al control científico de la misma vida. Müller predicaba que la crianza planificada 
llevaría  a  la  Humanidad  al  paraíso  antes  que  Dios.  Su  propuesta  recibió  el  respaldo 
entusiasta  de  los  mayores  científicos  de  la  época,  así  como  el  de  poderosos  intereses 
económicos.
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Müller  llegaría  a  ganar  el  premio  Nobel,  a  reducir  su  propuesta  a  un Manifiesto  del  
genetista de  quince  mil  palabras,  y  a  ver  con  satisfacción  cómo  veintidós  eminentes 
biólogos norteamericanos y británicos de la época lo firmaban. El Estado debe prepararse 
para guiar conscientemente la selección sexual humana, dijo Müller. La escuela tendría que 
separar reproductores que valieran la pena de los marcados para la terminación.

Sólo  pocos  meses  antes  de  que  este  informe  se  publicara,  un  director  ejecutivo  de  la 
Asociación  de  Educación  Nacional  anunció  que  su  organización  esperaba  «cumplir 
mediante  la  educación  lo  que  los  dictadores  en  Europa  intentan  hacer  mediante  la 
obligación y la fuerza». No se puede decir mucho más claro. La Segunda Guerra Mundial 
condujo el proyecto a las catacumbas, pero apenas retardó su impulso. Después del cese de 
las hostilidades globales, la escuela pasó a ser un importante campo de batalla nacional para 
la racionalización científica de los asuntos sociales a través del adoctrinamiento obligatorio. 
Las grandes fundaciones empresariales privadas señalaron el camino.

4. La democracia participativa pasada por la espada

Treinta  y pocos años después, entre  1967 y 1974, la formación de los maestros en los 
Estados Unidos se renovó encubiertamente mediante esfuerzos coordinados de un pequeño 
número de fundaciones privadas, universidades selectas, empresas multinacionales, grupos 
de expertos y agencias del gobierno, todos coordinados mediante la Oficina de Educación 
de los Estados Unidos y mediante departamentos de educación de estados clave como los 
de California, Texas, Michigan, Pensilvania y Nueva York.

Fueron importantes  hitos  de  la  transformación:  1)  un amplio  ejercicio  del  gobierno en 
futurología llamado Designing Education for the Future, 2) el Behavioral Science Teacher  
Education Project, y 3) el  multivolumen de Benjamin Bloom Taxonomy of Educational  
Objectives, un enorme manual de más de mil páginas que, finalmente, afectó a cada escuela 
de  los  Estados  Unidos.  Aunque  existen  otros  documentos,  estos  tres  son  adecuados 
ejemplos del conjunto, que sirven para clarificar la naturaleza del proyecto en marcha.

Tomémoslos  uno  por  uno  y  saboreémoslos. Designing  Education, presentado  por  el 
Departamento de Educación, redefinió el término educación al estilo prusiano como «un 
medio de lograr importantes objetivos económicos y sociales en un carácter nacional». Las 
agencias de educación estatales actuarían de ahí en adelante como ejecutores federales in 
situ, que aseguraran el cumplimiento por las escuelas locales de las directivas centrales. A 
cada departamento de educación de los estados se le asignaba la tarea de ser un «agente de 
cambio» y se le aconsejaba «perder su identidad independiente así como su autoridad», 
para «formar una sociedad con el gobierno federal».

El  segundo  documento,  el  gigantesco Behavioral  Science  Teacher  Education  
Project [BSTEP], esbozaba las reformas en la enseñanza que se tenían que imponer en la 
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nación tras  1967.  Por  si  alguna vez  quiere  perseguirlo  y atraparlo,  lleva  el  número  de 
contrato de la Oficina de Educación de los Estados Unidos OEC-0-9-320424-4042 (B10). 
El  documento  expone claramente  las  intenciones  de  sus  creadores:  nada  menos  que  la 
«manipulación impersonal» mediante la escolarización de una futura Norteamérica en la 
que «pocos serán capaces de mantener el control sobre sus opiniones», una Norteamérica 
en la que «cada individuo recibe al nacer un número de identificación con diferentes usos» 
que  permite  a  los  patronos  y  otros  controladores  tener  rastro  de  los  subordinados  y 
exponerlos  a  la  influencia  directa  o  subliminal  cuando  sea  necesario.  Los  lectores  se 
enteraron  de  que  la  «experimentación  química»  con  menores  sería  un  procedimiento 
normal en este mundo posterior a 1967, un agudo presagio de las intervenciones masivas 
con Ritalin20 que ahora acompañan la práctica de la escolarización forzada.

El Behavioral Science Teacher Education Project identificaba el futuro como uno «en que 
una  pequeña  élite»  controlaría  todos  los  asuntos  importantes  y  donde  la  democracia 
participativa desaparecería en gran parte. Se hace ver a los niños, a través de experiencias 
en  la  escuela,  que  sus  compañeros  de  clase  son  tan  crueles  e  irresponsables,  tan 
inadecuados para la tarea de la autodisciplina y tan ignorantes que necesitan ser controlados 
y regulados por el bien de la sociedad. Bajo tal régimen lógico, el terror escolar sólo puede 
ser visto como un buena publicidad. Es algo que hace pensar en la escolarización en masa 
no sólo como un vasto proyecto de demostración de la insuficiencia humana, sino que esa 
es como mínimo una de sus funciones.

La escolarización posmoderna, se nos dice, debe concentrarse en el «cultivo del placer» y 
en «otras actitudes y habilidades compatibles con un mundo sin trabajo». Así se puede ver 
que el aula de socialización de comienzos de siglo --en sí misma una desviación radical de 
la escolarización para el desarrollo mental y del carácter-- había evolucionado hacia 1967 
hacia un laboratorio a gran escala para la experimentación psicológica.

La conversión de la escuela fue impulsada poderosamente por un curioso fenómeno de 
entre mediados y finales de los 60, un tremendo aumento de la violencia escolar y caos 
general en la escuela que siguió a la declaración de una norma (que parece haber ocurrido 
en toda la nación) de que castigar a los niños a partir de entonces debía imitar la práctica 
del «proceso debido» del sistema judicial. A profesores y administradores se les privó de 
cualquier  capacidad  efectiva  de  mantener  orden en  las  escuelas,  porque el  aparato  del 
proceso  debido,  necesariamente  un  asunto  lento  y  deliberativo,  es  completamente 
inadecuado para los brotes continuos de diabluras infantiles que sufren todas las escuelas.

Entonces, sin el arsenal ad hoc consagrado por el tiempo de tácticas disciplinarias a que 
recurrir, el desorden se salió de control, pasando del ámbito de la molestia a un terreno 
completamente  más  peligroso  a  medida  que  se  extendió  por  los  grupos de  alumnos  la 
noticia  de  que  las  manos  del  profesor  estaban  atadas.  Y cada  suceso  escandaloso  que 
llegaba  a  la  atención de  la  prensa local  servía  como anuncio  para recetas  de expertos. 

20. Marca comercial con la que se conoce el metilfenidato, fármaco psicoestimulante de tipo anfetamínico 
utilizado habitualmente para tratar a los niños diagnosticados de síndrome de déficit de atención con 
hiperactividad. En Latinoamérica la marca más habitual es Ritalina y en España, Rubifén. (N. del T.) 
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¿Quién había visto alguna vez a los niños comportarse de esa manera? Era hora de que la 
participación  de  la  comunidad  dejara  paso  al  cuidado  de  expertos.  Hora  también  de 
medidas de emergencia, como educación especial y Ritalin. Durante todo este período, que 
duró entre  cinco y siete  años, agencias  externas como la Fundación Ford ejercitaron el 
derecho de controlar si los «derechos de los niños» recibían la atención debida, avivando 
más las llamas incluso mucho después de que el problema se hubiera vuelto prácticamente 
inmanejable.

El Behavioral Science Teacher Education Project, publicado en la cresta de esta violencia, 
informó a las escuelas de formación de profesores de que, bajo ciertas circunstancias, los 
profesores  tenían  que  ser  formados  como  terapeutas.  Tenían  que  traducir  recetas  de 
psicología social en «acción práctica» en el aula. Como el currículum había sido redefinido, 
la docencia siguió después.

El  tercero  en  la  serie  de  nuevos  textos  evangélicos  fue Taxonomy21 de  Bloom,  en  sus 
propias palabras, «una herramienta para clasificar las maneras en que los individuos van a 
actuar, pensar o sentir como resultado de alguna unidad de instrucción». Usando métodos 
de psicología de la conducta, los niños aprenderían pensamientos, sentimientos y acciones 
correctos y «corregirían» sus actitudes impropias traídas de casa.

En todas las etapas del experimento escolar, el examen era esencial para localizar el estado 
mental del niño en una escala de valoración oficial. La épica de Bloom generó importantes 
formas  derivadas:  dominio  de  lo  aprendido,  educación  basada  en  resultados  y 
colaboraciones  de  la  escuela-trabajo  del  gobierno  con  las  empresas.  Cada  individuo 
clasificado para conveniencia  de gestores sociales  y empresas,  que recibían datos útiles 
para  el  control  de  la  mente  y  movimientos  del  joven,  que  describían  a  la  siguiente 
generación adulta. ¿Pero con qué propósito? ¿Por qué se estaba haciendo esto?

5. El mal carácter como herramienta de management

Gran parte de la respuesta se puede encontrar leyendo entre líneas un artículo que apareció 
en  la  edición  de  junio  de  1998  de Foreign  Affairs. Escrito  por  Mortimer  Zuckerman, 
propietario de US News and World Report (y otras importantes publicaciones), el artículo 
alaba la economía norteamericana, caracterizando su liderazgo sobre Europa y Asia como 
fundamentado  tan  estructuralmente  que  posiblemente  ninguna  nación  pueda  alcanzarlo 
durante  cien  años.  Los  trabajadores  norteamericanos  y  el  sistema 
de management norteamericano son únicos.

21. Una discusión más completa de Bloom y de los documentos mencionados aquí, y mucho más, está 
disponible en los escritos de Beverly Eakman, una empleada del Departamento de Justicia, especialmente en 
su libro The Cloning of the American Mind[: Eradicating Morality Through Education] (1998). 
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Está intrigado, espero. También yo lo estuve. A menos que usted crea en una biología racial 
dominante,  nuestra  ventaja  sólo  puede  haber  venido  de  la  formación  de  la  juventud 
norteamericana,  dentro  y  fuera  de  la  escuela,  formación  que  produce  actitudes  y 
comportamientos  útiles  para  el management. ¿Cuáles  pueden  ser  esos  determinantes 
cruciales para el éxito de los negocios?

Primero,  dice  Zuckerman,  el  trabajador  norteamericano  es  un  pelele.  Esta  es  mi 
interpretación,  no la suya,  pero creo que es una impresión justa de lo que quiere decir 
cuando dice que el norteamericano es indiferente a todo, excepto a un cheque de nómina. 
No intenta decirle a su jefe cuál es su trabajo. Por el contrario, Europa sufre una fuerte 
tradición gremial de la era del vapor, en que los trabajadores exigen una gran participación 
en la toma de decisiones. Asia es incluso peor, porque si bien el trabajador asiático está 
silenciado, la tradición y el gobierno interfieren con lo que una empresa puede hacer.

Después,  como  dice  Zuckerman,  los  trabajadores  en  Norteamérica  viven  en  pánico 
constante: saben que aquí las compañías no les deben nada como congéneres humanos. El 
miedo es nuestro turbocompresor secreto, que da a la gestión una flexibilidad que no tiene 
ninguna otra nación. En 1996, tras cinco años de rentabilidad récord, casi la mitad de los 
norteamericanos en grandes empresas temían ser despedidos. Este miedo pone un freno a 
los salarios.

Después,  en  los  Estados  Unidos,  no  son  las  personas  las  que  toman  decisiones,  sino 
fórmulas abstractas: la gestión mediante reglas matemáticas hace que la compañía esté a 
prueba de gestores igual que a prueba de trabajadores.

Finalmente, nuestro interminable consumo completa el círculo mágico, consumo dirigido 
por  una  adicción  incesante  a  la  novedad,  un  hábito  que  facilita  a  las  empresas 
norteamericanas el único mercado nacional seguro del mundo. En cualquier otro sitio, en 
los tiempos difíciles el negocio se muere, pero no aquí: aquí vamos de compras hasta el fin, 
hipotecando el futuro tanto en los tiempos malos como en los buenos.

¿No  tiene  la  intuición  de  que  Zuckerman  tiene  razón? Tengo  pocas  dudas  de  que  la 
fantástica  riqueza  de  las  grandes  empresas  norteamericanas  está  psicológica  y 
procedimentalmente  cimentada  en  nuestra  forma  de  escolarización.  El  campo  de 
entrenamiento para estas cualidades humanas grotescas es el aula. Las escuelas enseñan a 
los individuos a responder como masa. Chicos y chicas son entrenados para estar aburridos, 
asustados,  envidiosos,  necesitados  emocionalmente,  generalmente  incompletos.  Una 
exitosa  economía  de  producción  masiva  necesita  esa  clientela.  Un pequeño  negocio,  o 
pequeña  economía  de  granja  como  la  de  losamish necesita  competencia  individual, 
reflexión, compasión y participación universal. La nuestra necesita una clase dirigida de 
gente igualada, exánime, ansiosa, sin familia, sin amigos, atea y obediente que crea que la 
diferencia entre Cheers y Seinfeld es un tema sobre el que vale la pena discutir.

67



La extrema riqueza de las grandes empresas norteamericanas es el resultado directo de que 
la escuela nos haya entrenado en ciertas actitudes, como el deseo insaciable por la novedad. 
Para eso están los timbres. Suenan sobre todo para decir: «Ahora a por algo diferente».

6. Un movimiento de cercado para los niños

El secreto de la escolarización norteamericana es que no enseña del modo que aprenden los 
niños, y no debe hacerlo: la escuela fue diseñada para servir a una oculta economía de 
mando y a un orden social deliberadamente reestratificado. No fue hecha para el beneficio 
de los niños y las familias tal como esos individuos e instituciones definirían sus propias 
necesidades.  La  escuela  es  la  primera  impresión  que  los  niños  tienen  de  una sociedad 
organizada: como la mayoría de las primeras impresiones, es la que queda. La vida según la 
escuela  es aburrida y estúpida, sólo  el  consumo  promete  alivio:  Coca-Cola,  Big  Macs, 
vaqueros de moda, ahí es donde se encuentra el significado real, esa es la lección del aula, 
aunque sea dada indirectamente.

La dinámica decisiva que hizo a la escolarización obligatoria venenosa para el saludable 
desarrollo  humano  no  es  difícil  de  detectar.  El  trabajo  en  las  aulas  no  es  un  trabajo 
significativo: falla en satisfacer las necesidades reales que urgen al individuo. No responde 
a preguntas reales que la experiencia despierta en la mente joven. No contribuye a resolver 
ningún problema encontrado en la vida real. El efecto neto de hacer todo el trabajo escolar 
externo  a  los  anhelos,  experiencias,  preguntas  y  problemas  individuales  es  hacer  a  la 
víctima apática. Este fenómeno ha sido bien entendido por lo menos desde el tiempo del 
movimiento de cercado británico, que sacó a los pequeños granjeros fuera de sus tierras 
para  trabajar  en  fábricas.  El  crecimiento  y  la  maestría  llegan  sólo  a  quienes  se  guían 
vigorosamente por sí mismos. Iniciar, crear, hacer, reflexionar, asociar libremente, disfrutar 
la  privacidad,  eso  es  precisamente  lo  que  las  estructuras  de  la  escolarización  están 
preparadas para impedir, con un pretexto u otro.

Tal como veía suceder, se tardaba tres años en romper a la mayoría de los niños, tres años 
confinados en entornos de carencia emocional, sin nada real que hacer. En tales entornos, 
las canciones, las sonrisas, los colores chillones, los juegos cooperativos y otras cosas que 
rompen la tensión hacen mejor el trabajo que las palabras de enfado y el castigo. Hace años 
me llamó la atención como algo más que un poco raro el hecho de que el gobierno prusiano 
fuera el patrón de Heinrich Pestalozzi, inventor de la escolarización primaria psicológica 
multicultural de diversión y juegos, y de Friedrich Fröbel, inventor del jardín de infancia. 
Me llamó  la  atención  como  algo  sorprendente  que  el  socio  de  J. P. Morgan,  Peabody, 
contribuyera a traer la escolarización prusiana al postrado Sur tras la Guerra Civil. Pero 
poco después comencé a ver que tras la filantropía se escondía un propósito económico 
racional.
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Las redes más fuertes de la escuela son invisibles. El intento constante de llamar la atención 
de  un  desconocido  crea  una  química  que  produce  las  características  comunes  de  los 
escolares  modernos:  quejas,  inmoralidad,  malicia,  traición,  crueldad.  La  competencia 
incesante por el favor oficial en la pecera dramática de una aula crea niños cobardes, gente 
débil hundida en aburrimiento crónico, gente débil sin propósito aparente para estar viva. 
Toda  la  importancia  del  aula  como  entorno  dramático, primariamente como  entorno 
dramático, nunca ha sido adecuadamente reconocida ni examinada.

La dinámica más destructiva es idéntica a la que causa en las ratas enjauladas el desarrollo 
de tics excéntricos o incluso violentos cuando pulsan una barra para obtener comida con 
una planificación de refuerzo aperiódico (en que el alimento se entrega al azar, pero la rata 
no lo  sospecha).  Gran parte  del  extraño comportamiento  que muestran  los escolares  es 
función  de  un  programa  de  refuerzo  aperiódico.  Y  del  confinamiento  interminable  e 
inactividad para sacar poco a poco a los niños fuera de sus mentes. Los niños atrapados, 
como las ratas atrapadas, necesitan control estrecho. Cualquier psicólogo de ratas le dirá 
eso.

7. El dangan

En las primeras décadas del siglo XX, un pequeño grupo de académicos que pronto serían 
famosos,  simbólicamente guiados por John Dewey y Edward Thorndike del Colegio de 
Maestros de Columbia, Ellwood P. Cubberley de Stanford, G. Stanley Hall de Clark, y un 
puñado ambicioso de otros más, con el impulso y la financiación de importantes aliados 
corporativos  y  financieros  como  Morgan,  Astor,  Whitney,  Carnegie  y  Rockefeller, 
decidieron adaptar la escolarización del gobierno al servicio de la empresa y del Estado 
político, como se había hecho un siglo antes en Prusia.

Cubberley anunció delicadamente lo que estaba pasando de esta forma: «La naturaleza de 
las  necesidades  nacionales  debe  determinar  el  carácter  de la  educación facilitada».  Las 
necesidades nacionales, por supuesto, dependen del punto de vista. La Asociación Nacional 
de Educación (National Education Association, NEA) en 1930 aguzó nuestra comprensión 
al especificar en una resolución de su Departamento de Inspección que la escuela servía 
para un «efectivo uso del capital» mediante el cual nuestro «poder de creación de riqueza 
sin precedentes ha sido conseguido». Cuando se mira más allá de la retórica de izquierda y 
derecha, pronunciamientos como este indican el grado en que los órganos de la educación 
habían sido trasplantados a la organización corporativa de la nueva economía.

Es importante tener en cuenta que no se pretendía hacer ningún daño por ninguno de los 
diseñadores o gestores de este gran proyecto. Era sólo la ley de la naturaleza tal como la 
veían, que trabajaba progresivamente a medida que el capitalismo mismo lo hacía para el 
bien último de todos. La fuerza real tras la escuela vino de «verdaderos creyentes» con 
muchas convicciones diferentes, unidos principalmente en su creencia de que la familia y la 
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Iglesia eran instituciones retrógradas que estorbaban el camino del progreso. Mucho más 
allá de la miríada de detalles prácticos y consideraciones económicas existía una especie de 
busca del Grial, una idea capaz de atraer la imaginación de soñadores e inflamar la sangre 
de los fanáticos.

Toda  la  comunidad  académica,  aquí  y  en  el  extranjero,  había  sido  darwinizada  y 
galtonizada por esta época, y para este contingente la escuela parecía un instrumento para 
dirigir  el  destino  de  la  evolución.  En  las  memorables  palabras  de  Thorndike,  las 
condiciones para la cría selectiva controlada tenían que establecerse antes de que el nuevo 
proletariado industrial norteamericano «tomara las cosas con sus propias manos».

Sin embargo Norteamérica era una frustrante placa de Petri en que cultivar una revolución 
de management a causa de sus tradiciones históricas de libertad. Pero gracias al patronazgo 
de hombres e instituciones importantes, se permitió a un grupo de académicos visitar la 
China  continental  para  lanzar  un  proyecto  de  modernización  conocido  como Nueva 
Corriente de Pensamiento. El mismo Dewey vivió en China durante dos años, donde las 
teorías  pedagógicas  se  inculcaron  en  elementos  de  los  Jóvenes  Turcos  y  después  se 
probaron en una población desconcertada a la  que recientemente se había eliminado su 
antigua forma de gobierno. Un proceso similar fue implantado en el nuevo Estado ruso 
durante los años 20.

Mientras la opinión pública norteamericana era desconocedora de esta empresa, algunos 
inspectores de escuelas de grandes ciudades tenían conocimiento del hecho de que eran 
parte  de  un  experimento  global.  Escuche  a  H. B. Wilson,  inspector  de  las  escuelas  de 
Topeka:

La introducción de la escuela norteamericana en el  Oriente ha roto 40 siglos de 
conservadurismo. Nos ha dado una nueva China, un nuevo Japón, y está haciendo 
grandes progresos en Turquía y Filipinas. Las escuelas [...] están en situación de 
determinar las líneas del progreso. (Motivation of School Work, 1916)

Pensamientos como este no salen completamente desarrollados de las cabezas de hombres 
como el Dr. Wilson de Topeka. Tienen que haber sido implantados allí.

La Revolución China inspirada y financiada por el Oeste, siguiendo muy de cerca los pasos 
del  último  intento  desesperado  de  China  de  impedir  allí  el  tráfico  de  narcóticos  del 
gobierno británico, puso aquella antigua provincia en un estado de anarquía favorable para 
pruebas de laboratorio de tecnología de alteración de la mente. De este período surgió un 
procedimiento  chino  de  seguimiento  universal  llamado  el dangan, un  archivo  personal 
continuo a lo largo de la vida que expone la historia vital íntima de cada alumno desde el 
nacimiento  pasando  por  la  escuela  y  más  allá.  El dangan constituía  el  definitivo 
derrocamiento de la privacidad. Hoy, nadie trabaja en China sin un dangan.

Hacia mediados de los 60 el trabajo preliminar en un dangan norteamericano se puso en 
marcha  tan  pronto  como  reservas  de  información  vinculadas  a  la  institución  escolar 
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comenzaron a almacenar  información personal.  Un nuevo tipo de experto,  como Ralph 
Tyler de la Fundación Carnegie, comenzó silenciosamente a impulsar la recopilación de 
datos personales de los estudiantes y su unificación en código informatizado para mejorar 
las referencias cruzadas. La subrepticia recogida de datos fue justificada por Tyler como 
«el derecho moral de las instituciones».

8. Carta ocasional número uno

Entre  1896  y  1920,  un  pequeño  grupo  de  industriales  y  financieros,  junto  con  sus 
fundaciones  de  caridad  privada,  cátedras  universitarias  subvencionadas,  investigadores 
universitarios  y  administradores  de  escuelas,  gastaron  más  dinero  en  la  escolarización 
obligatoria que el propio gobierno. Carnegie y Rockefeller, todavía en 1915, gastaban ellos 
mismos  más.  Con  este  estilo laissez-faire se  construyó  un  sistema  de  escolarización 
moderna sin participación pública. Los motivos para esto están indudablemente mezclados, 
pero será útil para usted leer algunos extractos de la primera declaración de objetivos de la 
Junta  General  de  Educación  de  Rockefeller  tal  como  están  en  un  documento 
llamado Occasional Letter Number One (1906):

En nuestros sueños [...] la gente se rinde con perfecta docilidad a nuestras manos 
modeladoras.  Las  actuales  convenciones  educativas  [educación  intelectual  y  del 
carácter] se desvanecen de nuestras mentes, y libres de la tradición trabajamos por 
nuestra propia buena voluntad con la gente agradecida y sensible. No intentaremos 
convertir a esa gente o alguno de sus hijos en filósofos, hombres de conocimientos u 
hombres de ciencia. No tenemos que cultivar entre ellos autores, educadores, poetas 
u hombres de letras. No buscaremos potenciales grandes artistas, pintores, músicos, 
ni  abogados,  médicos,  predicadores,  políticos,  hombres  de  Estado,  de  los  que 
tenemos provisión suficiente. La tarea que tenemos ante nosotros es muy simple [...] 
organizaremos a los niños [...] y les enseñaremos a hacer de forma perfecta las cosas 
que sus padres y madres hacen de forma imperfecta.

Esta declaración de objetivos merece volver a leerse varias veces.

9. Se infiltran los agentes del cambio

En  1971,  la  Oficina  de  Educación  de  los  Estados  Unidos  estaba  profundamente 
comprometida en acceder a las vidas privadas y pensamientos de los niños. Y aquel año 
concedió  contratos  para  siete  volúmenes  de  estudios  de  «agentes  de  cambio»  de 
la RAND Corporation. El entrenamiento de los agentes de cambio fue lanzado con fondos 
federales  bajo  la  Ley  de  Desarrollo  de  Profesionales  de  la  Educación.  Con  el  tiempo 
apareció el fascinante volumen Change Agents Guide to Innovation in Education, después 
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del  cual  se  concedieron subvenciones  a  programas  de  formación  de profesores  para  el 
desarrollo  de  agentes  de  cambio.  Otros  seis  manualesRAND se  distribuyeron 
posteriormente, agrandando el ámbito de la acción de cambio.

En 1973, Catherine Barrett, presidenta de la Asociación Nacional de Educación, dijo: «Se 
apuntan cambios espectaculares en la forma en que educamos a nuestros hijos, sobre todo 
en términos de escolarización [...] seremos agentes de cambio». Por 1989, un alto directivo 
del Laboratorio Educativo de la Región Mediocontinental dijo a los cincuenta gobernadores 
de los estados norteamericanos reunidos aquel año para discutir sobre la educación pública: 
«Estamos metidos en la reestructuración total de la sociedad». No se puede decir más claro. 
No hay constancia de que ni un solo gobernador se quejara.

Dos años después Gerald Bracey, un destacado promotor profesional de la escolarización 
gubernativa,  escribió  en  su  informe  anual  para  los  clientes:  «Tenemos  que  continuar 
produciendo  una  clase  social  inculta».  La  sobreproducción  era  el  espectro  de  los 
industriales  en  1900.  Cien  años  después  la  infraproducción  hecha  posible  por  la 
escolarización para tontos tenía que mantener todavía aquella enfermedad a raya.

10. Bionomía

El  poder  y  recursos  primitivos  para  hacer  posible  la  escolarización  obligatoria  del 
siglo XX tal como se hizo vinieron de grandes corporaciones y del gobierno federal,  de 
poderosas  familias  establecidas  en  solitario  y  de  las  universidades,  ahora  repletas  con 
reclutas del decaído clero protestante y de familias antes clericales. Todo esto es bastante 
fácil de rastrear una vez que se sabe que existe. Pero el alma del asunto es mucho más 
compleja,  una  amalgama  de  antigua  doctrina  religiosa,  filosofía  utópica  y  política 
euroasiática de Estado fuerte, todo junto y destilado. La gran fachada tras la que sucedía 
esto  era  la  de  una  nueva  Ilustración:  la  erudición  científica  junto  con  valores  de 
investigación  alemanes  llegados  a  Norteamérica  en  la  última  mitad  del  siglo XIX.  La 
tradición alemana moderna siempre adjudicó a las universidades la tarea primaria de servir 
directamente  a  la  industria  y  al  Estado  político,  pero  eso  contradecía  radicalmente  la 
tradición norteamericana de servir al individuo y a la familia.

La Universidad de Indiana nos proporciona un nítido elemento de comprensión del tipo de 
conciencia  de  ciencia-ficción  que  se  desarrollaba  fuera  del  debate,  en  su  mayor  parte 
irrelevante, que se llevaba en la prensa sobre la escolarización, un debate procedente de 
principios  del  siglo XIX.  Por  1900  existía  una  disciplina  especial  en  Indiana  para 
estudiantes de élite: la bionomía. Los invitados eran cuidadosamente seleccionados por el 
presidente de la escuela universitaria,  David Starr Jordan, que creó e impartió el curso. 
Trataba de cómo y por qué producir una nueva clase dirigente, aunque esta caracterización, 
que sugiere algo así como si hiciera reyes, duques y príncipes, es algo engañosa. En el 
amanecer de la nueva era científica, la clase dirigente eran aquellos directivos formados en 
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los objetivos y procedimientos de los nuevos sistemas.  A Jordan le fue tan bien con la  
bionomía  que  pronto  fue  invitado  a  la  liga  principal  del  mundo  universitario,  (una 
invitación brindada personalmente por el magnate del ferrocarril Leland Stanford) para ser 
el primer presidente de la Universidad de Stanford, una escuela inspirada por el famoso 
ensayo de Andrew Carnegie Evangelio de la riqueza. Jordan continuó como presidente de 
Stanford durante treinta años.

La  bionomía  adquirió  su  conexión  directa  con  la  escolarización  obligatoria  de  forma 
fortuita.  Cuando  dejó  Indiana,  Jordan  finalmente  localizó  a  su  protegido  estelar  de 
bionomía,  Ellwood  P. Cubberley,  para  que  fuera  decano  de  Educación  de  Maestros  en 
Stanford. En esta embriagadora posición, el joven Cubberley se convirtió en un aristócrata 
reinante de la nueva institución. Escribió una historia de la escolarización norteamericana 
que llegó a ser el estándar del negocio de la escuela durante los cincuenta años siguientes. 
Montó un sindicato nacional que controlaba los puestos administrativos de costa a costa. 
Cubberley era el  hombre  al  que había que ver,  el  hacedor  de reyes  en la  vida escolar 
norteamericana hasta que su modelo fue fijado en piedra.

¿Tuvo algún efecto la abstracta y más bien misteriosa disciplina de la bionomía en la vida 
real?  Bien,  considere  esto:  la  primera  legislación  formal  que  hizo  de  la  esterilización 
forzada un acto legal en el planeta Tierra fue aprobada, no en Alemania o Japón, sino en el 
estado norteamericano de Indiana, una ley que llegó a ser oficial en el famoso caso Buck vs.  
Bell que la puso a prueba en 1927 en el Tribunal Supremo. El juez Oliver Wendell Holmes 
escribió el dictamen mayoritario que permitía que Carrie Buck, de diecisiete años, fuera 
esterilizada  contra  su  voluntad  para  prevenir  que  naciera,  en  palabras  de  Holmes,  su 
«descendencia degenerada».  Veinte  años después de la crucial  decisión,  en el  juicio de 
doctores alemanes en Nuremberg, los médicos nazis testificaron que sus precedentes fueron 
norteamericanos,  dirigidos a combatir  la degeneración racial.  El nombre alemán para la 
esterilización obligatoria era el procedimiento de Indiana.

Decir que este espíritu bionómico infectó la escolarización pública es sólo decir que los 
pájaros  vuelan.22 Una  vez  que  se  sabe  que  está  ahí,  el  principio  puede  encontrarse 
agazapado detrás de cada escondrijo de la escuela. Impregnó el discurso público en muchas 
áreas donde había afirmado tener una visión superior. Walter Lippmann, en 1922, exigió 
«severas  restricciones  al  debate  público»,  visto  el  pretendidamente  enorme  número  de 
débiles  mentales  norteamericanos.  El  viejo  ideal  de  la  democracia  participativa  era 
insensato, de acuerdo con Lippmann.

El tema de la reproducción controlada científicamente interactuó de forma compleja con el 
viejo ideal prusiano de una sociedad lógica dirigida por expertos leales al Estado. También 
repetía la idea de la religión de Estado británica y de la sociedad política de que el mismo 

22. Las siguientes preguntas fueron planteadas a escolares en el Distrito Escolar de South Dearborn en 
Aurora, Indiana, en 1994, a los que se les pidió responder si estaban muy de acuerdo, de acuerdo, en 
desacuerdo o muy en desacuerdo: «Apruebo la práctica de la esterilización de los débiles mentales que vivan 
en instituciones del estado», y «Creo que es inaceptable para la sociedad usar procedimientos médicos para 
mantener personas genéticamente defectuosas vivas de modo que puedan casarse y reproducirse». 
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Dios había señalado las clases sociales. Lo que gradualmente comenzó a surgir de esto fue 
una versión de la escolarización norteamericana darwiniana, basada en castas, controlada 
remotamente  a  distancia  y  administrada  mediante  un  creciente  ejército  de  manos 
contratadas,  estratificado  en  intrincadas  jerarquías  pedagógicas  según el  viejo  principio 
romano  de  dividir  y  conquistar.  Entre  tanto,  fuera  del  mundo  escolar,  ayudados 
poderosamente  por  la  intensa  concentración  de  propiedad  de  los  nuevos  medios 
electrónicos, los acontecimientos también se movieron rápidamente.

En  1928,  Edward  L. Bernays,  padrino  del  nuevo  arte  de  la  propaganda  que 
llamamos relaciones  públicas,  contó  a  los  lectores  de  su  libro Crystallizing  Public  
Opinion que  el  «poder  invisible»  tenía  ya  el  control  de  cada  aspecto  de  la  vida 
norteamericana. La democracia, dijo Bernays, era sólo una fachada para un hábil manejo de 
los  hilos.  El  necesario  conocimiento  práctico  para  tirar  de  esos  hilos  cruciales  estaba 
disponible para la venta a hombres de negocios y gente que se dedicaba a la política. La 
imaginación pública era controlada modelando las mentes de los escolares.

Hacia 1944, el repudio de la idea de Jefferson de que la humanidad tenía derechos naturales 
resonaba en cada rincón de la vida académica.  Cualquier  profesor que esperara obtener 
dinero  gratis  de  fundaciones,  corporaciones  y  agencias  del  gobierno tenía  que  tocar  la 
melodía del management científico en su guitarra. En 1961, el concepto del Estado político 
como principio de soberanía salió espectacularmente a la superficie en el famoso discurso 
inaugural  de  John  F. Kennedy  en  que  a  su  audiencia  nacional  se  le  sermoneó:  «No 
preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país».

Treinta  y cinco años después,  la  metáfora  y alta  retórica  a  lo  romano de Kennedy fue 
reemplazada por la lengua del chico juicioso de discurso severo de Time, que enseñaba a 
sus lectores  en una historia  de portada de 1996 que «la  democracia  no beneficia  a  los 
objetivos nacionales». Tal como los periodistas de Time lo expresaron: «El mundo moderno 
es demasiado complejo para permitir que el hombre o la mujer de la calle interfiera en su 
gestión». La democracia fue juzgada un sistema para perdedores.

Con un público desensibilizado sobre sus derechos y posibilidades,  excluido del debate 
nacional, con un público cuyo destino estaba en manos de expertos, el secreto estaba a la 
vista  para  aquellos  que  podían  leer  las  señales:  los  ideales  norteamericanos  originales 
habían sido repudiados por sus guardianes. La escuela fue más bien considerada desde este 
nuevo punto de vista como el terminal crítico de una línea de producción para crear una 
utopía semejante al parque de Epcot, pero con una importante limitación bionómica: esta 
utopía no estaba pensada para todos, al menos no por mucho tiempo.

De la universidad Johns Hopkins llegó en 1996 esta noticia escalofriante:

La economía norteamericana ha crecido masivamente desde mediados de los 60, 
pero los ingresos disponibles realmente para los trabajadores no son mayores que 
hace 30 años.
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Eso  viene  de  un  libro  titulado Fat  and  Mean sobre  la  importancia  de  la  reducción 
corporativa. Durante el boom económico de los 80 y 90, el poder adquisitivo creció para el 
20 por ciento de la población y realmente disminuyó un 13 por ciento para las otras cuatro 
quintas partes. Es más, tras ser tenida en cuenta la inflación, el poder adquisitivo de una 
pareja  trabajadora  de  1995  sólo  era  un 8  por  ciento mayor  que  el  de  un  solo  hombre 
trabajador en 1905. Este abrupto declinar en la prosperidad común en noventa años sacó a 
ambos padres del hogar y depositó a los niños en los sistemas de control de la guardería, 
escolarización extendida y entretenimiento comercial. A pesar de la arenga de más de un 
siglo de que la escolarización era la cura para la riqueza distribuida desigualmente, ocurrió 
exactamente lo contrario: la riqueza estaba un 250 por ciento más concentrada a fin de siglo 
que en su principio.

No pretendo ser incendiario, pero es como si la escolarización del gobierno hiciera a la 
gente más estúpida, no más brillante; a las familias más débiles, no más fuertes; arruinara la 
religión formal con su inflexible exclusión de Dios; petrificara la estructura de clases al 
dividir a los niños en clases y poner unos contra los otros; y hubiera sido comadrona de una 
alarmante concentración de riqueza y poder en manos de una fracción de la comunidad 
nacional.

11. Despertándose enojado

Durante la mayor parte de mi larga carrera escolar me desperté enojado por la mañana, pasé 
la jornada escolar enojado, fui a dormir enojado por la noche. El enojo era el combustible 
que me llevó a pasar treinta años intentando dominar esta institución destructiva.
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Capítulo 3 Ciego en Gaza
Los hechos eran monstruosos, pero el agente [Adolf Eichman] [...] era bastante  
ordinario, corriente, ni demoníaco ni monstruoso. No había signo en él de firmes  
convicciones  ideológicas  o  de  motivos  malignos  específicos,  y  la  única  
característica  notable  que  se podía  detectar  en su  comportamiento  pasado,  así  
como  en  su  comportamiento  durante  el  juicio  [...]  era  algo  completamente  
negativo: no era estupidez, sino inconsciencia [...] ¿No podría estar el problema  
del  bien  y  el  mal,  nuestra  facultad  para  distinguir  lo  bueno de  lo  malo,  estar  
conectada con nuestra facultad de pensar?

HANNAH ARENDT, La vida del espíritu

1. La edición escolar

SIEMPRE supe que los libros escolares y los libros verdaderos eran diferentes. La mayoría 
de los niños lo saben. Pero no tuve una idea precisa del fundamento particular para mi 
prejuicio hasta que un día, cansado del ingenuo currículum de inglés de secundaria, decidí 
enseñar Moby Dick a las clases de octavo curso.  Un amable director  ayudante coló una 
edición  escolar  en  las  compras  de  libros  y  fuimos  capaces  de  levar  anclas  el  otoño 
siguiente.

¡Vaya libro! Ishmael, el joven marinero que cuenta el relato de Melville, es medio huérfano 
por decreto del destino, sentenciado a no conocer nunca más un hogar natural. Pero Ahab 
no es una víctima accidental. Ha querido conscientemente su propio exilio de una joven 
esposa e hijo, de los frutos de su riqueza y de la misma tierra para perseguir su vocación de  
desquitarse. Vengarse del orden natural es lo que lo impulsa.

La guerra contra Dios y la familia. Para mí, eso define la esencia de la norteamericanidad. 
No es  casualidad  que  las  tres  novelas  clásicas  de  Norteamérica  --Moby Dick, La letra  
escarlata y Huckleberry Finn-- traten cada una de familias ambiguas o que cada una surja 
de una época no alejada por un lado u otro de la Guerra Civil. Norteamérica había sido un 
infierno  para  las  familias,  como  sabían  tanto  Melville,  Hawthorne  o  Twain.  A  medio 
camino  de  nuestro  primer  siglo  completo  como  nación,  la  casi  universal  experiencia 
norteamericana de no tener hogar encontró su voz. Ishmael es medio huérfano; Ahab, un 
padre y marido ausente; los arponeros, hombres de color expatriados; Pearl es una bastarda; 
Hester,  una adúltera;  el  reverendo Dimmesdale,  un depredador sexual  y padre fugitivo; 
Huck Finn, de facto, un adoptado;  Jim, un esclavo africano dos veces desarraigado. Al 
pensar en lo que nuestras escuelas se transformaron necesitamos recordar cuántos entre 
nosotros no tienen hogar. Anhelamos hogares que jamás podemos tener mientras tengamos 
instituciones como la escuela, la televisión, la gran empresa y el gobierno in loco parentis.
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Patricia Lines, del Departamento de Educación de los Estados Unidos, al tratar de discutir 
honradamente qué hacen en realidad la mayoría de homeschoolers,declaró finalmente que 
parece que estén estrechamente envueltos en un sentimiento de «intenso interés por la vida 
de la  comunidad».  Por  encima  de  cualquier  otra  cosa,  encontró lealtad en  la  trama del 
tejido familiar:

Los homeschoolers son  tremendamente leales como  miembros  de  la  familia, 
desconfían de la  televisión y otras  influencias  menos íntimas.  Comen como una 
familia, socializan como una familia, van a la iglesia como una familia, llegan a ser 
miembros de una [...] comunidad extendida de homeschoolers.

Las grandes novelas norteamericanas tratan de individuos separados de la familia. Lo más 
cerca que llegan para satisfacer su anhelo universal es una lucha por encontrar sustitutos, 
como la  extraña  conexión entre  Pearl,  Hester  y el  bosque oscuro.  Los más  fascinantes 
narradores  de  Norteamérica  se  concentran  en  la  vacuidad  de  la  vida  pública 
norteamericana. No tenemos sitio adonde ir al acabar el trabajo. Extinguida hace tiempo 
nuestra vida interior, nuestro trabajo público en rehacer el mundo nunca puede realizarse 
porque  no  tenemos deberes personales.  No  hay  consuelo  institucional  para  esta 
enfermedad.  En  nuestra  ira  por  nuestro  destino  solitario,  ponemos  cerco  al  santuario 
familiar allá donde sobreviva, como Ahab puso cerco a los mares por su ballena maldita.

Por esta y otras razones hace tiempo olvidadas, decidí enseñar Moby Dick a mis alumnos de 
octavo curso. Incluyendo a los tontos. Descubrí inmediatamente que la ballena blanca era 
simplemente  demasiado  grande  para  interrupciones  del  timbre  cada  cuarenta  y  cinco 
minutos:  no  podía  dividirla  cómodamente  para  que  encajara  en  el  horario.  El  libro  de 
Melville  es  demasiado vasto ya  sólo para decir  cuál  es realmente  el  modo correcto de 
enseñarlo. Habla a cada lector privadamente. Batallar con él pedía tiempo elástico, no las 
interrupciones fijas de timbre del instituto. Es más, ofrecía tantas elecciones de objetivos 
--algunos  estéticos,  algunos  históricos,  algunos  sociales,  algunos  filosóficos,  algunos 
teológicos, algunos dramáticos, algunos económicos--, que dirigir la atención de una aula 
llena de jóvenes hacia cualquier aspecto individual parecía premeditado y arbitrario.

Poco después  de  que  comenzara  a  enseñar Moby Dick me  di  cuenta  de  que  la  edición 
escolar no era un libro real, sino un tipo de adoctrinamiento disfrazado que proporcionaba 
todas las preguntas, una adición científica al texto original diseñada para hacer al libro a 
prueba de profesores  y de  alumnos.  Incluso si  usted  lee  las  preguntas  (dejemos  aparte 
responderlas) no habría nunca más oportunidad para un intercambio privado entre usted y 
Melville: el editor invisible se habría adelantado.

Los editores de la edición escolar proporcionaron un conjunto de preguntas prefabricadas y 
más de cien resúmenes capítulo a capítulo e interpretaciones por su propia cuenta. Muchos 
profesores consideran esto un regalo: hace la tarea de pensar por ellos. Si yo no mandaba 
esas preguntas, los chicos querían saber por qué no. Sus padres querían saber por qué no. A 
menos que todo el mundo repitiera debidamente la línea oficial de partido establecida por el 
editor del libro, los niños que solían sacar buenas notas se asustaban y enfadaban.
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El texto escolar de Moby Dick había sido desnaturalizado sutilmente: peor que inútil, era de 
hecho peligroso. Por eso lo deseché y compré un conjunto de textos no amañados con mi 
propio dinero. La edición escolar de Moby Dick planteaba todas las preguntas debidas, así 
que tuve que tirarlo. Los libros de verdad no hacen eso. Los libros de verdad exigen a la 
gente que participe activamente planteando sus propias preguntas. Los libros que muestran 
las mejores preguntas que plantear no son simplemente estúpidos, dañan a la mente bajo el 
disfraz de ayudarla: exactamente lo que hacen los exámenes estandarizados. Los libros de 
verdad, a diferencia de los libros escolares, no pueden ser estandarizados. Son excéntricos: 
ningún libro encaja en todo el mundo.

Si piensa sobre ello,  la gente escolarizada,  como los libros escolares,  es muy parecida. 
Algunos  encuentran  eso  deseable  por  razones  económicas.  La  disciplina  que  organiza 
nuestra economía y nuestra política deriva de ejercicios matemáticos e interpretativos, la 
exactitud de los cuales depende de que los clientes sean muy parecidos y muy predecibles. 
La gente que lee demasiados libros se vuelve estrafalaria. No podemos tener demasiada 
excentricidad o ella  nos llevaría  a la  ruina.  El  estudio de mercado depende de que las 
personas se comporten como si fueran iguales. No importa en realidad si lo son o no.

Un modo de ver  la  diferencia  entre  los  libros  de texto  y los  libros  reales  como Moby 
Dick es  examinar  los diferentes  procedimientos  que diferencian  a  los bibliotecarios,  los 
encargados de los libros reales, de los maestros, los encargados de los libros de texto. Para 
empezar, las bibliotecas son normalmente confortables, limpias y silenciosas. Son lugares 
ordenados donde se puede leer realmente en vez de simplemente fingir estar leyendo.

Por  alguna  razón  las  bibliotecas  nunca  están  segregadas  por  edades  y  tampoco  osan 
segregar a los lectores mediante cuestionables tests de habilidad más de lo que segregan las 
granjas, los bosques o los océanos. El bibliotecario no me dice qué leer, no me dice qué 
secuencia de lectura debo seguir, no evalúa mi lectura. El bibliotecario confía en que yo 
tenga propósito propio que valga la pena. Aprecio eso y a cambio confío en la biblioteca.

Otras  diferencias  significativas  entre  bibliotecas  y  escuelas:  el  bibliotecario  me  deja 
plantear mis propias preguntas y me ayuda cuando quiero ayuda, no cuando decide que la 
necesito. Si tengo ganas de leer todo el día, eso está bien para el bibliotecario, que no me 
obliga a parar a intervalos tocando un timbre en mi oreja. El bibliotecario tiene su nariz 
fuera de mi casa. No envía cartas a mi familia, ni da órdenes sobre cómo debo usar mi 
tiempo de lectura en casa.

En  la  biblioteca  no  hay  favoritismos:  es  un  lugar  democrático  como  es  propio  en 
democracia. Si los libros que quiero están disponibles, los consigo, incluso si esa decisión 
priva a alguien más dotado y con más talento que yo. El bibliotecario nunca me humilla 
poniendo listas ordenadas de buenos lectores.  Asume que la buena lectura es su propia 
recompensa y no necesita ser puesta como perfecto ejemplo para los malos lectores. Una de 
las más curiosas diferencias entre una biblioteca y una escuela es que casi nunca se ve un 
niño comportándose mal en una biblioteca.
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El bibliotecario nunca hace predicciones sobre mi futuro basado en mis hábitos pasados de 
lectura.  Tolera la lectura excéntrica porque se da cuenta de que los hombres  y mujeres 
libres son a menudo muy excéntricos. Finalmente, la biblioteca tiene libros de verdad, no 
libros de texto. Sé que el Moby Dick que encuentro en la biblioteca no tendrá preguntas al 
final de cada capítulo ni estará expurgado científicamente. Los libros de la biblioteca no 
están escritos por plumas colectivas. Al menos todavía no.

Los libros reales se ajustan al currículum privado de cada autor, no al currículum invisible 
de  una burocracia  corporativa.  Los  libros  reales  nos  transportan  a  un reino  interior  de 
soledad y de reflexión mental no controlada de una forma que los libros de texto y los 
programas  de  ordenador  no  pueden  hacer.  Si  estos  no  estuvieran  desprovistos  de  esa 
capacidad,  harían  peligrar  las  rutinas  escolares  dispuestas  para  controlar  el 
comportamiento.  Los  libros  reales  se  ajustan  al  currículum  privado  de  los  autores 
particulares, no a las demandas de la burocracia.

2. Espionaje intelectual

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial millones de hombres aparecieron en las oficinas 
de registro para pasar unos tests académicos de bajo nivel antes de ser reclutados.23 Los 
años de máxima movilización fueron de 1942 a 1944. La fuerza combatiente había sido 
escolarizada principalmente en los años 30, tanto los admitidos como los rechazados. De 
los 18 millones de hombres examinados, se consideró que 17.280.000 de ellos tenían la 
competencia  mínima  de  lectura  necesaria  para  ser  soldado,  un  96  por  ciento  de 
alfabetización. Aunque esto era una caída del 2 por ciento respecto al 98 por ciento entre 
los solicitantesvoluntarios al ejército diez años antes, el descenso era tan pequeño que no 
preocupó a nadie.

La Segunda Guerra Mundial acabó en 1945. Seis años después comenzó otra guerra en 
Corea. Varios millones de hombres fueron examinados para el servicio militar pero esta vez 
fueron rechazados 600.000. La alfabetización del conjunto de reclutas había caído al 81 por 
ciento,  a  pesar  de  que  todo  lo  que  se  necesitaba  para  clasificar  a  un  soldado  como 
alfabetizado era habilidad de lectura de cuarto curso. En los pocos años desde el inicio de la 
Segunda  Guerra  Mundial  hasta  Corea  había  surgido  un  espantoso  problema  de 

23. La discusión que sigue se basa en el trabajo de Regna Lee Wood tal como apareció en Network News and 
Views de Chester Finn y Diane Ravitch (y reimpreso en muchos otros sitios). Junto con otras acusaciones 
estadísticas, procedentes del Estudio Nacional de Alfabetización de Adultos, la Revista de la Asociación 
Médica Americana y de muchas otras fuentes creíbles, proporciona una escalofriante evidencia del giro 
desastroso en la metodología de lectura. Pero en sentido más amplio el autor urge a cada lector a que confíe 
en su juicio personal por encima de la evidencia «numérica», sea cual sea su fuente. Durante la experiencia 
del autor de treinta años en el aula, el descenso en la capacidad de los estudiantes para comprender un texto 
difícil fue marcado, mientras que la habilidad para extraer y repetir como un loro «información» en forma de 
«hechos» fue mucho menos afectada. Esto es producto de una pedagogía deliberada, con qué fin es el 
principal tema de mi ensayo. 
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analfabetismo adulto. El grupo de la guerra de Corea había recibido la mayor parte de su 
escolarización  en  los  años  40,  tuvo  más  años  de  escuela  con  personal  formado  más 
profesionalmente y libros de textos seleccionados más científicamente que los hombres de 
la Segunda Guerra Mundial, sin embargo no podía leer, escribir, contar, hablar o pensar tan 
bien como el contingente anterior, menos escolarizado.

Una tercera guerra norteamericana comenzó a mediados de los 60. A su final en 1973 el 
número  de  hombres  encontrados  no  aceptables  a  causa  de  su  incapacidad  para  leer 
instrucciones de seguridad, interpretar señales de carretera, descifrar órdenes, etc. --en otras 
palabras,  el  número  de los  que se encontraron analfabetos--  había alcanzado  el  27 por 
ciento del contingente total. Los jóvenes de la era de Vietnam habían sido escolarizados en 
los 50 y en los 60 --mucho mejor escolarizados que cualquiera de los grupos anteriores-- 
pero el 4 por ciento de analfabetismo de 1941, que se había transformado en el 19 por 
ciento de 1952, había crecido ahora hasta el 27 por ciento de 1970. No sólo había caído la  
fracción de lectores competentes al 73 por ciento, sino que incluso una parte sustancial de 
estos  eran sólo apenas  adecuados:  no podían mantenerse  al  día  de los  acontecimientos 
leyendo un periódico, no podían leer por placer, no podían sostener un pensamiento o un 
argumento, no podían escribir lo bastante bien como para gestionar sus propios asuntos sin 
ayuda.

Considere  cuánto  más  convincente  es  esta  sostenida  progresión  de  ceguera  intelectual 
cuando  se  le  sigue  la  pista  por  los  exámenes  de  ingreso  del  ejército  y  no  por  las 
puntuaciones de las admisiones en las universidades o por tests de lectura estandarizados, 
que inflan la habilidad aparente cambiando frecuentemente la forma en que se puntúan los 
tests.

Si miramos atrás, existen datos abundantes de estados como Connecticut y Massachusetts 
que  muestran  que  hacia  1840  la  incidencia  de  alfabetización  compleja  en  los  Estados 
Unidos estaba entre el 93 y 100 por ciento ahí donde tuviera importancia. De acuerdo con 
el censo de Connecticut de 1840, sólo un ciudadano de 579 era analfabeto y probablemente 
usted no quiera conocer, de verdad, qué consideraba la gente en aquellos días analfabeto: es 
demasiado  embarazoso.  Las  novelas  populares  de  la  época  dan  una  pista: El  último 
mohicano, publicado  en  1826,  se  vendió  tan  bien  que  un  equivalente  contemporáneo 
hubiera tenido que vender 10 millones de ejemplares para alcanzarlo. Si busca una versión 
no resumida se encontrará en un denso matorral  de filosofía,  historia,  cultura,  modales, 
política, geografía, análisis de motivos y acciones humanas, todo transmitido en frases con 
períodos tan ricos en datos y tan formidables que sólo un lector decidido y bien educado 
puede manejarlo hoy en día. Sin embargo, en 1818 éramos una nación de pequeñas granjas 
sin universidades de las que hablar. ¿Podría haber tenido aquella gente sencilla mentes más 
complejas que las nuestras?

En 1940 la tasa de alfabetización para todos los estados estaba en el 96 por ciento para los 
blancos y el 80 por ciento para los negros. Fíjese que a pesar de todas las desventajas que 
sufrían los negros, cuatro de cada cinco estaban no obstante alfabetizados. Seis décadas 
después,  al  final  del  siglo XX,  el  Estudio  Nacional  de  Alfabetización  Adulta  y  la 

80



Evaluación Nacional del Progreso Educativo dicen que el 40 por ciento de los negros y el 
17  por  ciento  de  los  blancos  no  puede  leer  en  absoluto.  Dicho  de  otra  forma,  el 
analfabetismo negro se ha duplicado, y el blanco cuadruplicado. Antes de que piense en 
otra cosa respecto a estos números, piense en esto: gastamos de tres a cuatro veces más 
dinero real en la escolarización del que gastábamos hace sesenta años, pero hace sesenta 
años prácticamente todo el mundo, blanco o negro, podía leer.

En su famoso best seller, The Bell Curve, los destacados analistas sociales Charles Murray 
y Richard Herrnstein dicen que lo que estamos viendo son los resultados de la reproducción 
selectiva en la sociedad. La gente inteligente se junta con la gente inteligente, la gente tonta 
con la gente tonta. A medida que tienen hijos generación tras generación, la diferencia entre 
los  dos  grupos  se  hace  cada  vez  mayor.  Eso  suena  plausible  y  los  autores  presentan 
matemáticas impresionantes para demostrar su argumento, pero su documentación muestra 
que son por completo ignorantes de los datos militares que desafían su punto de vista. La 
espantosa caída de alfabetización entre la Segunda Guerra Mundial y Corea sucedió en una 
década, y ni siquiera el más descarado teorizador de la supervivencia del más adaptado 
sostendría  que  la  evolución  se  desarrolla  de  esa  manera.  Los  autores  de The  Bell  
Curve dicen  que  el  analfabetismo  de  los  negros  (y  la  violencia)  está  programado 
genéticamente; pero, como muchos académicos, ignoran la evidencia en contra.

Por ejemplo, sobre el problema de la violencia inscrita en los genes negros, la comparación 
molesta está en Sudáfrica, donde viven 31 millones de negros, la misma cantidad que en los 
Estados Unidos. Compare los números de negros que murieron violentamente en Sudáfrica 
en condiciones de guerra civil durante 1989, 1990 y 1991 con nuestra propia estadística de 
mortalidad  en tiempo de paz y encontrará  que lejos  de exceder  el  número de víctimas 
mortales de la violencia en los Estados Unidos o siquiera de alcanzarlo,  Sudáfrica tuvo 
proporcionalmente  menos de la  cuarta  parte  de tasa de muerte  violenta  que los  negros 
norteamericanos. Si se buscan más comparaciones modernas, sólo necesitamos comparar la 
actual tasa de alfabetización de los negros en los Estados Unidos (56 por ciento) con la tasa 
de  Jamaica  (98,5  por  ciento),  una  cifra  considerablemente  mayor  que  la  tasa  de 
alfabetización de los blancos (83 por ciento).

Si no es la herencia, ¿qué es entonces? Bien, hay un cambio indiscutible, bien documentado 
y  fácil  de  rastrear.  Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  las  escuelas  públicas 
norteamericanas  se  convirtieron  masivamente  a  formas  no  fonéticas  de  enseñanza  de 
lectura. Ya sólo en el problema de la violencia esto parece tener impacto: de acuerdo con el 
Departamento de Justicia, el 80 por ciento de la población delictiva violenta es analfabeta o 
casi (así como el 67 por ciento de los delincuentes encarcelados). Parece haber una relación 
directa entre la humillación que experimentan los malos lectores y la vida de delincuentes 
resentidos.24 

24. Un ejemplo particularmente claro de la dinámica que se supone que causa la correlación se puede 
encontrar en la monografía de Michael S. Brunner Reduced Recidivism and Increased Employment  
Opportunity Through Research-Based Reading Instruction, Departamento de Justicia de los Estados Unidos 
(junio de 1992). Recomiendo el reciente libro de Brunner Retarding America, escrito cuando era profesor 
visitante en el Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Un creciente cuerpo documental relaciona 

81



A medida que la capacidad de leer cayó en Norteamérica tras la Segunda Guerra Mundial, 
el delito se disparó, también los nacimientos fuera del matrimonio, que se duplicaron en los 
50 y volvieron a duplicarse en los 60, cuando una extraña violencia llegó a ser por primera 
vez corriente en la vida diaria.

Cuando la  alfabetización  fue  abandonada  por  las  escuelas  como objetivo  primario,  los 
blancos  estaban  en  mejor  posición  que  los  negros,  porque  heredaron  una  tradición 
norteamericana de trescientos años de aprender a leer en casa mediante el emparejamiento 
del sonido hablado con las letras. Así la ayuda en casa podía corregir las deficiencias de las 
escuelas simplificadas para blancos. Pero a los negros se les había prohibido aprender a leer 
bajo  la  esclavitud,  e  incluso  en  1930  sólo  promediaban  de  tres  a  cuatro  años  de 
escolarización, de modo que estaban desvalidos cuando los profesores súbitamente dejaron 
de enseñar a los niños a leer, porque no tenían ninguna posición alternativa. Desvalidos no 
a  causa  de  la  inferioridad  genética,  sino  porque  tenían  que  confiar  en  las  autoridades 
escolares en mayor grado que los blancos.

Ya en 1952 el Ejército comenzó silenciosamente a contratar centenares de psicólogos para 
descubrir cómo 600.000 graduados de secundaria habían fingido con éxito ser analfabetos. 
Regna Wood resume el episodio así:

Después  de  que  los  psicólogos  dijeran  a  los  funcionarios  que  los  graduados no 
fingían, los administradores del Departamento de Defensa supieron que algo terrible 
había sucedido en el nivel de enseñanza de la lectura de la escuela. Y sabían que 
había pasado en los años 30. Por qué permanecieron en silencio, no lo sabe nadie. 
La vuelta a la enseñanza de la lectura que funcionaba para todo el mundo se tendría 
que haber hecho entonces. Pero no se hizo.

En  1882,  los  alumnos  de  quinto  leían  a  estos  autores  en  su Appleton  School  
Reader: William Shakespeare, Henry Thoreau, George Washington, sir Walter Scott, Mark 
Twain, Benjamin Franklin, Oliver Wendell Holmes, John Bunyan, Daniel Webster, Samuel 
Johnson, Lewis Carroll, Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson y otros por el estilo. En 
1995, un profesor en prácticas de alumnos de quinto de Minneapolis escribió al periódico 
local:  «Me  dijeron  que  no  se  exige  que  los  niños  deletreen  las  palabras  siguientes 
correctamente: back, big, call, came, can, day, did, dog, down, get, good, have, he, home, if
, in, is, it, like, little, man,morning, mother, my, night, off, out, over, people, play, ran, said, 

causalmente analfabetismo con delito violento. Un estudio de Dennis Hogenson titulado Reading Failure and 
Juvenile Delinquency (Fundación de Reforma de la Lectura) intentó correlacionar la agresión adolescente con 
la edad, tamaño de la familia, número de padres presentes en casa, entorno rural respecto a urbano, nivel 
socioeconómico, pertenencia a grupos de minorías y opción religiosa. Ninguno de esos factores produjo una 
correlación significativa. Pero uno sí. Tal como informa el autor, «sólo se encontró correlacionado el fracaso 
en la lectura con la agresión en ambas poblaciones de chicos delincuentes». Una organización de ex presos 
testificó ante el Subcomité sobre la Educación del Congreso de los Estados Unidos que en su opinión el 
analfabetismo era un importante factor causal de la delincuencia «porque los analfabetos tienen muy pocas 
formas honestas de subsistencia». En 1994 el Departamento de Educación de los Estados Unidos reconoció 
que dos tercios de todos los delincuentes encarcelados tienen pobre alfabetización. 
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saw, she, some, soon, their, them, there, time, two, too, up, us, very, water, we, went,where, 
when, will, would, etc. ¿No es aberrante?».

3. Mirando tras las apariencias

¿Cree usted que el  tamaño de la clase, los honorarios del profesor y los ingresos de la 
escuela tienen mucho que ver con la calidad de la educación? Si es así, la conclusión de que 
estamos  viviendo  una  edad  de  oro  es  ineludible.  Desde  1955 a  1991 la  ratio  alumno-
profesor en Estados Unidos ha caído un 40 por ciento, el sueldo medio de los profesores 
subió un 50 por ciento (en términos reales) y el gasto anual por alumno, con la inflación 
reajustada, se disparó un 350 por ciento. ¿Qué otra hipótesis, entonces, podría cuadrar con 
los extraños datos que estoy presentando?

Olvide  la  bajada  del  10  por  ciento  en  las  puntuaciones  del  Test  de  Evaluación 
Escolar (Scholastic Assessment Test, SAT) y de los Tests de Rendimiento sobre las que la 
prensa insiste hasta el aburrimiento con regularidad. ¿Cómo explica el descenso del 37 por 
ciento desde 1972 de estudiantes que puntúan por encima de 600 en el SAT? Esto es un 
descenso absoluto, no relativo. No está afectado por un aumento de mentes no aptas que 
hacen  el  test  o  por  un  aumento  de  los  números.  El  número  absoluto  de  estudiantes 
inteligentes  ha  bajado  drásticamente  con  un  test  no  más  difícil  que  ayer  sino 
considerablemente más fácil.

¿Qué pensar del descenso del 50 por ciento entre el más selecto grupo de participantes en el 
test,  los  que  puntúan  por  encima  de  750?  En  1972,  2817  estudiantes  norteamericanos 
alcanzaron esta cima. Sólo 1438 lo hicieron en 1994, cuando los chicos tuvieron un test  
mucho más fácil. ¿Puede tener lugar una bajada del 50 por ciento en veintidós años sin 
indicar que está en marcha una uniformización masiva en el alma de la escuela pública?25

Por  lo  que  importa  de  verdad  a  su  propio  hijo  mejor  debería  olvidar  totalmente  las 
puntuaciones de esos tests como medida fiable de lo que pretenden evaluar. No negaría que 
movimientos en masa en estas puntuaciones en una dirección u otra indican que algo está 
pasando, y puesto que la correlación entre éxito en laescolarización y el éxito en esos tests 
es  estrecha,  entonces  desplazamientos  significativos  de  puntuación  están  midiendo 
ciertamente  cambios  en  la  comprensión.  Este  es  un  problema  difícil  de  resolver  para 

25. Los críticos de la escolarización que se concentran en las fluctuaciones de las puntuaciones de los tests 
estandarizados para fundamentar su causa contra la institución están cometiendo un grave error estratégico 
por varias razones, la más obvia de las cuales es que al hacer eso primero tienen que reconocer implícitamente 
la precisión de esos instrumentos para clasificar a cualquier miembro de la población juvenil respecto a 
cualquier otro miembro, y de ahí la justicia de usar tales medidas para asignar privilegios y recompensas. Un 
disparate incluso mayor tiene lugar porque la validación implícita de estos tests, gracias a la atención de los 
críticos de la escuela, hace ceder todo el terreno a la pedagogía científica, blindándola contra contramedidas 
fuertes al reclutar de hecho a la oposición para apoyar la enseñanza para el test. La insensatez final radica en 
la facilidad con que estas medidas se pueden manipular para producir cualquier efecto público que se desee. 
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cualquiera,  ya  que  muchas  categorías  profesionales  deseables  (e  incluso  antes  que  eso 
deseables  plazas  en  la  universidad)  se  reservan  a  los  que  puntúan  bien.  La  conexión 
resultante de los ingresos de adulto con las puntuaciones del test crea entonces la ilusión de 
que esos tests están separando la nata de la leche, ¡pero los resultados están manipulados de 
antemano al excluir la oportunidad a los que no pasan el filtro del test! Como pequeña 
ilustración,  si  sólo  se  dejara  cortar  el  pelo  a  estudiantes  con  altas  puntuaciones  en  la 
componente de lenguaje del SAT, finalmente  parecería  como si  la facilidad verbal  y el 
cuidado de las trenzas tuvieran algún vínculo vital entre sí. Entre 1960 y 1998 la burocracia 
no docente de las escuelas públicas creció un 500 por ciento, pero la vigilancia se concentró 
en cada vez menos manos. Los 40.520 distritos escolares con juntas electas que tenía esta 
nación en 1960 pasaron a 15.000 en 1998.

También en el peldaño universitario de la escalera de la escuela estaba pasando algo raro. 
Entre  1960  y  1984  la  calidad  de  la  educación  de  los  alumnos  de  licenciatura  en  los 
cincuenta colleges y  universidades  más  conocidos  de  los  Estados  Unidos  se  alteró 
sustancialmente.  De  acuerdo  con  un  informe  de  1996  de  laNational  Association  of  
Scholars, estas  escuelas  dejaron  de  proporcionar  «amplia  y  rigurosa  exposición  a  las 
principales  áreas  del  conocimiento»  para  el  estudiante  medio,  incluso  en  universidades 
decididamente fuera del promedio como Yale o Stanford.

En 1964, más de la mitad de esas instituciones requería una tesis o prueba global para el 
título de licenciado. Hacia 1993, sólo el 12 por ciento lo hacía. En el mismo período el 
número medio de días de clase cayó el  16 por ciento,  y los requisitos en matemáticas, 
ciencias naturales, filosofía, literatura, redacción e historia casi desaparecieron. La retórica, 
la  más  potente  de  las  habilidades  literarias  activas,  desapareció completamente, y  una 
lengua extranjera, antes exigida en el 96 por ciento de los grandes colleges, cayó al 64 por 
ciento.

De acuerdo con The Journal of the American Medical Association (diciembre de 1995), el 
33 por ciento de todos los pacientes no puede leer o entender las instrucciones sobre cuándo 
tomar  la  medicación,  avisos  de  citas  con  el  médico,  formularios  de  consentimiento, 
etiquetas en envases de medicamentos, formularios de seguro y otros aspectos simples del 
cuidado de sí mismo. Se han vuelto desvalidos por incapacidad para leer. Respecto a los 
que están tras los muros de las prisiones de la nación (una población que se ha triplicado 
desde 1980), el Centro Nacional para las Estadísticas de Educación afirmó en un informe 
de 1996 que el 80 por ciento de todos los presos no podía interpretar un horario de autobús, 
entender  un artículo de noticias  o instrucciones  de garantía,  ni  leer  mapas,  horarios,  ni 
formularios de nómina.  Tampoco podía cuadrar el saldo de un talonario de cheques. El 
cuarenta por ciento no podía calcular el coste de una compra.

Una vez fuimos una nación nueva que permitía a los ciudadanos ordinarios aprender a leer 
bien y los animaba a leer cualquier cosa que pensaran que fuera útil. La lectura atenta de 
obras severas es aún el mejor, más barato y más rápido método conocido para aprender a 
pensar por sí  mismo.  Esta invitación a los plebeyos  repartidos  por Norteamérica  era la 
pedagogía más revolucionaria de todas.
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La lectura,  así  como la  discusión  rigurosa  de  esa  lectura  de  una  forma  que  obligue  a 
formular  una  postura  y  defenderla  contra  objeciones,  es  una  definición  operacional  de 
educación en su sentido más fundamentalmente civilizado. Nadie puede hacer esto muy 
bien sin aprender modos de prestar atención: desde un conocimiento de dicción y sintaxis, 
figuras del lenguaje, etimología, etc., hasta una aguda habilidad para separar lo primario de 
lo  subordinado,  entender  la  alusión,  dominar  una  gama  de  formas  de  presentación, 
comprobar la verdad y penetrar más allá de lo obvio en los mensajes profundos del texto. 
La lectura, el análisis y la discusión son las formas en que desarrollamos el juicio fiable, el 
principal modo como llegamos a penetrar los movimientos ocultos tras la fachada de las 
apariencias públicas. Sin la habilidad de leer y discutir sólo somos gansos para desplumar.

Igual que la experiencia es necesaria para entender la abstracción, es cierto el recíproco. La 
experiencia sólo puede dominarse extrayendo principios generales de una masa de detalles. 
En ausencia de un mentor perfecto universal, los libros y otros textos son los mejores y más 
baratos sustitutos, siempre disponibles para los que saben dónde mirar. Ver los detalles de 
una cadena de montaje o del desarrollo de unas elecciones locales no es muy educativo, a 
menos que se haya sido guiado cuidadosamente para analizar la experiencia. La lectura es 
la llave maestra para todos los que no tienen un tutor personal de calidad.26 

Nada más importante enseña la lectura que el estado de la mente en que uno mismo se 
encuentra absolutamente solo con los pensamientos de otra mente, una forma sin igual de 
relación  íntima al  alcance  sólo de aquellos  con la  capacidad de apartar  de la  mente  la 
distracción  y  concentrarse.  De  ahí  la  perentoriedad  de  leerbien si  uno  lee  para  sacar 
provecho.

Una vez se confía en uno mismo para tratar  mente a mente con los grandes intelectos,  
artistas, científicos, guerreros y filósofos, se es finalmente libre. En Norteamérica, antes de 
que tuviéramos escolarización obligatoria,  una sorprendente variedad de gente increíble 
sabía que la lectura era como los mechones de pelo de Sansón: algo que podía ayudarla a 
hacerla  formidable,  que  podía  enseñarle  sus  derechos  y  cómo  defender  esos  derechos, 
llevarla  a la autodeterminación,  libre  de la  intimidación de expertos.  Esta  misma gente 
increíble sabía que el poder dado por la lectura podía proporcionar un almacén inagotable 
de conocimiento útil, consejo de cómo actuar casi sobre cualquier cosa.

En 1812,  Pierre  Dupont  afirmaba que apenas  cuatro  de cada  mil  norteamericanos  eran 
incapaces  de leer  bien y que los jóvenes tenían  habilidad en la  discusión gracias  a los 
debates diarios en la común mesa del desayuno. En 1820, hubo aún más evidencia de los 

26. En una fascinante ilustración actual del poder de los libros, el padre de la estrella negra del tenis 
femenino Venus Williams reconoció en una entrevista para el Toronto Globe que se había propuesto, en 
verdad, hacer una millonaria del tenis de su niña pequeña antes incluso de que naciera. El señor Williams, que 
no tenía conocimiento alguno del juego del tenis y que fue educado en un pobre hogar del Sur por su madre 
soltera, había estimulado su ambición al ver a una joven en televisión recibiendo un cheque de 48.000 dólares 
por jugar con éxito al tenis. En ese momento propuso a su mujer dar los primeros pasos para hacer de sus 
hijos no nacidos millonarios del tenis. ¿Cómo aprendió el juego? Leyendo libros, dice, y alquilando vídeos. 
Eso y disciplina de sentido común fue todo lo que Venus y su hermana Serena necesitaron para convertirse en 
adolescentes millonarias. 
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ávidos  hábitos  de  lectura  de  los  norteamericanos,  cuando  se  vendieron  5  millones  de 
ejemplares de las complejas y alegóricas novelas de James Fenimore Cooper, junto con un 
mismo  número  del  didáctico Speller de  Noah  Webster,  para  una  población  de  sucios 
granjeros de menos de 20 millones.

En 1835, Richard Cobden anunció que había seis veces tanta lectura de periódicos en los 
Estados  Unidos  como en  Inglaterra,  y  las  cifras  del  censo de  1840 daban con justicia 
evidencia exacta  de que había tenido lugar una sensacional  revolución de la lectura sin 
ninguna  exhortación  por  parte  de  los  moralistas  públicos  y  trabajadores  sociales,  sino 
porque la gente corriente tuvo la iniciativa y libertad para aprender. En Carolina del Norte, 
la  peor  situación estudiada de cualquier  estado,  ocho de cada nueve podían aún leer  y 
escribir.

En 1853, Per Siljestromm, un visitante sueco, escribió: «En ningún país del mundo está tan 
difundido  el  gusto  por  la  lectura  entre  la  gente  corriente  como  en  Norteamérica». 
El American  Almanac observó  magníficamente:  «Las  publicaciones  periódicas, 
particularmente  los  periódicos,  diseminan  conocimiento  por  todas  las  clases  sociales  y 
ejercen una asombrosa influencia al formar y dar efecto a la opinión pública». Se fijó en la 
existencia  de más de mil  periódicos.  En esta  nación de lectores  corrientes,  los  anhelos 
espirituales de la gente ordinaria moldeaban el discurso público. La gente ordinaria que 
podía leer, aunque no privilegiada en riqueza, poder o posición, podía calar el fraude de la 
clase social o incluso el fraude mayor de la pericia oficial. Ese era el problema.

En su libro Los nuevos analfabetos, su autor Sam Blumenfeld nos da la mejor introducción 
a lo que fue mal con la lectura en los Estados Unidos. Nos da también una visión profunda 
de por qué aprender a leer no tiene por qué ser frustrante o infructuoso. En una carta típica 
una de sus lectoras se jacta de su éxito en transmitir el código alfabético a cuatro niños de 
menos  de cinco años por  el  simple  método de  practicar  con sonidos  de  letras.  Un día 
encontró a su hijo de tres años trabajando sólo a su manera con una lección en la mesa de la 
cocina, leyendo S-am, Sam, m-an, man, y así. Su veredicto del proceso: «Sólo le había 
enseñado los sonidos de sus letras. Él aprendió casualmente [el resto] y lo hizo él mismo. 
Así es de simple».

4. La escuela del valle de Sudbury

Conozco una escuela para niños de tres a dieciocho años que no enseña a nadie a leer, sin 
embargo todo el mundo que va allí aprende a hacerlo, la mayoría muy bien. Es la bonita 
escuela del valle  de Sudbury,  veinte millas al  oeste de Boston en la vieja «cabaña» de 
Nathaniel Bowditch (que se parece sospechosamente a una mansión), un lugar rodeado de 
hermosas dependencias, un lago privado, bosques y acres de magníficas tierras. Sudbury es 
una escuela privada, pero con un coste de matrícula por debajo de 4000 dólares al año es 
considerablemente más barata que una plaza en una escuela pública de la ciudad de Nueva 
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York.  En  Sudbury  los  niños  aprenden  por  sí  mismos  a  leer:  aprenden  a  edades  muy 
diferentes, incluso en la adolescencia (aunque eso es raro). Cuando cada niño está listo él o 
ella se autoinstruye, si tal etiqueta formal no es inadecuada para una empresa tan natural.  
Durante ese tiempo son libres para pedir tanta ayuda adulta como necesiten. Normalmente 
no es mucha.

En treinta años de funcionamiento, Sudbury nunca ha tenido un solo niño que no aprendiera 
a leer. Todo ello está favorecido por una magnífica biblioteca de la escuela con estantes 
abiertos donde los libros se toman prestados y se devuelven por el sistema de confianza. 
Alrededor del 65 por ciento de los niños de Sudbury van a buenas universidades. El lugar 
no ha visto nunca un caso de dislexia. (Eso no es decir que algunos niños no inviertan letras 
y cosas así de tanto en tanto; pero tales circunstancias son temporales y se autocorrigen, a 
menos que se institucionalicen en una enfermedad). Por tanto Sudbury ni siquiera enseña a 
leer y sin embargo todos sus niños aprenden a leer e incluso les gusta leer. ¿Qué puede 
estar pasando aquí que no entendemos?

5. Bootie Zimmer

La milagrosa mujer que me enseñó a leer fue mi madre, Bootie. Bootie nunca consiguió un 
título  universitario,  pero  nadie  se  desesperaba  por  ello,  porque  entonces  la  vida  diaria 
seguía adelante sin demasiados licenciados universitarios. Este era el método científico de 
Bootie: me tenía en su regazo y me leía mientras movía su dedo bajo las palabras. Eso era 
todo, además de leer siempre  con una expresión viva en su voz y ojos,  responder  mis 
preguntas y de tanto en tanto ponerme un poco de práctica con diferentes sonidos de letras. 
Es importante una cosa más. Durante un buen rato cantábamos: «A, B, C, D, E, F, G... H, I, 
J, K, LMNOP...» etc., cada día. Aprendimos a querer cada letra. Ella leía tanto historias 
difíciles como fáciles. La verdad es que no creo que ella pudiera distinguir más fácilmente 
la  diferencia  que yo.  Los libros  tenían  algunas  ilustraciones,  pero sólo unas  pocas:  las 
palabras constituían el centro de atención. Los dibujos no tienen nada en absoluto que ver 
con el aprendizaje del amor por la lectura,  excepto que demasiados garantizarán más o 
menos que nunca tendrá lugar.

Hace más de cincuenta años mi madre Bootie Zimmer decidió enseñarme a leer bien. No 
tenía títulos, ni sueldo del gobierno, ni estímulo exterior, y sin embargo su elección privada 
de convertirme en lector fue mi pasaporte para una buena y venturosa existencia. Bootie, la 
hija de un impresor bávaro, dijo «¡al cuerno!» al sistema prusiano. Votó por su propio 
derecho a decidir  y  por  eso siempre  estaré  en  deuda con ella.  Me dio el  amor  por  el  
lenguaje y no costó mucho. Cualquiera podría haberlo hecho igual, si la escolarización no 
hubiera abandonado tan flagrantemente su deber.
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6 Falsas premisas

El  propósito  religioso  de  la  escolarización  moderna  fue  anunciado  claramente  por  el 
legendario  sociólogo  de  la  Universidad  de  Wisconsin  Edward  A. Ross  en  1901  en  su 
famoso  libro, Social  Control. Su  bibliotecario  debería  poder  localizar  un  ejemplar  para 
usted  sin  mucho  esfuerzo.  En  él  Ed  Ross  escribió  estas  palabras  para  sus  destacados 
seguidores: «Hay planes en marcha para reemplazar a la comunidad, familia e iglesia con 
propaganda, educación y medios de comunicación de masas [...] el Estado se sacude sus 
ataduras con la Iglesia, se extiende hasta la Escuela [...] Las personas son sólo pequeños 
terrones  maleables  de  pasta  humana».Social  Control revolucionó  la  disciplina  de  la 
sociología y tuvo poderosos efectos en las otras ciencias humanas: en la ciencia social guió 
la  dirección  de  la  ciencia  política,  economía  y  psicología;  en  biología  influyó  en  la 
genética,  eugenesia  y psicobiología.  Desempeñó un papel  crítico en la  concepción y el 
diseño de la biología molecular.

Ahí lo tiene en dos palabras. Todo el problema con la escolarización moderna. Reposa en 
un nido de falsas premisas. Las personas no son pequeños terrones maleables de pasta. No 
son pizarras en blanco como dijo John Locke, no son máquinas como deseaba La Mettrie, 
ni  vegetales  como especulaba  Friedrich  Fröbel,  inventor  de los jardines  de infancia,  ni 
mecanismos  orgánicos  como  enseñó  Wilhelm  Wundt  a  todos  los  departamentos  de 
psicología  de  Norteamérica  durante  el  cambio  de  siglo,  ni  tampoco  repertorios  de 
comportamientos  como querían  Watson y Skinner.  No son,  como la  nueva cosecha  de 
pensadores de sistemas llegaría a imaginar, microsistemas místicamente armoniosos que se 
entrelazan con grandes macrosistemas en una danza de fuerzas atómicas.  No quiero ser 
disparatado acerca  de esto:  confinadas  en una sala  de conferencias  o en una  discusión 
informal no hay probablemente más perjuicio en estas teorías que leer demasiados sonetos 
italianos en una sesión. Pero cuando a cada una de esas suposiciones se la deja suelta para 
que  sirva  como  fundamento  para  experimentos  escolares,  lleva  a  espantosas  prácticas 
opresivas.

Una de las ideas a que llevó directamente la concepción del niño vacío era la noción de que 
la crianza humana podía ser mejorada o retardada como la cría de plantas o de animales, 
mediante jardineros científicos y granjeros. Por supuesto, la escala de tiempo sobre la que 
se  planeó  que  sucediera  esto  era  bastante  larga.  Nadie  esperaba  que  fuera  como  criar 
moscas de la fruta, sino que era un asunto académico, gubernamental e incluso militar de 
importancia capital y generosamente financiado hasta que el programa proactivo de Hitler 
(que seguía el  ejemplo de Norteamérica)  se volvió tan turbador  por 1939 que nuestros 
propios proyectos se hicieron más circunspectos.

A principios del siglo XX, el enormemente influyente Edward Thorndike, del Colegio de 
Maestros de Columbia, dijo que la escuela establecería condiciones para la «cría selectiva 
antes de que las masas tomaran las cosas con sus propias manos». El propósito religioso de 
la escolarización moderna fue bochornosamente evidente cuando Ross y Thorndike estaban 
en el centro del escenario, pero estaban rodeados por muchos amigos que pensaban igual. 
Otro arquitecto importante del test estandarizado, H. H. Goddard, dijo en su libro Human 
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Efficiency (1920) que la escolarización por el gobierno trataba de «la perfecta organización 
de  la  colmena».  Dijo  que  el  test  estandarizado  era  una  forma  de  hacer  que  las  clases 
inferiores reconocieran su propia inferioridad. Como llevar un gorro con orejas de burro, 
las disuadiría de tener cultura y ambición. Goddard fue jefe del Departamento de Psicología 
de Princeton, por tanto imagine el efecto que tuvo en las mentes de los doctorandos que 
preparó,  y  hubo cientos.  El  propósito  religioso  de la  escolarización  moderna  no quedó 
abandonado  a  principios  de  siglo:  en  abril  de  1996,  Al  Shanker,  de  la  Federación 
Americana de Maestros (AFT), dijo en su habitual anuncio a dos páginas del New York 
Times que cada profesor era en realidad un sacerdote.

7. Un sistema de propaganda del Estado

Algo extraño está pasando en las escuelas y ha estado pasando durante bastante tiempo. Sea 
lo que sea, no surge de las principales tradiciones norteamericanas. Hasta donde soy capaz 
de seguirlo a través de actitudes, prácticas y objetivos declarados del oscuro personal que se 
gana bien la vida escondido por los «laboratorios» educativos, think tanks y fundaciones, 
experimentamos un intento,  con éxito hasta ahora, de reimponer  un Estado fuerte,  unas 
fuertes  actitudes  clasistas  de Inglaterra  o Alemania  en los  Estados  Unidos,  las  mismas 
actitudes  de  las  que  nos  deshicimos  en  la  Revolución  Norteamericana.  Y  en  esta 
contrarrevolución las iglesias estatales de Inglaterra y Alemania han sido sustituidas por la 
iglesia secular de la escolarización obligatoria gubernativa.

La publicidad, relaciones públicas y formas más fuertes de propaganda cuasi religiosa son 
tan dominantes en nuestras escuelas, incluso en las escuelas «alternativas», que el juicio 
independiente es sofocado en experiencias secundarias producidas en masa e iniciativas 
comprobadas  en  el  mercado.  Lifetime  Learning  Systems,  una  de  las  muchas  nuevas 
empresas formadas para sacar oro de nuestras condiciones de escolarización, anunció a su 
clientela  empresarial:  «La  escuela  es  la  época  ideal  para  influir  en  actitudes,  construir 
lealtades a largo plazo, introducir nuevos productos, examinar el mercado, promover el uso 
del muestreo y ensayo, y por encima de todo, para generar ventas inmediatas».

Arnold Toynbee, el historiador favorito del establishment en la Norteamérica de mediados 
del siglo XX, dijo en su monumental Estudio de la historia que la promesa original de la 
educación universal había sido destruida tan pronto como se aprobaron las leyes de la  
escuela, una destrucción causada por «la posibilidad de convertir la educación en medio de 
entretenimiento de masas» y un medio de «beneficio para las personas emprendedoras por 
quienes se provee el entretenimiento». Esta conversión oportunista siguió rápidamente a la 
introducción de la escolarización en masa, cuando un fantástico potencial de beneficio puso 
a poderosas fuerzas en acción:
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El pan de la educación universal es apenas lanzado al agua cuando un banco de 
tiburones sale de las profundidades y devora el pan de los niños bajo los mismos 
ojos del educador.

En el análisis de Toynbee «las fechas hablan por sí mismas»:

El edificio de la educación universal fue completado, hablando grosso modo [...] en 
1870. Y la prensa amarilla fue inventada veinte años después --eso es, tan pronto 
como la primera generación de niños de las escuelas nacionales había adquirido 
suficiente poder adquisitivo-- mediante un golpe de genio irresponsable que había 
adivinado  que  a  la  labor  educativa  desinteresada  se  la  podía  hacer  producir  un 
beneficio real.

Pero  los  buitres  que  esperaban  el  principio  de  la  escolarización  obligatoria  atrajeron 
depredadores más peligrosos:

[Las  instituciones  comerciales  que  se  pusieron  de  repente  a  explotar  la 
escolarización  masiva  obligatoria]  atrajeron  la  atención  de  los  dirigentes  de  los 
modernos  [...]  estados  nacionales.  Si  los  magnates  de  la  prensa  podían  hacer 
millones  proporcionando  entretenimiento  ocioso  para  los  semieducados,  serios 
hombres de Estado podían obtener, no quizás dinero, sino poder de la misma fuente. 
Los dictadores modernos han depuesto a los magnates de la prensa y han sustituido 
una  cruda  y  degradada  diversión  privada  por  un  igualmente  crudo y  degradado 
sistema de propaganda estatal.

8. La ideología del texto

Al recordar el período original de la formación de la escuela en su estudio de los libros de 
texto  de  historia  norteamericana, America  Revised, Frances  Fitzgerald  comentó  los 
profundos cambios  que  surgieron siguiendo las  sugerencias  dadas  por  los  sociólogos  y 
pensadores sociales  a finales  del  siglo XIX y principios  del XX. La historia  original  de 
nuestras  instituciones  y  los  documentos  que  protegen  nuestras  únicas  libertades 
comenzaron a ser borrados gradualmente. Fitzgerald plantea el misterio de la alteración de 
los libros de texto:

La ideología que hay tras estos textos es más bien difícil de definir [...] no encaja en 
los modelos políticos usuales [...] los textos nunca indican una línea de acción [...] 
los autores eluden lo que les parece y algunos de ellos eluden cuestiones principales 
[...] no logran desarrollar ninguna idea original [...] confunden ciencias sociales con 
ciencia [...] nubes de jerga [...] omiten ideas [...] a los nombres históricos no se les 
da  ningún  carácter,  son  ceros  a  la  izquierda  [...] no  hay  conflictos,  sólo  
«problemas». (cursiva añadida)
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De hecho, los textos pueden ser incomprensibles, y puede que esa sea la intención editorial.

9. El Estudio Nacional de Alfabetización de Adultos

En  1982,  Anthony  Oettinger,  un  miembro  de  un  grupo  de  discusión  privado  llamado 
«Council on Foreign Relations», planteó a su audiencia de ejecutivos de comunicaciones 
esta pregunta: «¿Realmente tenemos que tener a todo el mundo alfabetizado --leyendo y 
escribiendo  en  el  sentido  tradicional--  cuando  tenemos  medios  a  través  de  nuestra 
tecnología para lograr un nuevo florecimiento de la cultura oral?». Oettinger sugería que 
«nuestra  idea  de alfabetización» es  «obsoleta».  Ochenta  y tres  años  antes  John Dewey 
había escrito en The Primary Education Fetish que la «petición a favor del predominio del 
aprendizaje de la lectura al comienzo de la vida escolar, por la gran importancia dada a la 
literatura, parece ser una perversión».

Para el equilibrio de esta discusión voy a entrar en aguas más profundas, en primer lugar 
repasando lo que realmente significa leer en un alfabeto occidental y qué lo convierte en 
una habilidad razonablemente fácil para transmitir o aprender por uno mismo, y después 
abordando qué sucedió para privar a una persona ordinaria de la habilidad de controlarla 
muy bien. Primero quiero mostrarle cómo, y después contestar la cuestión más especulativa 
del por qué.

El Estudio Nacional de Alfabetización de Adultos representa 190 millones de adultos de los 
Estados Unidos mayores de dieciséis años con una asistencia media a clase de 12,4 años. El 
estudio  está  dirigido  por  el  Educational  Testing  Service  de  Princeton,  Nueva  Jersey. 
Clasifica a los norteamericanos adultos en cinco niveles. Aquí están sus análisis de 1993:

1. Cuarenta y dos millones de norteamericanos de más de dieciséis años no saben leer. 
Algunos de este grupo saben escribir sus nombres en tarjetas de la Seguridad Social 
y llenar los espacios sobre altura, peso y nacimiento en impresos de solicitud.

2. Cincuenta  millones  pueden  reconocer  palabras  impresas  a  un  nivel  de  cuarto  o 
quinto curso. No pueden escribir mensajes simples o cartas.

3. Entre cincuenta y cinco y sesenta millones están limitados a la lectura a nivel de 
sexto, séptimo y octavo curso. La mayoría de este grupo no pudo adivinar el precio 
por onza de la crema de cacahuete de un tarro de 20 onzas que cuesta 1.99 dólares 
cuando se le dijo que podían redondear la respuesta a un número entero.

4. Treinta millones tienen habilidad de lectura de noveno y décimo curso. Este grupo 
(y todos los precedentes) no puede entender una explicación escrita simplificada de 
los procedimientos usados por abogados y jueces para seleccionar jurados.

5. Alrededor  de  un  3,5  por  ciento  de  la  muestra  de  26.000  personas  demostró 
habilidades de lectura y escritura adecuadas para hacer estudios tradicionales en la 
universidad, un nivel que alcanzaba el 30 por ciento de todos los estudiantes de 
secundaria de Estados Unidos en 1940, y que el 30 por ciento de estudiantes de 
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secundaria  en  otros  países  desarrollados  puede  conseguir  hoy.  Sólo  este  último 
hecho debería prevenirle de cómo son de engañosas las comparaciones extraídas de 
competiciones internacionales de estudiantes, porque las muestras que envía cada 
país son de pequeñas élites, no representativas de la población total de estudiantes. 
Pero tras la superioridad ficticia se oculta una real.

6. El  noventa  y  seis  y  medio  por  ciento  de  la  población  norteamericana  es  entre 
mediocre y analfabeta por lo que respecta a descifrar textos impresos. Esto no es un 
comentario  sobre  su  inteligencia,  pero  sin  habilidad  de  asimilar  información 
primaria de un texto y de interpretarla está a merced de comentaristas que le digan 
qué significan las cosas. Una definición funcional de inmadurez podría incluir una 
necesidad excesiva de que otra gente interprete información para nosotros.

Ciertamente es posible argumentar que los malos lectores no son víctimas en absoluto sino 
culpables, condenados por una biología inferior a poseer sólo sombras de intelecto. Esto es 
de lo que trata la teoría de la curva de campana, la teoría evolucionaria,  la teoría de la 
aristocracia social, la teoría de la eugenesia, la teoría política del Estado fuerte y algunos 
tipos de teología. Todas concuerdan en que la mayoría de nosotros somos inferiores, si no 
completamente peligrosos. La integridad de tales perspectivas teóricas --al menos por lo 
que  respecta  a  la  lectura--  sufrió  un  duro  directo  a  la  barbilla  por  parte  del  pueblo 
norteamericano. Aquí, la práctica democrática permitió que una generación revolucionaria 
aprendiera cómo leer. Aquellos a quienes se concedió la oportunidad tomaron ventaja de 
ello brillantemente.

10. Nombrar los sonidos, no las cosas

Entones, ¿cómo se logró el asesinato de la capacidad de leer norteamericana? Se lo diré en 
un segundo, pero antes volvamos a la Grecia clásica, donde inicialmente se comprendió la 
formidable  invención  del  alfabeto  por  los  fenicios.  Los  fenicios  tenían  un  lenguaje 
alfabético usado para llevar las cuentas, pero los griegos fueron los primeros en suponer 
correctamente que se podía liberar un poder revolucionario al trascender las meras listas, al 
usar  el  lenguaje  escrito  para  el  almacenamiento  permanente  de  análisis,  exhortación, 
visiones y otras cosas. Tras un período de experimentación los griegos propusieron una 
serie de letras para representar los sonidos de su lengua. Como los fenicios, reconocieron el 
valor de nombrar cada letra de forma distinta a su valor sonoro, como todo ser humano 
tiene un nombre distinto de su personalidad, como los números tienen nombres para hacer 
referencia a ellos.

¡Nombrar los sonidos y no las cosas era el gran paso! Mientras que el número de cosas que 
representar es imposiblemente grande, el número de sonidos está estrictamente limitado. En 
inglés, por ejemplo, la mayoría de la gente reconoce sólo cuarenta y cuatro.27 

27. El «problema» con la fonética inglesa ha sido ferozmente exagerado, a veces por gente sincera, pero más 
a menudo por los que se ganan la vida como guías a través de los supuestos peligros del aprendizaje de la 
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El problema, que una vez las familias norteamericanas resolvieron por sí mismas, es este: 
en  el  inglés  se  ha  impuesto  un  alfabeto  latino  a  una  lengua  germánica  con  múltiples 
préstamos no germánicos, y no encaja totalmente. Nuestros 44 sonidos se escriben de más 
de 400 formas diferentes.  Eso suena horrible, pero en realidad en manos de incluso un 
profesor  mediocre,  sólo  es  molesto:  en  manos  de  uno bueno,  un  emocionante  desafío. 
Realmente, el 85 por ciento del vasto surtido de palabras del inglés se puede leer sabiendo 
sólo 70 de los fonogramas. Un gran número de las irregularidades restantes sucede raras 
veces y se puede llegar a dominar  a medida que se necesitan.  Mientras tanto existe un 
completo arsenal de trucos mnemónicos como «si una c llego a divisar, pondré una e antes 
de la i» para que los lectores superen las dificultades comunes. Hay diccionarios asequibles, 
máquinas de escribir con corrector ortográfico, ordenadores y otra tecnología fácilmente 
disponible  hoy  en  día  para  preparar  silenciosamente  al  temeroso,  pero  según  mi 
experiencia,  ese  «temor»  no  está  justificado  ni  es  natural.  En  cambio,  es  engendrado. 
Llámelo buena práctica de negocios.

Además,  comunicar abstracciones  en lenguaje de imágenes  es una sutileza que requiere 
más tiempo y adiestramiento para dominarla del que dispone la mayoría de nosotros. Los 
griegos  podían  ahora  organizar  conceptos  ambiciosos  de  forma  abstracta  en  lenguaje 
escrito,  comunicándose  de  forma  precisa  unos con otros  por  encima  del  espacio  y  del 
tiempo más fácilmente que sus competidores.

De acuerdo con Mitford Mathews:28

El secreto de su avance fenomenal estaba en su concepción de la naturaleza de una 
palabra.  Pensaron  que  las  palabras  eran  sonidos  o  combinaciones  de  sonidos 
determinables  y se atuvieron inexorablemente  a  la  proposición  básica de que la 
escritura, realizada correctamente, era una guía para el sonido: la lectura.

El aprendizaje de correspondencias de sonidos con imágenes llega por primera vez con un 
lenguaje alfabético.  La competencia  con todo el  paquete  de sonidos  correspondientes  a 
símbolos  del  alfabeto  llega  rápido.  Tras  eso se puede leer  cualquier  cosa e  informarse 
después de su significado. El considerable vocabulario hablado que los niños traen a la 
escuela (entre 6000 y 10.000 palabras) se puede leer enseguida y ser entendido.

Cuando los romanos consiguieron el alfabeto a través de los etruscos perdieron los viejos 
nombres de las letras y así inventaron nuevos nombres haciéndolos más parecidos a los 
sonidos de las letras. Eso fue un error significativo que causa confusión en los lectores 
novatos incluso hoy. Mediante la conquista el alfabeto latino se difundió a las lenguas de 

lectura. Estos constituyen un vasto imperio comercial con conexiones entre departamentos de educación de 
los estados, fundaciones, editores, autores de libros de texto, prensa, revistas, revistas de educación, 
departamentos de educación de las universidades, organizaciones profesionales, maestros, especialistas en 
lectura, administradores locales, juntas escolares locales, varios políticos que facilitan el proceso y las 
oficinas de los Estados Unidos de educación, defensa y trabajo. 
28. Mitford Mathews, Teaching to Read Historically Considered (1966). Una breve e inteligente historia de 
la lectura. Existen otros buenos tratados disponibles para el neófito. 
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Europa. La posterior mutación de Roma en la Iglesia Cristiana Universal hizo que el latín, 
el lenguaje de la liturgia eclesiástica, circulara por todas partes del antiguo imperio.

El alfabeto latino fue aplicado a la lengua inglesa por misioneros cristianos del siglo VII. 
Mientras se fundía con el inglés hablado estuvo lejos de hacer un ajuste perfecto. No había 
ninguna  letra  para  representar  ciertos  sonidos.  Los  escribas  tenían  que  ir  a  gatas  para 
combinar letras y aproximar sonidos que no tenían letra correspondiente. Este proceso de 
asignación se complicó  a  lo  largo  de  los  siglos  mediante  repetidos  préstamos  de  otras 
lenguas y por algunos desplazamientos masivos de sonidos cuyo intento de explicación 
ocupa aún a los eruditos.

Antes de la extensión de la imprenta en el siglo XVI, no poder leer no era algo grave. No 
había  mucho  que  leer.  El  principal  volumen  disponible  era  la  Biblia,  de  la  que  las 
autoridades religiosas leían trozos apropiados en voz alta durante el culto y en ocasiones 
ceremoniales. Los textos disponibles estaban en latín o griego, pero los persistentes intentos 
de facilitar traducciones constituían una práctica considerada con mucho potencial para el 
cisma. Una Biblia inglesa oficial, la Versión Autorizada del rey Jacobo, apareció en 1611, 
desplazando a todas las versiones competidoras en un golpe audaz que cambió el destino 
del pueblo.

Instantáneamente, la Biblia se transformó en libro de texto universal, que ofrecía visiones a 
la vez delicadas y poderosas, un vibrante reparto de personajes, brillante pirotecnia verbal y 
más  para  el  más  humilde  bribón  que  pudiera  leer.  ¡Hablamos  de  un  despertar 
revolucionario para la gente común! La Biblia era eso, gracias a la deslumbrante gama de 
modelos que facilitaba en las áreas de exégesis, drama, política, psicología, caracterización, 
además de las formidables habilidades de lectura necesarias para lidiar con la Biblia. Poco 
más  de  tres  décadas  después  de  esta  traducción,  el  rey  de  Inglaterra  fue  depuesto  y 
decapitado.  La  conexión fue directa.  Nada volvería  a  ser  lo  mismo porque demasiados 
buenos lectores habían adquirido la proclividad a pensar por sí mismos.

El magnífico aumento de la imaginación y la voz que el excepcional catálogo de lenguaje e 
ideas de la Biblia  hizo disponible  despertó en la gente ordinaria  un poderoso deseo de 
leer para leer el libro santo sin la mediación del sacerdote. Se hicieron agotadores esfuerzos 
para  desalentar  esto,  pero  la  Revolución  Puritana  y  el  interregno  de  Cromwell  hizo 
aumentar repentinamente el nivel cultural. En ninguna parte fue tan acelerado el proceso 
como en las colonias británicas de América del Norte, un lugar ya muy apartado de la voz 
del rey.

Surgió la tecnología de impresión. Como el ordenador en nuestra época, fue rápidamente 
incorporada en cada rincón de la vida diaria. Pero hubo aún frecuentes encarcelamientos, 
latigazos  y confiscaciones  por lectura  sediciosa cuando la  gente de importancia  llegó a 
darse cuenta de lo peligrosa que podía ser la alfabetización.

La  lectura  ofrecía  muchos  placeres.  Deseos  de  satisfacer  la  curiosidad  sobre  ese  tipo 
llamado Shakespeare o de interesarse por las reflexiones de Lord Bacon o de John Locke 
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no eran ahora difíciles  de satisfacer.  La ortografía  y el  diseño se hicieron consistentes. 
Antes de que pasara mucho tiempo, los precios de los libros bajaron. Toda esta actividad 
intensificó  la  presión  sobre  los  individuos  analfabetos  para  que  se  alfabetizaran.  El 
resultado neto de la imprenta (y del protestantismo, que impulsó a los comunicadores a ir 
directamente a las Escrituras, eliminando el intermediario sacerdotal), estimuló la difusión 
de maestros ambulantes y pequeñas escuelas privadas y de la Iglesia. Surgió una profesión 
para satisfacer la demanda de una forma popular para entender qué usos dar a los libros, y 
de ello una demanda para entender muchas cosas.

11. El aula trituradora de carne

El primer hombre de escuela en desafiar lo que hoy se conoce como método fonético fue 
Friedrich Gedike, un discípulo de Rousseau, director de un conocidoGymnasium en Prusia. 
En 1791 publicó la primera cartilla de primera lectura de mirar y decir, Un libro de lectura  
para niños sin abecé ni deletreo. La idea era eliminar  el  ejercicio repetitivo.  Los niños 
aprenderían mediante dibujos siguiendo las sugerencias que el legendario místico y erudito 
Comenius estableció en su famoso Orbis Pictus de 1657.

Tras una breve difusión y tres ediciones, la moda se desvaneció por una razón excelente: a 
pesar de lo  bien que suena en teoría,  no funciona nada bien en la  práctica  (aunque se 
encuentran excepciones aquí y allá, y de forma bastante desesperante parece funcionar en 
los  primeros  años  de  primer  y  segundo  curso).  Poco  después  el  poder  de  lectura 
rápidamente  desarrollado  en  los  niños  adiestrados  fonéticamente  los  hace  capaces  de 
reconocer en lo escrito su propio vocabulario hablado y oído, mientras que los lectores 
adiestrados en el método visual sólo pueden leer sin error las palabras que han memorizado 
como formas globales, sólo un puñado en comparación.

Este es terreno endemoniadamente complejo. La teoría de Gedike sostenía que cuando se 
asimilan y reconocen las palabras suficientes, el alumno puede imaginarse por sí mismo los 
setenta fonogramas de la lengua inglesa.  Realmente esta es la única explicación creíble 
que podría explicar el bien conocido fenómeno de niños que aprenden por sí mismos a leer 
cómodamente sin el uso de ningún sistema en absoluto. No tengo ninguna duda de que los 
niños  aprenden a leer  ocasionalmente  de  esta  forma.  Sin embargo,  si  es  cierto,  ¿cómo 
explicamos el esperpéntico historial de la instrucción por palabras completas por más de 
siglo y medio en cada entorno escolar concebible?

Dinero, tiempo, atención y adultos atentos en abundancia,  se ha dispuesto de todo para 
hacer  que  este  método  alternativo  funcionara  para  enseñar  la  habilidad  de  lectura,  sin 
embargo su historial en competencia con el anticuado sistema alfabético es horrendo. ¿Qué 
puede explicar esto?
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Tengo  una  corazonada  basada  en  una  década  de  reflexión.  Como  todavía  nadie  se  ha 
molestado en reunir un gran grupo de buenos lectores que hayan aprendido por sí mismos 
para preguntarles cómo sucedió, que mi corazonada sirva como hipótesis de trabajo para 
que  usted  medite  sobre  ello  en  su  tiempo  libre.  Considere  primero  el  problema 
del tiempo. Un niño promedio de cinco años puede dominar todos los setenta fonogramas 
en  seis  semanas.  En  ese  punto  puede  leer  prácticamente  cualquier  cosa  fluidamente. 
¿Puede entender todo? No, por supuesto. Pero tampoco se está interponiendo una barrera 
sintética  a  la  comprensión  mediante  palabras  de  aspecto  raro  que  tienen  que  ser 
memorizadas enteras. Paulo Freire enseñó a ignorantes campesinos29 sin tradición alguna de 
lectura a leer en treinta horas. Eran adultos, con diferentes motivaciones que los niños; pero 
cuando  les  mostró  una  frase  y  se  dieron  cuenta  de  que  decía:  «La  tierra  pertenece  al 
labrador», se engancharon. Ahí tiene usted astucia jesuita.

Volvamos  a  ese  problema  del  tiempo.  Hacia  el  final  de  cuarto  curso,  los  alumnos 
adiestrados  fonéticamente  dominan  unas  24.000 palabras.  Los alumnos  adiestrados  con 
palabras completas han memorizado unas 1600 palabras y pueden adivinar con éxito unos 
miles más, pero también intentar adivinar sin éxito unos miles. Un influyente experto del 
campo  de  palabras  completas  ha  llamado  a  la  lectura  «un  juego  de  adivinación 
psicolingüístico» en que el lector no extrae la intención del escritor, sino que construye un 
significado por sí mismo.

Aunque existe un lado atractivo en esto que es ignorado por muchos críticos del lenguaje 
global (y yo me cuento entre estos), su valor no llega a compensar por el robo de precioso 
tiempo de lectura y práctica guiada. Mientras los niños del lenguaje global son mantenidos 
en un entorno de invernadero, protegidos de la competición lingüística, las cosas parecen 
idílicas,  pero una vez mezclados con niños de edad similar  adiestrados fonéticamente e 
invitados a aprovechar el tesoro intelectual encerrado en las palabras, el resultado no es tan 
bonito. O el niño deficiente tiene que retirarse del campo con un enorme sentimiento de 
inferioridad, o peor,  tiene que avanzar agresivamente en el  combate,  afirmando que los 
libros  están  excesivamente  valorados,  que  el  pensamiento  y  el  juicio  son  simplemente 
problemas de opinión. La tremenda verdad es que las circunstancias apenas nos dan el lujo 
de examinar la hipótesis de Gedike de que los niños son capaces de deducir las reglas del 
lenguaje de un puñado de palabras. La humillación hace carne picada de la mayoría antes 
de que se pueda unir al proceso de forma justa.

Así, la segunda corazonada que tengo es que donde el método de las palabras completas 
puede funcionar, si llega a funcionar, es en un entorno confortable y protegido sin gente 
alrededor que se ría burlonamente de los muchos desgraciados errores que se tienen que 
hacer en el camino para llegar a ser un Colón del lenguaje. Pero, por si no se hubiera dado 
cuenta, las escuelas no son lugares seguros para que los jóvenes adivinen los significados 
de las cosas. Sólo un imbécil podría pretender que la escuela no es una olla a presión de 
psicodrama. Allí donde los niños son reunidos en grupos por obligación, pronto surge una 
jerarquía social en la que dominan la malicia, la burla, la intimidación del débil, la envidia 

29. En español (¿portugués?) en el original (N. del T.) 
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y una completa gama de otras desagradables características, como aquel famoso estanque 
del molino de agua de Huxley,  cuya tranquila superficie  que refleja el follaje de otoño 
oculta un mundo subterráneo asesino cuya ley es comer o ser comido.

Supongo que eso suena melodramático, sin embargo treinta años en el aula y una década 
más como visitante en cientos de otras escuelas me han enseñado qué picadora de carne es 
la pacífica aula en realidad. Bill está preguntándose si le pegarán otra vez en el camino al 
comedor. Molly está paralizada de miedo a que la popular Jean haga ruidosa burla de sus 
dientes salidos. Ronald está clavando la punta de un lápiz afilado en el cuello de Herbert, 
que se sienta delante de él, mientras cuchichea que ya ajustará bien las cuentas a Herb si 
pone a Ron en aprietos con el profesor. Alan está disparando una tira de goma a Flo. Ralph 
está a punto de llamar a Leonard «basura de aparcamiento de remolques» por tricentésima 
vez en ese día, no completamente seguro de lo que significa, pero disfrutando la cara de 
angustia que se le pone a Leonard. Greta, la niña más bonita del aula, está comiéndose con 
los ojos a chicos  más tímidos y luego ignorándolos  como respuesta  en cuanto provoca 
cualquier sonrisa esperanzada. Phil extorsiona poco a poco a Willie para obtener un dólar. 
Y la madre soltera de Mary acaba de recibir un aviso de desahucio.

Bienvenido a otro día en una aula ordenada y científica. La maestra puede tener una sonrisa 
afectada permanentemente pegada en su cara, pero el mundo que preside es terriblemente 
serio, un mal lugar para jugar juegos de adivinanzas psicolingüísticos que suponen jugarse 
el  tipo  ante  los  compañeros  de clase  mientras  se  derivan empíricamente  las  reglas  del 
lenguaje. Un método para el que los errores son «encantadoras punzadas en la dirección 
correcta» puede llevar a algo en el cara a cara o en el entorno de un hogar cariñoso, pero es  
dinámicamente inadecuado para la fragua de la escolarización obligatoria.

12. El maestro ignorante

Tras Gedike, el siguiente innovador que dio con un plan de lectura fue Jean Joseph Jacotot, 
un gran genio, muy mal comprendido. Profesor de literatura a los diecinueve años, Jacotot 
descubrió  un  método  para  enseñar  a  no  hablantes  del  francés  la  lengua  francesa  sin 
comenzar con libros elementales, sino con el Telémacode Fénelon. Jacotot leía en voz alta 
lentamente mientras los alumnos seguían su lectura en una versión bilingüe: en su propia 
lengua materna y en el francés de Fénelon hablado. Después se repetía el proceso. Tras la 
lectura  en grupo,  cada  alumno individualmente  desmontaba  todo el  libro  en partes,  en 
partes más pequeñas, en párrafos, en frases, en palabras y finalmente en letras y sonidos. 
Esto seguía el modelo de los científicos que se creía «natural»,  comenzar por el todo y 
reducirlo a elementos cada vez más pequeños.

Jacotot tiene una reputación como gurú del método de palabras completas, pero cualquier 
parecido del método contemporáneo de lectura en palabras completas con el de Jacotot es 
ilusión. Su método desplaza mayormente el peso del análisis de los hombros del profesor al 
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alumno.  Las trampas de la  incompetencia holística  están ausentes  de forma notable.  El 
castigo por el fracaso en su clase era la denegación del avance. Todo el mundo tenía éxito 
en el sistema de Jacotot, pero por otro lado, sus alumnos estaban altamente motivados, eran 
voluntarios autoseleccionados, todos de edad universitaria.

De Jacotot obtuvimos la idea de que cualquiera puede enseñar cualquier cosa. El suyo era 
el concepto del maestro ignorante. No debería sorprender a nadie que las ideas de Jacotot 
interesaran a los prusianos, que trajeron su sistema a Alemania y lo modificaron para niños 
pequeños. Para ellos, sin embargo, un libro les parecía un punto de partida demasiado poco 
práctico, quizás una frase sería mejor o una única palabra. Finalmente se decidieron por lo 
último. ¿Fue este el origen de la enseñanza por palabras completas que finalmente asestó un 
directo en el cuerpo a la capacidad de leer norteamericana?

La respuesta es un NO cualificado. En el método alemán de «palabras normales» la palabra 
completa no era algo que ser memorizado, sino una muestra de lenguaje que ser analizada 
en sílabas. La palabra individual era un tímido vehículo para aprender las letras. Una vez 
los  sonidos  de  las  letras  eran  conocidos,  la  enseñanza  de  la  lectura  procedía 
tradicionalmente. En gran medida, este es el método que mi madre alemana utilizó con mi 
hermana y conmigo para enseñarnos a leer fluidamente antes de que pasáramos alguna vez 
por primer curso.

13. Frank tenía un perro: su nombre era Spot

Dos bichos entran ahora a formar parte de la poción de la lectura en las personas de Horace 
Mann y su segunda esposa, Mary Peabody. Hay aquí materia prima para una gran novela de 
intriga: a principios de los años 30 del siglo XIX, un pastor de Hartford, Thomas Gallaudet, 
inventó un método de lectura a primera vista, de mirar y decir, para usar con los sordos. 
Como Jacotot, Gallaudet era un hombre de fuerza personal y originalidad inusuales. Sirvió 
como director en el asilo para educación de los sordomudos de Hartford. Se creía que los 
sordomudos no podían aprender un sistema de lectura de sonidos, y por tanto Gallaudet 
concibió un vocabulario de lectura a primera vista de cincuenta palabras completas que 
enseñaba mediante dibujos. Entonces sus alumnos sordos aprendían un alfabeto manual que 
les permitía indicar letras con sus dedos y comunicarse con otros.

Incluso viendo el daño que causó involuntariamente, es difícil no quedar impresionado por 
Gallaudet.  En  el  sistema  de  Gallaudet,  la  escritura  como  un  registro  simbólico 
de sonidos fue convertida en un registro simbólico de dibujos. ¡Gallaudet había reinventado 
el inglés como babilonio antiguo! Uno de sus antiguos profesores, William Woodbridge, 
entonces editor de los American Annals of Education, recibió una larga y detallada carta en 
la que Gallaudet describía su método de tarjetas de vocabulario y pedía que la educación 
fuera vista como una ciencia como la química:  «La mente,  como la materia,  puede ser 
sometida a experimentación». Se podían aprender de memoria cincuenta palabras antes de 
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introducir el alfabeto. Eliminando el «aburrido y tedioso» método normal, un gran interés 
«había [sido] despertado en la mente del pequeño estudiante».

Históricamente, tres temas importantes van juntos aquí: 1) que el aprendizaje debería ser 
científico y los lugares de aprendizaje un laboratorio; 2) que las palabras tienen que ser 
aprendidas  ideográficamente;  3)  que  aliviar  el  aburrimiento  y  el  tedio  debería  ser  un 
objetivo  importante  de  la  pedagogía.  Cada  premisa  fue  pronto  llevada  al  extremo.  La 
institucionalización de estos temas requeriría finalmente una vasta burocracia para hacerlos 
cumplir. Pero todo esto queda para el futuro.

Gallaudet había adoptado el punto de vista de un sordomudo que tenía que abrirse paso sin 
ayuda desde el sonido al lenguaje hablado. Es instructivo el análisis de Samuel Blumenfeld 
acerca de lo que está equivocado en esto:

Ello  llevó  a  serias  confusiones  en  el  pensamiento  de  Gallaudet  respecto  a  dos 
procesos muy diferentes: el de aprender a hablar el propio lenguaje nativo y el de 
aprender a leerlo. Al enseñar a los sordos a aprender a leer por la vista también les 
estaba enseñando lenguaje por la vista por primera vez. Pasaban por dos procesos 
de aprendizaje,  no por uno. Pero un niño normal  llegaba ya  a la escuela con el 
conocimiento  de  algunos  miles  de  palabras  en  su  vocabulario  hablado,  con  un 
desarrollo intelectual mucho mayor que el sentido del oído le ha proporcionado. Al 
aprender a leer no era necesario enseñarle lo que ya sabía, repetir  el proceso de 
aprender  a  hablar.  El  niño  normal  no  aprendía  su  lengua  al  aprender  a  leer. 
Aprendía a leer como ayuda para extender su uso de la lengua.

En 1830 Gallaudet publicó The Child's Picture Defining and Reading Book, un libro para 
niños con oído normal, que intentaba generalizar su método para todos. En su prefacio, el 
libro  pone  por  escrito  por  primera  vez  los  protocolos  básicos  del  método  de  palabras 
completas.  Las  palabras  serán enseñadas  como representaciones  de  objetos  e  ideas,  no 
como sonidos representados por letras.

El que controla el lenguaje controla la mente pública, un concepto bien comprendido por 
Platón. Verdaderamente la manipulación del lenguaje era el centro del currículum en los 
colegios de Roma, en las academias jesuitas y en las escuelas privadas mantenidas para 
niños de las clases influyentes. Era una parte importante del texto de Maquiavelo. Originó 
las modernas artes y ciencias de publicidad y relaciones públicas. El método de palabras 
completas, derivado y empleado honradamente por hombres como Gallaudet, era a la vez 
una herramienta para ser usada por cualquier régimen o grupo de interés para limitar el 
crecimiento del intelecto.

La cartilla de lectura de Gallaudet, perdida para la historia, se publicó en 1836. Un año 
después,  se  inauguró  el  Comité  Escolar  de  Boston bajo la  dirección  de Horace  Mann. 
Aunque no han sobrevivido copias de la  cartilla  nos dice Blumenfeld:  «De otra  fuente 
sabemos que su primera línea era: Frank tenía un perro: su nombre era Spot». El 2 de 
agosto de 1836 la cartilla de Gallaudet fue adoptada por el Comité de la Escuela Primaria 
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de Boston de forma experimental.  Un año después se emitió  un informe declarando el 
método un éxito sobre la base de la velocidad de aprendizaje cuando se comparaba con el 
sistema alfabético, y de que daba un «tono agradable» al aula al eliminar «el viejo modo 
ininteligible  y fastidioso de enseñar  ciertos  signos arbitrarios,  o letras,  mediante ciertos 
sonidos arbitrarios».

Un vocabulario  visual  es  más  rápido de aprender  que las  letras  y  fonogramas,  pero la 
ganancia es un caballo de Troya: sólo después de transcurridos varios años la dificultad del 
lector visual para aprender palabras de fuentes exteriores comienzan a ser evidentes. Por 
ese  tiempo  las  condiciones  hechas  apremiantes  por  la  situación  social  del  aula  y  las 
demandas del mundo en general se combinan para hacer  difícil  volver sobre el  terreno 
perdido.

Mann apoyó la cartilla de Gallaudet en su Segundo Informe Anual (1838). Su aprobación, 
la fama general de Gallaudet y la adulación pública, informes erróneos que circulaban en la 
época acerca de que la poderosa Prusia estaba usando un sistema de palabras completas, y 
posiblemente la perspectiva de fama y un poco de provecho, hicieron que la propia mujer 
de Mann, Mary Tyler Peabody --cuyos nombres de familia estaban conectados a una red de 
poderosas familias por toda la costa Este-- escribiera una cartilla del método de palabras 
completas.  La  familia  Mann  fue  sólo  una  de  un  montón  de  voces  influyentes  que  se 
levantaron contra las enseñanzas tradicionales de lectura en la nación más instruida de la 
Tierra.  En  los Annals  of  Education de  Woodbridge  se  dirigía  una  tamborrada  continua 
contra el deletreo y el método alfabético.

En la época del asunto Gallaudet, los Mann estaban bajo la influencia de la frenología, una 
escuela de la psicología en la actualidad sumergida y creación de un médico alemán [Franz 
Joseph Gall]. Franz Joseph Gall, al trabajar con dementes, se había convencido de haber 
localizado  el  emplazamiento  físico  de  los  rasgos  de  la  personalidad  como  amor, 
benevolencia, codicia y muchos más. ¡Podía facilitar un mapa de sus posiciones dentro del 
cráneo! Estas facultades señalaban su presencia, decía Gall, al hacer protuberancias en la 
parte exterior visible del cráneo. El significado de esto para el futuro de la lectura es que 
entre las afirmaciones de Gall estaba que demasiada lectura causa demencia. Los Mann 
estaban de acuerdo.

Uno de los convertidos por Gall era un abogado escocés llamado George Combe. El 8 de 
octubre de 1838, Mann escribió en su diario que había conocido «al autor de ese libro 
extraordinario, The Constitution of Man, cuyas doctrinas operarán el mismo cambio en la 
ciencia metafísica que Lord Bacon operó en la ciencia natural». El libro era de Combe. De 
repente el proyecto de Mann para degradar la lectura adquirió un fundamento psicológico 
que  acompañar  a  los  fundamentos  políticos,  sociales,  económicos  y  religiosos  que  ya 
poseía. A diferencia de otros argumentos contra la ilustración de la gente corriente --todos 
los cuales invocaban una u otra forma de interés de clase-- lo que ofrecía la frenología 
psicológica era un argumento científico basado en los supuestos mejores intereses del niño. 
Así cayó una potente arma en manos de la pedagogía que no sería derrotada hasta que la 
frenología  quedó  desacreditada.  Si  una  psicología  no  podía  convencer,  otra  podría.  Al 
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parecer eludir cualquier argumento de interés especial, el argumento científico abordó el 
problema de quién debería aprender y qué debería aprender fuera de la esfera de la política 
de partido y dentro de un reino más elevado de altruismo.

Mientras tanto, Combe ayudaba a Mann a organizar su gran gira por Europa de 1843, que 
iba a resultar en el explosivo Séptimo Informe para el Comité Escolar de Boston de 1844 
(¡el Sexto Informe había sido una petición para frenologizar las aulas!). Este nuevo informe 
decía: «Estoy convencido de que nuestro mayor error al enseñar a leer a nuestros hijos está 
en  comenzar  por  el  alfabeto».  Mann  intentaba  entregar  los  niños  de  Massachusetts  al 
sistema jeroglífico de Gallaudet. El resultado fue una protesta de los maestros de Boston, 
una batalla que siguió en la prensa pública durante muchos meses culminando (por parte de 
los maestros) en este familiar lamento:

La educación es una gran preocupación. A menudo ha sido manipulada por vanos 
teóricos.  Ha  sufrido  la  insensatez  y  la  engañosa  sabiduría  de  sus  traicioneros 
amigos. Y apenas conocemos quiénes la han dañado más. Nuestra convicción es 
que tiene mucho más que esperar de la sabiduría acumulada y común prudencia de 
la comunidad que de las sugerencias del individuo. Locke la dañó con sus teorías, 
así como Rousseau y Milton. Todos sus planes eran demasiado espléndidos para ser 
verdad. Tiene que hacerse avanzar por las concepciones, sin elevarse por encima de 
las nubes, ni arrastrarse por tierra,  sino por aquellas mejoras simples,  graduales, 
productivas,  de  sentido  común,  lo  que  el  uso  puede  estimular  y  la  experiencia 
sugerir. Estamos a favor del avance, siempre que sea hacia la utilidad [...]

Nos gusta el secretario pero odiamos sus teorías. Obstruyen el camino para una educación 
sustancial. Es imposible para una mente sensata no odiarlas.

14. La pedagogía de la alfabetización

Entre la muerte de Mann y las grandes olas de inmigración italiana tras los años 70 del 
siglo XIX, el país parecía contento con los libros de lectura de McGufrey,  los libros de 
ortografía  de Webster, Pilgrim's  Progress, la Biblia y  el  familiar  método  alfabético  para 
descifrar  el  código  de  sonidos.  Pero  comenzando  hacia  1880  con  la  publicación 
de Supplementary  Reading  for  Primary  Schools de  Francis  W. Parker  (y  sus Talks  on 
Pedagogics, de 1883) se montó un nuevo ataque a la lectura.

Parker era un ruidoso, afable y extravagante maestro con poca formación académica, un 
hombre obligado a dimitir como director de una escuela de maestros de Chicago en 1899 
por razones no completamente honorables. Poco después, a la edad de sesenta y dos años, 
fue de repente seleccionado para estar al  frente de la School of Education en la nueva 
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Universidad  de  Rockefeller  en  Chicago,30 una  universidad  modelada  al  modo  de  los 
grandes establecimientos de investigación alemanes como Heidelberg, Berlín y Leipzig.

Como supervisor de las escuelas de Boston en un puesto anterior, Parker había afirmado 
audazmente  que  aprender  a  leer  era  aprender  un  vocabulario  que  puede  ser 
instantáneamente  recordado  como  ideas  cuando  se  encuentran  ciertos  indicadores 
simbólicos. Las palabras se aprenden, decía, por actos repetidos de asociación de la palabra 
con la idea que representa.

Parker  inició  el  famoso  Movimiento  Quincy,  el  punto  de inicio  más  reconocible  de  la 
escolarización  progresista.  Su  reputación  se  apoyaba  en  cuatro  ideas:  1)actividades  en 
grupo en las  que el  individuo es  sumergido en favor  de lo  colectivo;  2) énfasis  en los  
milagros  de  la  ciencia  (en  tanto  que  opuestos  a  los  estudios  clásicos  tradicionales  de 
historia,  filosofía,  literatura);  3) enseñanza  informal en  la  que  el  profesor  y  estudiante 
visten  informalmente,  se  llaman  uno  a  otro  por  los  nombres  de  pila,  tratan  todas  las 
prioridades  muy  flexiblemente,  etc.;  4) eliminación  de  la  disciplina  severa como 
psicológicamente dañina para los niños. No se hacía hincapié en la lectura en las escuelas 
Parker.

El trabajo de Parker y el de otros activistas contrarios a la lectura recibieron un enorme 
empujón en 1885 de alguien del núcleo creciente de nuevos «psicólogos» de Norteamérica 
que  habían  estudiado  con Wilhelm Wundt  en  Leipzig.  James  McKeen  Cattell  anunció 
audazmente que había probado, usando el taquistoscopio, que leemos palabras completas y  
no letras. La apasionada ambición de Cattell resuena en su grito de triunfo:

Estos resultados son lo bastante importantes para demostrar que están equivocados 
los que sostienen con Kant que la psicología nunca podrá llegar a ser una ciencia 
exacta.

Hasta  1965  nadie  se  molestó  en  comprobar  el  famoso  experimento  de  Cattell  con  el 
taquistoscopio.  Cuando  lo  hicieron,  se  encontró  que  Cattell  estaba  absolutamente 
equivocado. La gente lee letras, no palabras.

El más feroz abogado de la terapia de la palabra completa llegó de fuera del círculo del 
Colegio de Maestros de Columbia: su nombre era Edward Burke Huey, y su mentor era 
G. Stanley Hall. En 1908 publicaron un libro influyente, The Psychology and Pedagogy of  
Reading, que diseñó la revolución anunciando los beneficios que llegarían para la nueva 
industria  de  publicación  de  libros  educativos.  La  edición  era  un  negocio  que  apenas 
comenzaba a cosechar fantásticos beneficios de contratos con las nuevas escuelas factoría. 
La  gestión  centralizada  estaba  demostrando  ser  una  mina  de  oro  para  afortunados 
contratistas de libros en las grandes ciudades. El mensaje era este: «Se debería enseñar a los 
niños a leer inglés como si fuera chino: ideográficamente».

30. La señora Anita McCormick Blaine, hija del inventor de la máquina cosechadora, fue su patrocinadora, 
comprando para él el College of Education con la contribución de un millón de dólares. 
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Huey  fue  aún  más  explícito:  dijo  que los  niños  aprendían  a  leer  demasiado  bien  y  
demasiado temprano y que eso era malo para ellos:

No debe, leyendo formas gramáticas y lógicas adultas, iniciar ejercicios en hábitos 
mentales que violarán su niñez.

Como explica  Blumenfeld  (a  quien debo mucha de la  investigación citada aquí),  Huey 
preparó una nueva justificación  basada en la  evolución darwiniana  para deshacerse del 
sistema alfabético:

La  historia  del  lenguaje,  en  que  la  escritura  en  imágenes  fue  largo  tiempo  el 
principal medio de comunicación escrita, tiene aquí abundantes sugerencias para los 
diseñadores del nuevo programa de primaria.  No es por mera perversidad que el 
niño dibuja con tiza o graba sus recuerdos en un libro y en el pupitre [...] Hay aquí 
una  correspondencia,  si  no  una  directa  recapitulación  de  la  vida  de  la  raza;  y 
debemos al niño el alentar su vida lo mejor posible en este estadio pictográfico [...]

15. Dick y Jane

Como  muchos  antes  que  él,  Huey  pasó  por  alto  la  brillante  visión  griega  de 
que leer y comprender son  dos  cosas  diferentes.  La  buena  lectura  es  el  desciframiento 
fluido y sin esfuerzo del código de símbolos de sonidos que pone la comprensión al fácil 
alcance. La comprensión es la traducción de ese código en significado.

Para muchas personas es un error natural y bastante inofensivo. Como leen para entender el 
significado, el paso de descifrado del código es olvidado. Olvidado, esto es, por los que 
leen bien. Para los otros, la baja autoestima y la desesperación engendrada por el progreso 
vacilante en descodificar  sonidos pone  en juego una  cadena fatal  de  circunstancias  que 
pone en peligro la relación con la palabra impresa por mucho tiempo, a veces echándola a 
perder para siempre. Si descodificar es un esfuerzo penoso, repleto de errores frustrantes, se 
llega finalmente a un punto en que el lector dice, de hecho, al diablo con ello.

En la práctica de la palabra completa se oculta otro elemento de filosofía peligrosa, la idea 
de que un fragmento de escritura es sólo una naranja que se exprime para extraer algo 
llamado significado, algunos bits de datos. El puro lujo de poner tu mente en contacto con 
las mayores mentes de la historia a través del tiempo y el espacio, sintiendo el ritmo de su 
pensamiento, los saltos y las retiradas, la ordenación de la evidencia, la mezcla de humor o 
belleza de observación y muchos más atributos del poder y valor que posee el lenguaje, 
tiene algo en común con ser entrenado por Bill Wash en fútbol americano o por Toscanini  
en dirección de orquesta. Cómo decían lo que decían esos hombres es tan importante como 
traducir sus palabras a las nuestras. La música del lenguaje es de lo que trata la poesía y 
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gran parte de la retórica,  siendo el  significado literal  a menudo secundario.  El discurso 
convincente depende de esta comprensión.

En 1920 el método global se estaba usando en las escuelas progresistas de nueva ola. En 
1927,  otro  profesor  en  el  Colegio  de  Maestros  de  Columbia,  Arthur  Gates,  puso  el 
fundamento para su propia fortuna personal al escribir un libro titulado The Improvement of  
Reading, que pretendía reunir treinta y un estudios que demostraban que la lectura visual 
era  superior  a  la  fonética.  Todos  esos  estudios  son  en  el  mejor  caso  triviales  o  muy 
ambiguos  y  a  veces,  en  una  práctica  ampliamente  encontrada  en  toda  la  investigación 
superior sobre educación en Norteamérica, Gates simplemente saca las conclusiones que 
quiere de hechos que claramente llevan a otra parte.

Pero su logro principal es una comparación de alumnos sordos de primer curso adiestrados 
en  el  método  de  palabras  completas  con  alumnos  de  Detroit  de  primer  curso.  Las 
puntuaciones de ambos grupos eran casi idénticas, lo que hizo que Gates declarara esto una 
demostración de lo más convincente. Sin embargo era bien conocido durante casi un siglo 
que los niños sordos enseñados con un método creado expresamente para niños sordos sólo 
ganan una ventaja temporal que desaparece rápidamente. A pesar de esta señal de aviso 
Gates dijo que era una «prueba concluyente» de que ¡los niños normales enseñados de esta  
forma mejorarían aún más deprisa!

Poco después de la publicación del libro, se encomendó a Arthur Gates la tarea de escribir 
la serie básica de libros de lectura de Macmillan, un puro salto al método de la palabra 
completa a cargo del editor escolar más prestigioso de todos. Macmillan era una empresa 
con contactos de largo alcance capaces de mejorar la carrera de un autor. En 1931 Gates 
contribuyó al crecimiento de una nueva industria de lectura al escribir un artículo para la 
revista Parents, New Ways  of  Teaching Reading. Se  dijo  a  los  padres  que  abandonaran 
cualquier lealtad residual que pudieran tener al estéril y viejo método formal y adoptaran el 
nuevo como verdaderos creyentes. Un artículo posterior de un asociado de Gates estaba 
adaptado expresamente para «aquellos padres preocupados porque los niños no conocen sus 
letras». Explicaba que «el planteamiento moderno de la lectura» eliminaba el aburrimiento 
del descifrado del código.

Tras ver de dónde soplaba el viento, Scott Foresman, el gran editor escolar, ordenó una 
revisión de sus libros básicos de lectura Elson diseñados según el método tradicional, una 
serie  que  había  vendido 50 millones  de  ejemplares  hasta  esa  fecha.  Para  encabezar  el 
impresionante proyecto, el editor trajo a William S. Gray, decano del College of Education 
de  la  Universidad  de  Chicago,  para  escribir  sus  libros  de  lectura  de  método  global 
completamente nuevos de preescolar y primer curso, una serie que marcaba el debut de dos 
pequeños norteamericanos que convertirían millones de mentes en serrín durante su larga 
estancia en aulas escolares. Sus nombres eran Dick y Jane. Después de Gates y Gray, la 
mayoría de los principales editores se adhirieron con otra serie basada en el método global, 
y en palabras de Rudolf Flesch, «heredaron el reino de la educación norteamericana» con 
sus  sustanciosos  derechos  de  autor.  Blumenfeld  hace  un  gran  servicio  al  estudioso  del 
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sistema  educativo  norteamericano  cuando  compara  este Dick  and  Jane de  1930 con su 
sucesor de 1951:

«En 1930, el libro de primera lectura preescolar Dick and Jane enseñaba 68 signos 
de palabras en 39 páginas de texto de cuento, con una ilustración por página, un 
total de 565 palabras y una guía del profesor de 87 páginas. En 1951 el mismo libro 
se expandió a 172 páginas con 184 ilustraciones, un total de 2603 palabras y una 
guía de 182 páginas ¡para enseñar un vocabulario visual de sólo 58 palabras!». Sin 
reconocer ningún problema, el editor se protegía a sí mismo de este sistema y el 
público  general,  sin  saber  bastante  por  qué,  estaba  comenzando  a  mirar  a  sus 
escuelas con inquietud.

En 1951 todos los sistemas de la escuela pública estaban abandonando la fonética y se 
subían al carro de la lectura global. Del gran número de negados para la lectura listos para 
comenzar  a  destrozar  las  escuelas  que  los  atormentaban,  se  engendró  una  gigantesca 
industria  de  terapia  lectora,  una  nueva  industria  totalmente  en  manos  de  las  mismas 
universidades que con una mano habían escrito los nuevos textos elementales de lectura y 
con la  otra  enseñaban a  una generación  de  nuevos profesores  sobre  las  maravillas  del 
método de palabras completas.

La silenciosa evidencia de que Scott Foresman no estaba simplemente exultante, sino que 
intentaba activamente proteger sus ahorros en Dick and Jane, era su sagaz multiplicación 
de palabras que se pretendía enseñar. En 1930 la palabra look se repetía 8 veces; en 1951, 
110 veces; en la primera versión oh se repite 12 veces, y en la última 138 veces; en la 
primera see tiene 27 repeticiones, y en la segunda, 176.31 

El  legendario  autor  de  libros  para  niños,  el  Dr. Seuss,  creador  de  una  serie  de best  
sellers que  usaban un vocabulario  «científico»  controlado  y suministrado  por  el  editor, 
demostró su propia conciencia de lo absurdo de todo esto en una entrevista concedida en 
1981:

Lo hice para una editorial de libros de texto y me enviaron una lista de palabras. 
Esto se debía a la revuelta de Dewey en los años veinte, en que abandonaron la 
lectura  fonética  y  fueron  al  reconocimiento  de  palabras  como  si  se  leyera  un 

31. 1955 demostró ser un año de gran frustración para la coalición de la lectura por la publicación del hostil 
libro de Rudolf Flesch Why Johnny Can't Read, que analizaba precisamente el problema y lo dejaba al umbral 
de la puerta del establishment de la lectura. El libro se vendió muy bien más de un año y continuó teniendo 
eco en el mundo de la lectura mucho tiempo después. En 1956, 56.000 profesionales de la lectura formaron 
una liga en defensa del método global llamada International Reading Association. Publicó tres revistas como 
biblias de entusiasmo: The Reading Teacher, The Journal of Reading, The Reading Research Quarterly. Entre 
1961 y 1964 una nueva generación de académicos adaptó y desplazó el método global hacia la 
psicolingüística bajo la dirección de Frank Smith, un excelente escritor cuando no se dedicaba a su tema 
recurrente favorito, y de Kenneth y Yetta Goodman, autores senior en Scott Foresman que habían sido 
ampliamente citados por haber llamado a la lectura «un juego de adivinación psicolingüístico». De 1911 a 
1981, hubo 124 estudios legítimos que intentaron probar que Cattell y otros abogados de las palabras 
completas tenían razón. Ni uno solo confirmó la lectura de palabras completas como efectiva. 
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pictograma chino en vez de combinar sonidos de letras diferentes. Creo que matar el 
método fonético fue una de las principales causas de analfabetismo en el país.
De alguna forma habían calculado que un niño sano a la edad de cuatro años sólo 
podía aprender esa cantidad de palabras en una semana. Por eso había doscientas 
veintitrés palabras para usar en este libro. Leí la lista tres veces y casi me volví loco. 
Me dije: «Lo leeré otra vez y si puedo encontrar dos palabras que rimen, ese será el 
título de mi libro». Encontré cat y hat y dije, el título de mi libro será The Cat in the  
Hat.

Durante los cuarenta y un meses que comenzaron en enero de 1929 y que acabaron en junio 
de 1932, hubo ochenta y ocho artículos escritos en varias revistas pedagógicas sobre el 
tema de dificultades de lectura y enseñanza terapéutica. En los cuarenta y un meses que 
comenzaron en julio de 1935 y que acabaron en diciembre de 1938, el número subió casi un 
200 por ciento hasta 239. Los primeros efectos de la victoria total de la filosofía de lectura 
por palabras completas fueron presentados en las revistas académicas igual que si el Sansón 
de Norteamérica, antes poderoso lector, hubiera sido conducido sin ojos a Gaza, [a la noria] 
con el resto de los esclavos.

106



Capítulo 4. Creo que lo dejo
La cara del maestro se pone blanca, luego roja. Su boca se tensa y se abre y la  
saliva vuela por todas partes...

--¿Que haré, muchachos?

--Azotar al chico, señor.

--¿Hasta cuándo?

--Hasta que brote la sangre, señor.

FRANK MCCOURT, Angela's Ashes 
Escrito sobre las escuelas de Irlanda tal como eran en los años 40

1. Wadleigh, la escuela de la muerte

UN día, tras gastar casi mi vida entera en un edificio escolar como estudiante y profesor, lo 
abandoné. Pero no antes de que viera algunas cosas que usted debería saber. McCourt tiene 
razón, la saliva vuela por todas partes en el aula y en la escuela, los niños se burlan de 
nosotros por ello. El olor de la saliva. Lo había olvidado hasta que volví como profesor. 
Deje de lado el aspecto cósmico y vuelva otra vez conmigo a la escuela. Véala desde dentro 
con ojos adultos.

En mi primer día de vuelta a la escuela fui contratado para hacer una sustitución en un lugar 
horrible, la escuela secundaria junior de Wadleigh, apodada «la escuela de la muerte» por 
los habituales de la West End Tavern cerca de Columbia. Jean Stapleton (la esposa [en la 
ficción televisiva] de Archie Bunker, Edith) había ido allí de joven; también Anaïs Nin, 
celebrada autora de diarios y escritora erótica. Alguna revolución de palacio mucho antes 
de que llegara allí había cambiado la naturaleza de esta escuela, de un serio y respetable 
calabozo victoriano en algo indescriptible. Durante mi debut como profesor en Wadleigh 
fui atacado por un alumno decidido a golpearme los sesos con una silla.

Wadleigh  estaba  a  tres  bloques  de aquel  tristemente  célebre  rincón de  la  calle  110 de 
Harlem que hizo famoso un best seller de la época, New York Confidential,que lo llamó «el 
cruce más peligroso de Norteamérica». Menciono el peligro como telón de fondo de mi 
debut como profesor porque aquella temporada había dos tipos de peligro en el aire: uno, 
falso  como  mi  licencia  de  profesor,32 era  la  «crisis  de  los  misiles  de  Cuba»;  el  otro, 

32. En una entrevista, Gatto explica que un compañero de residencia, tras dar clase un día, dijo que «había 
que estar loco para ganarse la vida haciendo esto» y dejó su licencia de profesor en un cajón. Como no había 
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demasiado auténtico, era una dificultad sin solución posible, un brebaje mortal compuesto 
por mil doscientos adolescentes negros acorralados en un oscuro montón de ladrillos seis 
horas al día, con una plantilla de guardias blancos mal llamada «profesorado» atendiendo a 
las torres de focos y a los puestos de ametralladoras.  Este profesorado se encargaba de 
infundir algo llamado «currículum» en los reclusos, un caldo tan fino que Wadleigh podría 
haber sido más bien un hogar para deficientes mentales que un lugar de educación.

Mi único motivo para estar allí era una búsqueda personal. Estaba haciendo novillos de mi 
trabajo real como escritor  de anuncios en la avenida Madison para vender cigarrillos  y 
crema de afeitar, el trabajo de los sueños para un chico de un club de estudiantes. Ni un 
solo día sin Martini y Beefeater, entonces el trago favorito del publicista, ni una mañana sin 
dolor de cabeza, ni un solo logro profesional que valiera la pena. No era precisamente un 
moralista por aquellos días, pero tampoco un idiota. Pensamientos de un futuro hecho de 
escribir cincuenta palabras o así a la semana, borracho cada día, con sensación de búsqueda 
cada noche, habían comenzado a ponerme nervioso. Mientras estaba sentando un fin de 
semana sin hacer nada en el barrio oeste decidí ver cómo era enseñar en una escuela.

Entonces  Harlem  era  un  lugar  inefable,  donde  los  blancos  que  estaban  a  la  moda 
participaban en aquellos  últimos breves momentos  antes de que estallaran  los fuegos y 
disturbios de los 60. Blancos y negros aún fingían que era el mismo Harlem a la última de 
los años de la Segunda Guerra Mundial, pero una nueva conciencia estaba surgiendo entre 
los adolescentes. Quizás a mamá le habían vendido la moto sobre el porvenir más brillante 
que la Norteamérica progresista organizaba para los negros, pero los niños sabían más.

«Los nativos están inquietos». Oí esta expresión media docena de veces en el único día que 
pasé en Wadleigh, la escuela de la muerte. La franqueza era el estilo del momento entre los 
profesores  blancos  (que  comprendían  el  100  por  ciento  del  claustro)  y  entre  los 
administradores en particular.  Llegados a cierto punto,  los niños negros se habían dado 
cuenta del hecho de que su escuela era un mundo de mentirosos, un proyecto de empleo 
para gente blanca cutre.

Los únicos negros visibles fuera de Harlem y sus guetos circundantes eran criadas, obreros 
y un puñado simbólico colocado en empleos  inútiles del gobierno, en el  teatro,  artes o 
administración pública.

La excepción notable consistía en pequeña élite profesional y empresarial de antillanos que 
se comportaba notablemente como blancos de clase alta, exhibiendo una vigorosa dosis de 
prejuicio racial basado en el color y gradaciones de la piel, cuanto más clara mejor. Los 
modales británicos marcaban la diferencia en Harlem igual que lo hacían en cualquier sitio. 
Las grandes campañas publicitarias de la época eran abrumadoramente británicas. Hombres 
con  parches  en  el  ojo  que  llevaban  camisas  Hathaway  y  cuyos  abuelos  lucharon  en 
Mafeking,  anuncios  «curiosamente  deliciosos»  de  Schweppes  con  el  «comandante 
Whitehead», anuncios de automóviles Rolls donde el mayor ruido que se oía era el tic-tac 
foto en ella, Gatto la usó para probar cómo era el trabajo de profesor sustituto. No fue detectado por las 
autoridades educativas. (N. del T.) 
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de un reloj eléctrico. La mano británica en la vida de la Norteamérica de mediados del 
siglo XX era  notoriamente  fuerte.  Mil  doscientos  niños  negros  de  Wadleigh  no  tenían 
problemas en imaginarse lo que la recolonización por el inglés significaba para ellos.

Yo no tenía idea de esto, por supuesto, el día que entré en un edificio escolar por primera  
vez  en  nueve  años,  un  edificio  tan  oscuro,  desagradable  y  en  tan  mal  estado  que  era 
imposible  aceptar  que  alguien  pensase  en  serio  que  los  niños  estaban  mejor  allí  que 
corriendo por las calles.

Considere las órdenes que me dieron y bajo las que tuve que ir a encontrarme con alumnos 
de octavo curso en el segundo piso:

Buenos días, Sr. Gatto. Le toca clase de escribir a máquina. Este es su programa. 
Recuerde, ¡NO DEBEN ESCRIBIR A MÁQUINA! Bajo ninguna circunstancia se 
les  permite  escribir  a  máquina.  Me pasaré  sin  avisar  para ver  que  cumple.  NO 
CREA  NADA  QUE  LE  CUENTEN  sobre  una  excepción.  NO  HAY 
EXCEPCIONES.

Imagine la escena:  un ayudante de director,  un hombre ya  una leyenda viva en todo el 
distrito escolar, un hombre con una voz de mando como Ozymandias, despachando con el 
joven Gatto (que apenas el día antes escribió la inmortal línea: «Las piernas están este año 
en primer plano», para un anuncio de lencería) en los oscuros túneles de la Escuela de la 
Muerte con estas palabras:

Ni una letra, ni un número, ni un signo de puntuación de esas teclas o nunca volverá 
a ser contratado aquí. Vaya ahora.

Cuando pregunté  qué  debería  hacer  entonces  con la  clase  de  setenta  y cinco alumnos, 
contestó: «Utilice sus recursos. Recuerde, ¡no tiene permiso para escribir a máquina!».

Subí las escaleras, bajé el oscuro pasillo. Al abrir la puerta descubrí mi oscura clase en su 
sitio, un fragor insano que llegaba de setenta y cinco viejas y negras Underwood, Royal, 
Smith  Corona:  ¡CLACA!,  ¡CLACA!,  ¡CLACA!,  ¡CLIC!,  ¡CLAC!,  ¡DING!,  ¡SLAM!, 
¡CLAC! Setecientos cincuenta dedos negros danzando por debajo de las cubiertas de las  
máquinas de escribir. Ciento cincuenta manos martilleantes sonando mucho más fuerte de 
lo  que  podía  gritar:  ¡DEJAD...  DE ESCRIBIR!,  ¡NO SE PERMITE ESCRIBIR!,  ¡NO 
ESCRIBÁIS!, ¡PARAD!, ¡PARAD!, ¡OS DIGO QUE PARÉIS!, ¡PONED ESAS TAPAS 
EN LAS MÁQUINAS!

Las últimas palabras iban dirigidas a los más descarados de los jóvenes mecanógrafos que 
habían  abandonado  cualquier  pretensión  de  conformidad.  Al  destapar  sus  instrumentos 
estaban declarando la guerra. Como autodefensa, subí mis gritos en amenazas e insultos, el 
remedio táctico estándar de los profesores frente al caos inminente, coceé algunas sillas, 
golpeé un jarro de aluminio hasta deformarlo y estaba teniendo algún éxito reduciendo a los 
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pícaros  mecanógrafos  cuando  un  siniestro  canto  de  ¡OOOOOHHHHHH!, 
¡OOOOOOOOOOHHHHHH! me avisó de que otro juego estaba empezando.

En efecto, un tipo pequeño y flaco había surgido del fondo del aula y estaba abalanzándose 
sobre mí, con una silla sostenida por encima de su cabeza. Había oído bastante mi discurso 
trastornado, igual que los granjeros de Middlesex tuvieron bastante de la labia inglesa y 
levantaron sus sillas  en  Concord  y  Lexington.  También  yo  levanté  una  silla  y  estaba 
haciendo retroceder a mi pequeño oponente cuando de repente tuve una visión de los dos 
como la que podría tener una cámara de cine. Eso hizo que sonriera y cuando lo hice toda la 
clase rió y las tensiones menguaron.

«No es  esta  la  hora  de escribir  a  máquina?  --dije--,  ¿POR QUÉ NO COMENZÁIS A 
ESCRIBIR?». El primer día de mi carrera de treinta años enseñando acabó tranquilamente 
con unas cuantas clases más a las que les dije de una vez: «¡Nada de tonterías! ¡Vamos a 
ESCRIBIR!». Y escribieron. Todas las máquinas sobrevivieron indemnes.

Nunca había pensado mucho sobre los niños hasta ese momento, incluso creí que no me 
gustaban,  pero  estos  combates  de  profesor  sustituto  plantearon  la  posibilidad  de  que 
estuviera  reaccionando  adversamente  no  a  la  juventud,  sino  a  las  invisibles  directrices 
sociales que ordenaban a los jóvenes actuar de forma infantil tanto si querían como si no. 
Tal comportamiento proporciona la mejor excusa para la vigilancia adulta.  ¿Era posible 
que sí me gustaran los niños, pero no el guión escrito para ellos?

Había otros misterios. ¿Qué tipo de ciencia justificaba tan nítidas distinciones entre clases 
cuando incluso por la lógica pedestre de la escolarización era obvio que un gran número de 
alumnos estaban mal colocados? ¿Por qué esto no preocupaba a los profesores? ¿Por qué la 
aparente indiferencia a problemas importantes como estos? ¿Y por qué la ración mental se 
repartía en tan poca cantidad? Allá donde intensificaba mi propio ritmo y comenzaba a 
restallar mi látigo mental, todo tipo de niños respondía mejor que cuando seguía el estúpido 
currículum prescrito. Pero si eso era así, ¿por qué en vez de eso esta dieta miserable?

El  mayor  misterio  se  escondía  en  la  diferencia  entre  la  ansiosa  buena voluntad  de  los 
alumnos  de  primero,  segundo  y  en  cierto  grado  tercer  curso  --incluso  en  Harlem--  la 
brillante, rápida inteligencia y buena voluntad siempre tan abundante en esos cursos, y el 
cambio  salvaje que traía  el  cuarto curso en términos de resentimiento,  deshonestidad y 
descarado espíritu mezquino.

Sabía que algo en la experiencia escolar estaba afectando a esos niños, ¿pero qué? Tenía 
que estar escondido en aquellos años de primer, segundo y tercer curso que parecen tan 
idílicos incluso en Harlem. Lo que salía a la superficie era el efecto de una prolongada 
enfermedad que crece desenfrenada en el mismo interludio utópico en que estaban riendo, 
cantando, jugando y corriendo en los cursos anteriores. Y los niños que habían estado en el 
jardín de infancia parecían estar peor que los otros.

110



Pero el  trabajo de la  escuela  fue para mí  un gran alivio a  pesar  de todo,  tras  estudiar 
campañas de cigarrillos Marlboro y anuncios de Colgate. En aquellos días estaba saltando 
de impaciencia por tener un trabajo que supusiera responsabilidad real. Este imperativo me 
hizo decidir dejar de lado la ambición al menos de momento y enseñar. Pensaba que ya 
quedaría mucho tiempo para hacerme rico después.

En la Nueva York de los 60, llegar a ser profesor era más fácil de lo que usted podría 
imaginar o creer (aún lo es). Era una época en que se recogían muchos recursos financieros 
para que las universidades locales impartieran cursos de profesor de dos semanas para dar 
un certificado provisional.  Casi  todo el  mundo pasaba y los  requisitos  para la  licencia 
permanente se podían conseguir en el puesto. Al final del verano tenía una licencia para ir a 
la escuela y ser pagado por ello. Si verdaderamente podía enseñar nunca fue problema para 
nadie. Los niños a mi cargo no tenían elección en el asunto. El siguiente otoño encontré 
trabajo  permanente  en  la  escuela  secundaria junior William  J. O'Shea,  cuyo  destrozado 
patio  de recreo de hormigón se hallaba totalmente a  la vista  del mundialmente  famoso 
Museo de Historia  Natural,  al  otro lado en diagonal  de la  Avenida Columbus  hacia  el 
noroeste.  Era  un  patio  de  recreo  que  mis  chicos  y  yo  íbamos  después  a  utilizar  para 
enriquecer a la escuela diseñando y organizando un mercadillo de fin de semana para que 
tuviera lugar allí. Pero eso llegó mucho después.

2. El doctor Caleb Gattegno, experto

Comencé  a  enseñar  como  lo  haría  un  ingeniero,  resolviendo  problemas  a  medida  que 
surgían. A causa de mi educación y de ciertas contradicciones no resueltas de mi propio 
carácter  tenía  una  gran  necesidad  personal  de  no  sólo  tener  un empleo, sino  de 
tener trabajo que  me  permitiera  construir  las  partes  no  formadas  de  mí  mismo,  para 
hacerme más competente y hacerme sentir que mi vida estaba siendo vivida en vez de estar  
ella  viviéndome.  Traje  a  aquellos  primeros  años  una  intensidad  de  vigilancia 
probablemente  poco  común  en  aquellos  que  se  crían  despreocupados.  Mis  propias 
deficiencias me daban motivación suficiente para que sucediera algo que valiera la pena.

Si hubiera seguido siendo un solucionador de problemas, seguramente habría ahogado mi 
vida, pero un hábito mental que exige cosas en contexto me sensibilizó a la cultura de la 
escolarización  como  un  elemento  principal  de  mi  trabajo  y  esa  cautela  me  permitió 
finalmente superarlo. Las mayores prioridades de la escuela son coherencia administrativa, 
predictibilidad de los estudiantes y estabilidad institucional. Que los niños lo hagan bien o 
mal es accesorio a la principal misión administrativa. De aquí que los profesores sean vistos 
a menudo como instrumentos que responden mejor si se les maneja como sirvientes hechos 
para  responder  de  la  vajilla  de  plata.  Para  dar  fuerza  a  esas  relaciones  verticales,  las 
relaciones horizontales entre profesores --la colegialidad-- se tienen que mantener débiles.
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Este principio de dividir y conquistar es cierto en cualquier sistema grande. La forma en 
que se plasma en la cultura de la escolarización es otorgar favores a unos pocos individuos, 
a unos pocos dolor, y abordar la gran parte media con una zanahoria en una mano y una 
palo en la otra con estos sombríos ejemplos iluminando el discurso. En términos sencillos, 
unos son sobornados para la lealtad, pero raras veces de forma tan segura como para que 
lleguen a ser complacientes; a otros se los deja desesperar, pero rara vez sin ilusión alguna 
porque una miga podría caer finalmente en su camino. Aquellos cuyas lealtades se compran 
funcionan como espías para comunicar desafíos al estado mayor o como cheerleaders para 
las nuevas iniciativas.

Solía oír decir a mi abuelo que el precio de un hombre por rendirse te muestra el punto más 
bajo y sucio de su alma. Una corta lista de habituales sobornos de maestros incluye: 1) 
adjudicación de una sala en el lado de sombra del edificio; 2) o una lejos del ruido del patio  
del recreo; 3) un permiso de parking; 4) el regalo de un gabinete como oficina privada; 5) el 
acuerdo tácito de que se puede solicitar ayuda administrativa en situaciones disciplinarias 
sin  ser  perseguido  después;  6)  elección  preferente  de  libros  de  texto  del  suministro 
disponible  en  el  cuarto  de  los  libros;  7)  acceso  a  la  fotocopiadora  privada  de  los 
administradores;  8)  un  conjunto  de  pantallas  oscuras  para  tus  ventanas  para  que  la 
habitación  esté  lo  suficientemente  oscura  para  ver  películas  cómodamente;  9)  acceso 
privilegiado a equipamiento multimedia y así poder contar con máquinas para que se hagan 
cargo de la enseñanza algunos días cada semana; 10) asignación de un profesor en prácticas 
como secretario privado; 11) el derecho de volver a casa los viernes una clase o dos antes 
para saltarse la caravana de fin de semana; 12) un horario con la primera (o primera y 
segunda)  hora  libre  para  que  el  beneficiario  pueda  dormir  más  mientras  un  amigo  o 
administrador amable le ficha la entrada.

Son  posibles  muchos  más  «tratos»  que  estos,  la  paga  extra  por  ciertos  chollos 
especializados o servicios pagados después de clase son extras importantes. Así se juega en 
la  escuela  el  viejo  juego  de  dividir  y  conquistar.  Cuántas  veces  recuerdo  haber  oído: 
«Despierta, Gatto. ¿Por qué debería molestarme? Todo esto es una gran broma. A nadie le 
importa. Mantener a los chicos callados, en eso consiste ser un buen profesor. Tengo una 
vida cuando vuelvo a casa de esta cloaca». Los tratos tienen mucho que ver con esa actitud 
y los mejores tratos de todos van a los que se hacen reconocer a sí mismos como expertos. 
Como hizo el doctor Caleb Gattegno.

Hoy un intelectual  egipcio hace  tiempo olvidado,  Caleb Gattegno disfrutó de un breve 
moda en los 60 como inventor de un sistema de lectura basado en el uso de señales no 
verbales  de color  para  ayudar  a  la  lectura.  Lo trajeron a  la  escuela  secundaria  en  que 
trabajaba  en  1969  para  demostrar  cómo  su  sistema  resolvía  problemas  aparentemente 
intratables.  Esta demostración del  famoso  personaje  me  produjo  tal  impacto  que  treinta 
años después aún le podría conducir vendado a la sala del sótano de la calle 77 Oeste donde 
veinticinco profesores y administradores se apretujaban en la fila posterior de una aula para 
ser tocados por esta magia. Tenga en cuenta que sólo recuerdo la demostración, no puedo 
recordar la idea en absoluto. Tenía algo que ver con el color.
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Incluso ahora al menos aplaudo el valor de Gattegno. Un extraño que se enfrenta a una 
nueva clase tiene todos los números para que se lo coman vivo, el desgraciado sustituto es 
el ejemplo habitual. Pero en su favor funcionaba otra ventaja del aula además de su mágica 
tecnología de color, la presencia de una multitud de adultos garantizaba prácticamente una 
hora de calma. Los niños están familiarizados con los enjambres de adultos gracias a los 
días  de  visita  de  los  padres  dos  veces  al  año.  Todo  el  mundo  sabe,  por  una  etiqueta 
universal no explícita, tener el mejor comportamiento cuando una concentración de adultos 
extraños está en la parte de atrás de la sala.

El  día  designado,  a  la  hora  designada,  nos  reunimos  todos  para  ver  al  gran  hombre 
comprobar las aptitudes de los niños. Una atmósfera de excitación llenaba la sala. Según 
toda la  publicidad una revolución permanente  en nuestro conocimiento de la  lectura se 
pondría  pronto  de  manifiesto.  Finalmente,  con  un  completo  séquito  de  agentes  de 
fundaciones y grandes burócratas, el doctor Caleb Gattegno entró en la arena.

No puedo decir exactamente por qué sucedió lo que sucedió después. La pura verdad es 
que  no  estaba  prestando  mucha  atención.  Pero  de  repente  un  griterío  ininteligible  me 
despertó. Al alzar la vista, ¡vi la cara del experto visitante cubierta de sangre! Estaba yendo 
directamente a través del gentío hacia la puerta como si estuviera desesperado por llegar 
allí antes de que se desangrara.

Como después deduje de relatos de testigos visuales, el doctor Gattegno había seleccionado 
a  una  alumna  para  cooperar  en  su  demostración,  un  niña  con  mente  propia.  Ella 
no quería ser el centro de atención en ese momento. Cuando Gattegno persistió la paciencia 
de ella se agotó. Lo que aprendí en una clase de mecanografía de Harlem años antes, el 
famoso intelectual egipcio lo aprendía ahora en una escuela situada entre los más caros 
inmuebles de la Tierra.

Casi inmediatamente después de que ella pasara sus largas uñas por sus ilustres mejillas, el 
doctor iba a la carrera, saliendo de la sala rápidamente, precipitándose escaleras arriba en la 
historia egipcia. Quedamos por allí, incapaces de contener observaciones cínicas. Lo que no 
conseguí oír, entonces o posteriormente, fue una simple palabra de simpatía por su trabajo. 
El rumor del incidente viajó rápidamente por las tres plantas de edificio,  el  suceso fue 
analizado durante días.

Debería estar avergonzado de decirlo, pero sentí rastros de regocijo por su infortunio, por el 
dinero gastado, por la mortificación temporal de gente importante. Ni una palabra se volvió 
a decir sobre Gattegno en mi presencia. Leí algunas páginas de su delgado volumen y las 
encontré inteligentes, pero por una razón inexplicable no pude reunir suficiente interés para 
seguir leyendo. Probablemente porque no hay ningún truco para enseñar a leer a los niños 
con métodos muy pasados de moda, cosa que hace difícil estimular mucho entusiasmo por 
la novedad. A decir verdad, el mundo de la lectura no necesita una ratonera mejor. Si busca 
su  obra  en la  biblioteca,  me  gustaría  que  me  enviara  una  postal  que  explicase  en  qué 
consistía su plan sobre los colores.
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3. Intimidación

Los  profesores  nuevos,  e  incluso  veteranos  acosados,  apenas  están  en  situación  de 
retroceder  lo suficiente  para ver claramente el  mal  efecto que el  entorno dramático del 
edificio --sus reglas, personalidades y dinámica oculta-- tiene sobre su propia perspectiva y 
sobre las vidas de los niños. Alrededor de un niño de cada cinco, según mi experiencia, se 
encuentra gravemente atormentado por intimidación de sus compañeros, y quizás más son 
llevados a la desesperación por la indiferencia de la maquinaria oficial. Lo que las almas 
acosadas no pueden ver posiblemente es que desde un punto de vista de sistema, ellos son 
el problema con su gimoteo infernal, no sus perseguidores.

Y por cada uno roto por la intimidación, otro se rompe a sí mismo sólo para para dejar 
pasar los días, meses y años que quedan. Esta enorme masa silenciosa dirige una acusación 
moral de la que los humildes profesores sólo llegan a ser conscientes a su riesgo porque no 
hay ley ni costumbre institucional para detener las transgresiones. Los profesores jóvenes e 
idealistas se queman en los primeros tres años porque no pueden resolver la indiferencia 
administrativa y colegial,  a menudo deduciendo erróneamente que las políticas de seres 
humanos  reales  --un director  aquí,  un jefe  de departamento  o líder  sindical  allí--  están 
causando el daño, cuando la indiferencia es un imperativo del sistema, que se hundiría a 
causa de sus contradicciones si entrara demasiada sensibilidad en la fórmula operativa.

Yo  habría  tenido  todos  los  números  para  ser  uno de  esos  mártires  de  la  comprensión 
inadecuada de la situación de la enseñanza si no hubiera sido por un afortunado accidente. 
A finales de los 60 había agotado mi imaginación dentro del aula convencional, cuando de 
repente un período de turbulencia fenomenal llegó en todas partes a la enseñanza urbana. 
Le contaré más sobre esto más tarde,  pero de momento,  baste decir  que el  personal de 
inspección fue soltado de sus amarraduras, y superintendentes, directores y todos los demás 
fueron arrojados a los lobos por los que realmente dirigían la educación norteamericana. En 
esta época oscura, los gestores locales se pusieron a cubierto. Durante un período de tres 
años puedo recordar que tuvimos cuatro directores y tres superintendentes. El efecto neto 
de este bombardeo ideológico, que duró unos cinco años en su manifestación más visible, 
fue destruir absolutamente la utilidad de las escuelas urbanas. Desde mi propia perspectiva 
todo  esto  vino  como  maná  del  cielo.  La  vigilancia  a  los  profesores  y  a  las  rutinas 
administrativas  perdió  su  intensidad  a  medida  que  los  administradores  de  las  escuelas 
corrían como ratas para escapar de la ira de sus amos invisibles, mientras yo me encontré 
de repente en posesión de un cheque en blanco para llevar mis clases como me apeteciera 
mientras pudiera asegurar el apoyo de padres clave.
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4. Héctor el imbécil

Vea a Héctor Rodríguez,33 de trece años, como lo vi al principio: de constitución ligera, de 
piel  aceitunada,  bajo,  con  enormes  ojos  negros,  con  su  cuerpo  retorciéndose 
acrobáticamente mientras intentaba deslizarse bajo las defensas de las puertas de la pista de 
patinaje del fondo norte del Central Park un frío día de noviembre. Hasta ese momento 
había conocido a Héctor desde hacía varios meses pero nunca lo había visto realmente, y 
tampoco lo habría visto entonces a no ser por el sorprendente enigma que ofrecía al colarse 
con una entrada totalmente pagada en su bolsillo. ¿Estaba chiflado?

Esta particular pista de patinaje está en una hondonada que obliga a los clientes habituales a 
bajar varios tramos de escaleras de hormigón para llegar hasta el hielo. Cuando conté a la 
gente al pie de las escaleras, faltaba Héctor. Volví a subir las escaleras para encontrar a 
Héctor  encajado  en  las  barras  de  la  puerta  giratoria  de  seguridad.  «Eres  un  pequeño 
imbécil», grité. «¿Por qué te estás colando? ¡Tienes una entrada!». No hubo respuesta, pero 
su expresión me la dio. Decía: «¿Por qué gritar? Sé lo que estoy haciendo, tengo principios 
que defender». Parecía realmente ofendido por mi falta de comprensión.

Héctor  estaba  resolviendo  un  problema.  ¿Se  podían  pasar  las  barras  del  torniquete 
automático? Qué modo más seguro de probarlo que con una entrada pagada en mano para 
el caso en que lo pillaran. Cuando después busqué en los registros escolares pistas para 
entender a ese chico, descubrí que en su corto tránsito terrenal ya había dejado tras de sí un 
largo sendero de forajido. Y sin embargo, aunque ninguno de sus delitos hubiera merecido 
más que un buen manotazo cien años antes, ahora ayudaban a mantener un imperio de 
servicios sociales. Al sustituir una reacción (mínima) apropiada con una respuesta excesiva, 
el comportamiento que queríamos disuadir se ha doblado y redoblado. Es implícito en la 
estructura de la lógica institucional que suceda esto. Lo que es malo para la gente real es la 
misma garantía de la amoralidad institucional.

En  la  época  de  este  incidente,  Héctor  asistía  a  una  de  las  cincuenta  y  cinco  escuelas 
públicas con más baja valoración académica del estado de Nueva York, parte de un grupo 
selecto amenazado con la toma del control por guardianes del Estado. Siete de los nueve 
violadores de la corredora de Central Park --un caso que apareció en los titulares nacionales 
de hace algunos años-- eran graduados de la escuela. De las trece clases en el curso de 
Héctor, nueve eran de mejor nivel que la clase en que se encontraba. Héctor podía ser visto 
a los doce años como un salmón agotado nadando río arriba en una rabiosa corriente que 
intentaba barrer su dignidad. Habíamos desatado deliberadamente tal avalancha al asignar 
unos mil cien alumnos en total, a cinco categorías estrictamente graduadas:

• La primera clase, llamada dotada y con talento honors.
• La segunda clase, llamada dotada y con talento.
• La tercera clase, llamada progreso especial.
• La cuarta clase, llamada grupo principal.

33. No es su nombre real. 
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• La quinta clase, llamada educación especial. Estos últimos chicos tenían un valor al 
contado para la escuela tres veces superior a los otros, un incentivo genuino para 
encontrar defectos fatales donde no había ninguno.

Héctor era un ejemplar  de la categoría  sentenciada llamada grupo principal, ella misma 
dividida a su vez en subcategorías alfabéticas: A, B, C o D. Lo peor de lo peor por encima 
de  educación  especial  sería  «grupo  principal  D»,  al  que  pertenecía.  Como  educación 
especial era una sentencia de por vida de ostracismo y humillación a cargo del equilibrio 
impuesto  por  el  grueso  de  los  alumnos,  podríamos  incluso  decir  que  Héctor  era 
«afortunado»  de  ser  «grupo  principal»,  aunque  como  «grupo  principal  D»,  estaba 
suspendido  en  esa  estrecha  zona  de  gracia  justo  por  encima  de  los  verdaderamente 
sentenciados. Las puntuaciones de Héctor en los tests estandarizados lo situaban unos tres 
años por detrás de la mitad del pelotón. Esto, y su condición de absoluto cero a la izquierda 
(por  lo  que  respectaba  a  actividades  escolares,  deportes,  trabajo  voluntario  y  buen 
comportamiento)  habría  hecho  muy  difícil  que  cualquiera  predispuesto  llegara  ser  su 
abogado, pero en el  caso de Héctor,  no se encontraba simplemente en una posición de 
desventaja, sino en una prácticamente imposible de superar.

Poco después de que lo encontrara colándose y entrando (en la pista de patinaje), Héctor 
fue arrestado en una escuela primaria cercana con una arma de fuego. Era una arma falsa, 
pero parecía muy real para los secretarios y el director de la escuela. Descubrí esto en la 
fiesta de Navidad del profesorado de mi escuela cuando el director llegó con ojos muy 
abiertos hasta la ensalada de patatas por donde campaba, gritando: «GATTO, ¿QUÉ ME 
HAS HECHO?». Sus palabras exactas. A Héctor se le había dejado ir de fiesta solamente 
aquella mañana. Entonces se fue a toda velocidad a su antigua escuela primaria, todavía en 
período lectivo, para soltar a los niños más pequeños, para liberar a los pequeños esclavos 
como un Espartaco moderno. Avancemos ahora un año en el tiempo: Héctor en el instituto, 
segundo informe escolar. Suspendió todas las asignaturas y faltó lo suficiente como para 
ser citado por absentismo escolar. Pero usted lo podría haber adivinado antes de que se lo 
dijera porque lee los mismos libros de sociología que yo.

¿Puede ver a Héctor atrapado en estos implacables registros escolares? ¿Pobre, pequeño 
para su edad, parte de una minoría, no muy tenido en cuenta por la gente que cuenta, tonto 
en una clase de supertontos, alguien que se cuela por la puerta de forma estrafalaria, un 
pistolero, un total fracaso en el instituto? ¿Puede ver a Héctor? Ciertamente cree que sí. 
¿Cómo no podría? El sistema hace así de fácil clasificarlo y predecir su futuro.

¿Qué  tiene  que  hacer  la  sociedad  con  sus  Héctor?  Este  es  el  chico,  multiplicado  por 
millones, con el que la gente de escuela ha estado batallando en cada década del siglo XX. 
Este es el chico que destruyó la misión académica de la educación pública norteamericana, 
transformándola en un operación de almacén, una clínica de formación del comportamiento 
y de ajuste de la actitud. El director de Héctor dijo al Christian Science Monitor cuando 
hizo una película documental sobre mi clase y la de Héctor: «Seguro que el sistema apesta, 
pero John [Gatto] no tiene nada para reemplazarlo. Y a pesar de lo malo que es el sistema, 
es mejor que el caos».
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¿Pero es realmente el caos la única alternativa a un sistema sofocante?

5. Héctor no es el problema

Al país se le ha engañado diciendo que el problema de la escolarización moderna es Héctor. 
Este es el demonio al que nos enfrentamos, esa mala interpretación. Bajo sus muchas caras 
y retórica que cambia de forma, la misma escolarización obligatoria fue concebida como 
primera línea en una guerra contra el caos. Horace Mann escribió una vez al reverendo 
Samuel  May:  «Se verá  que  las  escuelas  serán  el  camino  que  Dios  ha  elegido  para  la 
reforma del mundo». La escuela es el inicio del proceso para mantener a Héctor y a su 
especie  en  custodia  protectora.  La  gente  importante  cree  con  el  fervor  de  una  energía 
religiosa  que  la  civilización  sólo  puede  sobrevivir  si  los  impulsos  irracionales  e 
impredecibles de la naturaleza humana son continuamente reprimidos y confinados hasta 
que es minada su vitalidad demoníaca.

Lea Social Ideas of the Great Educators de Merle Curti, un clásico que nunca se permitirá 
que  se  agote  mientras  tengamos  cursos  en  la  universidad  como  requisito  para  la 
certificación de profesores. Curti muestra que cada uno de los grandes personajes utilizó 
este argumento del Caos Inminente ante los magnates financieros para organizar el apoyo 
para la ampliación de la escolarización obligatoria.

No quiero preocuparle, pero no estoy seguro. Tengo evidencia de que Héctor no es lo que 
la  escuela  y  la  sociedad  le  hacen  ser,  datos  que  darán  una  imagen  sorprendentemente 
diferente. Durante la época en que ocurrió el incidente del patinaje y del asalto a la escuela, 
el  senador  Bob  Kerrey  de  Nebraska  estaba  organizando  una  agenda  educativa  para 
presentarse a la designación presidencial por su partido. Para ello, su oficina me llamó para 
investigar si podía reunirme con el senador para discutir un artículo que escribí reproducido 
en el Congressional Record [Actas del Congreso]. Quedamos de acuerdo en encontrarnos 
para desayunar en el famoso Algonquin Hotel de Manhattan, sede de la famosa tertulia 
literaria. Héctor y su íntimo amigo Kareem estarían con nosotros.

Nuestra conferencia duró tres horas sin ninguna interrupción de timbres. Fue cordial pero 
seria, con el senador preguntando cuestiones difíciles y su ayudante,  una mujer vivaz y 
atractiva,  tomando  notas.  Héctor  dominaba  la  discusión.  Conciso,  atento,  inventivo, 
equilibrado en sus análisis, elegante en su presentación con el rango completo de incisos, 
pausas,  ilustraciones,  cabeceos  y  gestos  que  podrían  esperarse  de  un  conversador 
entrenado. ¿Dónde había aprendido a conducirse de aquella manera? ¿Por qué no actuaba 
así en la escuela?

A medida que el tiempo pasaba, Héctor era atraído poco a poco hacia la silla donde se 
sentaba la mujer que pensé que era la ayudante de Kerrey. Héctor se sentó en una postura 
natural en el brazo de la silla, aún aparentemente absorto en el toma y daca verbal, pero 
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noté que lanzó una candente mirada directamente a la dama. Por un afortunado accidente 
conseguí una instantánea de él haciéndolo. ¡Resultó que ella era la estrella del cine Debra 
Winger!  ¡Héctor  estaba  codeándose  con  Washington y Hollywood  mientras  comía  un 
desayuno de campeonato en un hotel de lujo! Demostró también ser un valioso compañero 
en nuestra discusión, creo que el senador estaría de acuerdo.

En abril del año siguiente, Héctor me tomó prestados quince dólares para comprar pizza 
para una joven que asistía a la Escuela de Asuntos Internacionales de la Universidad de 
Columbia. Por lo que respectaba a Héctor, ser una alumna graduada era sólo la envoltura 
externa de ella: en su mundo de especialización como estudiante erudito de la industria del 
cómic (y un talentoso artista gráfico autodidacto), ella era, en realidad, una famosa escritora 
para Marvel Comics. Los detalles completos de su relación eran desconocidos para mí, pero 
existe un brillante trozo de material  cinematográfico documental de esta joven mientras 
imparte un seminario privado a Héctor y a Kareem bajo un viejo roble en el campus de 
Columbia. Lo que surgió de estos encuentros entre la escritora y el minúsculo asaltante 
armado fue un taller privado un día a la semana en su estudio justo al norte de Wall Street.

En noviembre de aquel mismo año, absolutamente desconocido para su escuela (donde era 
considerado un idiota peligroso), todo reluciente con corbata blanca, frac y sombrero de 
copa, Héctor actuó como maestro de ceremonias para un programa sobre reforma de la 
escuela en el Carnegie Hall, junto a un pianista clásico y una serie de distinguidos oradores, 
incluyendo la irascible y genial Mary Leue, fundadora de la Escuela Libre de Albany, y 
varios de mis antiguos alumnos.

La  primavera  siguiente,  inmediatamente  después  de  presentar  su  flamante  historial  de 
fracaso como alumno de primer año de instituto, Héctor vino a mí con una solicitud de 
empleo. Un premiado show de televisión por cable estaba agrupando chicos en equipos de 
producción  de  cuatro  personas  para  hacer  segmentos  de  una  hora  para  un  formato 
de magazine televisivo al estilo de 60 Minutes. Héctor quería trabajar allí.

Le di de golpe las malas noticias: «Estás perdido», dije. «Te sentarás en esa entrevista y 
ellos te preguntarán cómo te va en la escuela. Dirás: “Miren, estoy suspendiendo todas mis 
asignaturas y ¡ah!, otra cosa, la única experiencia que tengo en televisión es mirarla hasta 
que saltan mis  globos oculares,  a menos que cuenten el  tiempo que me filmaron en la 
comisaría  de  policía  para  asustarme.  ¿Que  por  qué  querrían  asustarme?  Creo  que  fue 
porque asalté una escuela primaria y no querían que lo hiciese otra vez''».

«Por tanto estás acabado en el momento en que dirijan tu entrevista por cualquier línea 
convencional. Pero podrías tener una remota oportunidad si no sigues el formulario. No 
hagas lo que harán los demás chicos. No envíes un formulario de solicitud. Los asesores los 
ignorarán a miles. Usa un resumen mecanografiado y una carta de presentación como haría 
una persona real. Y no la envíes a un mandado, llama a la cadena, averigua quién es el 
productor del show, di en la carta que no eres el estudiante más quieto del mundo porque 
tienes tus propias ideas,  pero que has llegado a entender  el  cine a partir  de un estudio 
intenso del arte del cómic y de cómo produce sus efectos. Todo eso es verdad, por cierto.  
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Menciona  casualmente  que  has  tenido  un  aprendizaje  privado  con  uno de  los  grandes 
nombres del negocio del cómic y que has hecho trabajo de consulta para el famoso Poet's 
Café de Nueva York...»

«¿Lo he hecho?», preguntó Héctor.

«Claro.  ¿No recuerdas  todas  esas  veces  que  te  sentabas  por  ahí  con Roland charlando 
cuando intentaba rodar su película el año pasado? Roland es uno de los fundadores del 
Poet's Café. Y menciona tu actuación como maestro de ceremonias en el Carnegie Hall. 
Eso debería ponerte aparte de los bobalicones. Ahora vamos con ese resumen y carta de 
presentación.  Tan seguro como que estoy aquí sentado, que sólo recibirán una carta de 
presentación y un resumen. Eso debería conseguirte una entrevista.»

«Sin embargo la única forma en que puedes pasar el filtro de esa entrevista es convencer a 
alguien con tu comportamiento de que puedes hacer mejor el trabajo que cualquier otro. 
Ellos estarán mirando los detalles de cualquier movimiento tuyo, tu vestimenta, tus gestos, 
tratando de ver en tu alma. Estás perdido si te pillan en falta.»

«Quieres decir que me vaya desplazando --preguntó Héctor--, y ponga una actitud en mi 
voz, ¿no?»

«Exacto, ¡justo antes de que la mirada de sospecha llegue a tus ojos!», dije.

Ambos reímos.

«Entonces, ¿qué hago?», preguntó Héctor.

«La  única  cosa  que puedes hacer  es  adueñarte  silenciosamente  de  la  entrevista.  Con 
silenciosamente quiero decir de una forma que ellos no entiendan lo que está pasando. Tú y 
yo  nos sentaremos aquí hasta que resolvamos cada pregunta sin excepción que puedan 
plantear, y cada necesidad sin excepción que puedan tener sobre la que no te digan nada, y 
cada miedo sin  excepción  que  tengan  de  que  algún  aspecto  de  tu  naturaleza  vaya  a 
estropear su proyecto. Recuerda que no están contratando a un chico para ser una persona 
simpática, están contratando a un chico porque ese es el truco de su espectáculo. Por tanto 
lo que debes hacer es mostrar por tu presencia dominante, modales impecables, vasta gama 
de contactos y deslumbrante inteligencia que sus miedos no tienen fundamento.»

«Les vas a mostrar  que te gusta  el  trabajo por sí  mismo,  que no vas mirando la  hora, 
que puedes aceptar  órdenes  cuando  tienen  sentido,  que  eres  un  filón  de  ideas,  que  tu 
presencia es divertida. Tienes que dominar todo esto enseguida, porque tengo la corazonada 
que te llamarán justo después de que llegue tu carta. ¿Puedes hacerlo?».

Seis semanas después Héctor comenzó su nuevo empleo.
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6. Un abogado equivale a 3000 resmas de papel

Una vez, hace mucho tiempo, hablé ante la Junta Escolar del Tercer Distrito en Manhattan 
para suplicar que no retuviera a un abogado privado, cuando todo el trabajo legal al que un 
distrito  escolar  está  autorizado legítimamente  es facilitado gratuitamente  por  el  consejo 
municipal  de la  ciudad.  A pesar  de eso,  el  distrito  había asignado 10.000 dólares  para 
retener una empresa legal de Brooklyn. Esta es una técnica estándar en todas partes de las 
juntas que buscan consejo legal para librarse de sus «enemigos». Prefieren ocultar esto del 
consejo  municipal  o  temen  que  tal  trabajo  pudiera  ser  rechazado  como  ilegítimo.  Un 
miembro de una  junta  escolar  ya  había  consultado con los  mismos  abogados en cinco 
ocasiones diferentes persiguiendo alguna vendetta privada, después remitía las facturas para 
su pago con cargo a los fondos escolares del distrito. A veces esto es simplemente un modo 
de dar una propina a los amigos.

Mi argumento era como sigue:

Para resaltar la magnitud de la pérdida que supondría este malgasto --paradigmático 
de  docenas  de  similares  derroches  cada  año--  quiero  sugerir  algunos  usos 
alternativos  para  este  dinero  que  serán  imposibles  una  vez  que  se  gaste  en  un 
abogado que no necesita ningún niño. Se podrían comprar:
Tres mil resmas de papel, 1.500.000 folios. En septiembre seis de las escuelas del 
Tercer Distrito iniciaron el año escolar sin ningún papel en absoluto. Cartas de los 
directores de esas escuelas a la junta escolar, de las que mi mujer tiene fotocopias, 
darán fe de esto. Se podrían comprar suficientes sustancias químicas y ejemplares 
para el laboratorio para llevar a cabo el programa de ciencia completo en la escuela 
intermedia 44 y en Jean of Arc, casi 2000 ejemplares de Las obras completas de  
William  Shakespeare con  descuento  de  Barnes  and  Noble  en  tapa  dura,  las 
suficientes  máquinas  de  coser  y  suministros  de  fabricación  para  ofrecer  seis 
modernas aulas de confección. A la vista del hecho de que la industria de la moda 
de la ciudad de Nueva York es una importante suministradora de empleo, parecería 
un  uso  más  juicioso  de  los  fondos.  ¿Cuántos  instrumentos  musicales,  cuánto 
equipamiento deportivo, madera, materiales de cerámica, suministros para arte se 
compran con 10.000 dólares? Se podría poner en marcha en el distrito el proyecto 
de  lectura  de  la  Liga  Urbana  Niños  enseñan  a  Niños  en  vez  de  ejércitos  de 
consultores de 23 dólares a la hora de poca utilidad. Con 10.000 dólares podríamos 
pagar a nuestros alumnos un dólar por hora, teniendo mejor provecho, y ver nuestro 
dinero  en  los  bolsillos  de  los  niños,  no  de los  abogados.  Invertidos  en bolsa  o 
incluso  en  bonos  del  Tesoro  a  30  años  como  fondo  para  becas,  este  dinero 
devolvería a perpetuidad el suficiente interés anual para pagar los estudios de un 
chico en la universidad de la ciudad. El dinero en cuestión podría comprar 50.000 
bolígrafos. Ocho instalaciones de ordenadores. Doscientos abrigos de invierno para 
los niños que tienen frío.
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Concluí con dos sugerencias:  primera,  un referéndum entre los padres para averiguar si 
preferirían una de las opciones anteriores o un abogado; segunda, comprar 10.000 boletos 
de lotería  para que todos tuviéramos una ilusión de este potlatch en vez de la emoción 
solitaria que tendría un abogado de Brooklyn al ingresar nuestro cheque.

Cuatro años después, comparecí ante la misma junta escolar, con la siguiente declaración, 
un tanto más siniestra:

El 3 de septiembre de 1986, mi licencia de profesor, que había mantenido durante  
26 años, fue cancelada secretamente mientras estaba de baja médica por artritis  
degenerativa. La artritis fue contraída por subir 80 escalones al día al tercer piso  
durante más de un año --por petición expresa de los codirectores-- con una cadera  
rota que se aguantaba con tres grandes tornillos.

Aunque  los  papeles  para  la  baja  médica  fueron  firmados  y  presentados,  esos  
documentos  fueron  destruidos  al  llegar  al  distrito  y  eliminados  de  las  oficinas  
médicas de la junta central. Se instruyó aparentemente a la dirección actual para  
negar  que  los  papeles  hubieran  sido  presentados  alguna  vez,  permitiendo  la  
extraña conclusión de que simplemente me fui por ahí tras un cuarto de siglo de  
trabajo y me esfumé.

La notificación que rescindía mi licencia de profesor fue enviada a una dirección  
en  que  no  vivía  desde  hacía  veintidós  años.  Fue  devuelta  con  la  indicación  
«desconocido  en  esta  dirección».  Esto  satisfizo  la  obligación  contractual  de  la  
junta de notificarme mi despido inminente, al menos nominalmente.

Cuando volví al trabajo tras lo que yo pensaba que no fuera otra cosa sino un  
permiso autorizado, el personal me informó que ya no trabajaba para el Tercer  
Distrito y que no podía trabajar en ninguna parte porque ya no tenía licencia de  
profesor. Esto sólo se podría arreglar si mi director de centro testificase que sabía  
que yo había presentado correctamente la solicitud del permiso. Como esto pondría  
al  individuo  en  serio  riesgo  legal,  no  es  sorprendente  que  mi  petición  de  esa  
atención fuera ignorada.

Desde septiembre de 1987 hasta abril  de 1988 mi familia  fue zambullida en la  
miseria mientras yo buscaba limpiar mi nombre. Aunque tenía copias personales de  
mis formularios de permiso en la primera vista de esta causa, tanto el director de  
mi centro como el funcionario de personal del distrito afirmaron que sus firmas en  
las fotocopias eran falsificaciones. Mi apelación fue denegada.

Justo antes de la segunda vista en marzo, una valerosa secretaria del servicio de  
nóminas juró ante un funcionario público que mis permisos de prórroga siempre  
habían  estado  archivados  en  Lincoln,  firmados  por  las  autoridades  escolares.  
Testificó que se había intentado que ella entregara las copias, peticiones a las que  
se negó. La presentación de su declaración jurada en mi tercera vista causó la  
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devolución final de mi licencia y de toda la paga perdida. En el momento de la  
revelación  de  la  declaración  jurada  durante  una  tercera  vista  de  queja,  la  
codirectora gritó con voz agitada: «¡El Distrito no quiere que vuelva!».

Estoy pidiendo una investigación de este asunto porque mi caso ha sucedido más  
de  una  vez  en  el  Tercer  Distrito.  Verdaderamente,  por  toda  Nueva  York  este  
negocio se lleva tan cínicamente que los administradores violan reglas básicas de  
decencia y la ley vigente con impunidad, porque saben que el sistema los protegerá  
sin importar lo culpable que sea su comportamiento.

Jamás  llegó  ningún  comentario  de  esa  Junta  de  Educación.  Dos  años  después  de  mi 
restauración,  fui  nombrado  Profesor  del  Año  de  la  ciudad  de  Nueva  York.  Dos  años 
después de eso, Profesor del Año del estado de Nueva York. Un año después, tras hablar en 
el Engineer's Colloquium en el Centro Espacial de la NASA, llovieron las invitaciones de 
cada estado de la Unión y de todas partes del mundo. Pero el daño que había sufrido mi 
familia tuvo efectos duraderos.

Sin embargo creo que demostré  algo importante.  Al  volver  a  mirar  todo el  lamentable 
entramado del sistema tal como se reveló a sí mismo capa a capa durante mi agonía, lo que 
era más impresionante no era su horroroso poder para amenazarme a mí y a mi familia sin 
conciencia ni compasión, sino su increíble debilidad frente a la resistencia. Luchando sin 
aliados durante treinta años, lejos del hogar y de la familia, sin recursos financieros, sin 
lugar donde buscar ayuda, excepto en mi ingenio natural, ni donde buscar valor, excepto en 
los  principios  aprendidos  de  muchacho  en  un  pueblo  de  clase  trabajadora  en  el  río 
Monongahela, fui capaz de arrinconar al monstruo de la escuela de tal modo que finalmente 
fue obligado a cometer delitos para librarse de mí.

Lo que eso sugiere es motivo para una gran esperanza. Un relativo puñado de gente podría 
cambiar el curso de la escolarización significativamente, resistiendo el sofocante avance de 
la centralización y de la estandarización de los niños, siendo imaginativos y decididos en su 
resistencia, explotando múltiples debilidades en la coherencia interna de la institución: la 
deslealtad  que  sus  propios  empleados  sienten  hacia  ella.  Llevó 150 años construir  este 
aparato.  No dejará de respirar de la noche a la  mañana.  La fórmula es respirar  hondo, 
escoger cinco piedras lisas y disparar. Los homeschoolers ya han comenzado.

7. La gran transformación

Viví la gran transformación que convirtió las escuelas de lugares a menudo útiles (aunque 
nunca los lugares esenciales que los publicistas de la escuela aseguraban) en laboratorios de 
experimentación  estatal.  Cuando  comencé  a  enseñar  en  1961,  el  entorno  social  de  las 
escuelas de Manhattan era un primo lejano de las escuelas del oeste de Pensilvania a las 
que asistí en los años 40, igual que Darwin era un primo lejano de Malthus.
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La  disciplina  era  el  santo  y  seña  diario  en  los  pasillos  de  la  escuela.  Una  red  de 
recomendaciones  de  disciplina,  graduadas  en  un  elaborado  catálogo  de  ofensas  bien 
calibradas, fue grabada en el corazón del aula. En el fondo, difícil como es de creer en el 
actual clima escolar, existía  una común dedicación a la parte intelectual de la empresa. 
Recuerdo haber gritado (con ostentación) a un administrador que había señalado en mi libro 
de programación que le gustaría ver evidencia de que estaba enseñando «al niño completo», 
que ¡no enseñaba a niños en absoluto,  sino la disciplina  de la  lengua inglesa!  Mojigato 
como suena, refleja una actitud no infrecuente entre los profesores que crecieron en los 40 
y antes. Incluso con mucho bajón en la práctica,  Monongahela y Manhattan tenían una 
relación de familia. Al menos sobre la escolarización. De repente en 1965 cambió todo.

Sea cual sea el suceso al cual me estoy refiriendo realmente --y su dimensión completa está 
aún  parcialmente  clara  para  mí--  era  un  fenómeno  a  escala  nacional  que  llegaba 
simultáneamente a todas las grandes ciudades de costa a costa y se extendió a continuación 
al interior. Fuera lo que fuera, llegó de golpe, de la misma forma que vemos aparecer en 
cada estado a la vez el sistema de examinación nacional y otros asuntos de control remoto 
de  la  escuela,  como  la  legislación  escuela-trabajo.  Se  estaba  orquestando  un  plan,  la 
naturaleza del cual se desenmascara en los capítulos siguientes.

Piense en esto de momento como un curso de disciplina dictado por gestores situados fuera 
del perímetro del mundo escolar visible. Constituía una reestructuración pedagógica de la 
misión de la institución, ¡pero se propagaba bajo la apariencia de una emergencia pública 
que, como le dijeron al público, dictaba el aumento del contenido intelectual del negocio! 
Excepto por su aspecto de pesadilla, podría haber sido una escena de farsa, un golpe sacado 
directamente de 1984 de Orwell y sus reveladores anuncios ficticios de que la ración de 
chocolate se aumentaba cada vez que se disminuía. Esta reorientación no surgió de ningún 
debate democrático, ni de un clamor público a favor una iniciativa tan peculiar: el público 
no fue consultado ni informado. Lo mejor de todo, los que diseñaban la reconstrucción 
negaban que estuviera sucediendo.

Observé  fascinado,  a  lo  largo  de un período de  cien días,  cómo todo el  edificio  de la 
escolarización  pública  era  vuelto  del  revés.  Sé  que  tampoco  servía  de  nada  avisar  a 
administradores  de  bajo  nivel,  como  los  directores,  porque  vi  a  mi  primer  director 
destruirse a sí mismo al intentar  detener  la marea.  Un nuevo acuerdo misterioso era el 
orden del día.

De repente se garantizó a los niños el «proceso debido» antes de que cualquier sanción 
pudiera  ser  invocada,  sin  importar  lo  suave  que  fuera.  Se  estableció  un  programa  de 
audiencias, árbitros, abogados y apelaciones. Lo que sobre el papel había parecido sólo una 
extensión progresista de completa humanidad con los niños fue el pistoletazo de salida para 
una  época  de  caos.  Para  entender  mejor  esto,  reflexione  un  minuto  sobre  la  completa 
colección de repuestas ad hoc al salvajismo, crueldad o caos incipiente que los profesores 
normalmente  emplean  para  mantener  el  aula  colectiva  como  un  lugar  mínimamente 
civilizado.  En  un  edificio  con cien  profesores,  la  institución  de  un  sistema  de  justicia 
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basado en la confrontación significaba que en sólo semanas el edificio se transformaba en 
una casa de locos. Un manicomio, sin pizca de urbanidad en ninguna parte.

Lo irónico es que esta transformación hizo el deber administrativo más fácil, porque donde 
antes  la  mediación  de la  supervisión había constituido  un enlace  regular  en la  llamada 
escala de remisión, en el nuevo orden los administradores eran disculpados de la disciplina 
constante y se les garantizaba poder para asumir que los incidentes eran falta de un profesor 
que  ser  debidamente  introducida  en  un archivo de registro  acumulativo,  el  equivalente 
pedagógico del dangan chino.

Había un aspecto  gracioso en lo  que sucedió a  los  pocos años siguientes.  Yo no tenía 
problema especial en tener las cosas tapadas, pero para los profesores que confiaban en el 
apoyo del personal de administración era una historia diferente. Ahora, si pedían que se les 
echara una mano, a menudo se les presionaba para dimitir, o se les cargaba con la tutoría de 
una mala clase, o peor de todo, se los trasladaba a una escuela aún más horrorosa a la  
espera de que se eliminaran ellos mismos.

La mayoría, bajo tal tensión, captó la indirecta y abandonó. Unos pocos tuvieron que ser 
empujados.  Recuerdo una magnífica profesora de matemáticas,  una señora mayor negra 
con talento y distinciones en su haber, muy querida y respetada por sus alumnos, señalada 
para  la  persecución  pública  probablemente  porque  actuaba  como  una  fuerza  moral 
intratable, un fuerte modelo de profesor con fuertes principios. Equipos de investigación de 
la  oficina  del  distrito  vigilaban  diariamente  sus  clases,  tomaban  notas  afanosamente  al 
fondo del  aula,  cuestionaban  su  estilo  de  presentación  abiertamente  mientras  los  niños 
escuchaban. Esto continuó durante dos semanas.  Entonces la administración comenzó a 
llamar a sus alumnos a la oficina de la escuela para interrogarlos, uno a uno, acerca del 
comportamiento de la profesora. Prepararon a algunos chicos para vigilar sus clases, ¡los 
instruyeron para buscar cualquier indicio revelador de que era racista! Se llamó a los padres 
y se les ofreció la opción de retirar a los chicos de sus clases. Rota por el suplicio, un día 
desapareció.

Cuando mi mujer fue elegida para la junta del distrito escolar, uno de sus primeros actos 
fue conseguir acceso a los archivos privados del inspector sin su conocimiento. Algunos de 
estos registros incumbían a detalles de casos oficiales  de acoso. Docenas de empleados 
habían sido purgados de forma similar, y docenas más estaban «bajo investigación» en este 
gulag de la calle 95 Oeste. Al contactar con estas personas en privado, llegó a hacerse claro 
para mí que estaban lejos de ser los peores profesores de por allí. En realidad algunos eran 
los mejores. Su relativo valor los había animado a hablar claro sobre asuntos de principios 
y por tanto a quedar marcados para la eliminación.

Un director, cuya escuela era el entorno de lectura con más éxito del distrito, recibió un 
trato similar. Sentenciado finalmente a una Siberia oficial en Harlem, no se le dio ninguna 
función en absoluto los dos años que duró antes de abandonar. Su crimen: haber pegado 
supuestamente a una chica, aunque no había más testigos de esto que la chica, una alumna 
que reconoció haber accedido a la sala del cuadro de control eléctrico en el auditorio donde 
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se supone que sucedió el delito. Su crimen real fue su rechazo a abandonar la metodología 
de  lectura  fonética  y  reemplazarla  con  una  metodología  de  palabra  completa  impuesta 
políticamente.

Escapé  a  los  peores  efectos  del  baño  de  sangre.  Principalmente  me  preocupaba  de  mi 
negocio tratando de ignorar la carnicería diaria. En verdad no sentía ningún afecto como 
para que el viejo sistema fuera salvado, y el caos hizo más fácil para mí intentar cosas que 
funcionaran.  En  resumen,  probablemente  hice  mi  mejor  trabajo  durante  esos  años 
turbulentos como resultado directo de la curiosa cortina de humo que proporcionaron.

Pero  las  cuentas  no  son  tan  fáciles  de  equilibrar  en  conjunto.  Si  veía  a  ordinarios 
administradores de escuela como conejos asustados o lacayos del sistema, los reformadores 
que veía desfilando diariamente por los pasillos del edificio parecían soldados de tropas de 
asalto y me ponían los pelos de punta.

En varias  ocasiones,  esta  gente  hizo  enérgicos  esfuerzos  para  reclutar  mi  apoyo  como 
aliado activo.  Rechacé  educadamente  todas esas llamadas.  Aunque tenían  verdadera  fe, 
para mí parecían salvajes, desmesuradamente orgullosos de su poder para causar miedo, tan 
deseosos de arrasar la decencia como a la gente a la que acosaban como indecente. Sin 
embargo, simplemente parecía posible que algo bueno pudiera salir de la reorganización 
radical en marcha. Sobre eso estaba completamente equivocado. A medida que avanzaba el 
proyecto,  las  escuelas  empeoraron  notoriamente.  Malas  al  principio,  ahora  se  habían 
transformado en algo horrible.

La forma que empezó a surgir era una fascinante repetición del mismo cáncer burocrático 
que persiguió los pasos de las revoluciones francesa, rusa y china. Los administradores que 
no hacían nada y los profesores que no enseñaban se multiplicaron como langostas. Con 
ellos llegó una completamente nueva clase de maestro de escuela, agresivamente ignorante, 
cínica y a menudo ligada a clubes políticos locales. Nuevas categorías de descripción de 
trabajo brotaron como mala hierba.

Mi propia escuela cayó víctima de un profesor negro políticamente correcto de educación 
física importado de Nueva Inglaterra para ser su director. Dos disturbios que afectaron a 
toda la escuela siguieron a su llegada, tuvieron lugar dos manifestaciones masivas en el 
ayuntamiento en que políticos locales decisivos en la selección del hombre usaron a los 
alumnos como células involuntarias para presionar por sus planes favoritos en la noticiable 
forma de cruzada de niños.

Una pequeña banda de profesores a la antigua sostuvieron acciones en la retaguardia contra 
esto, pero el tiempo los retiró uno a uno hasta que, con sólo una excepción ocasional, las 
aulas de la comunidad del Tercer Distrito Escolar, en uno de los más prósperos entornos de 
la Tierra, se transformaron en recintos sin ley, proyectos de empleo para aquellos que de 
otra forma no podrían tenerlo.
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Necesito concluir esto para que podamos seguir. Tengo que saltarme la historia completa 
del profesor de matemáticas de los Ángeles del Infierno que aparcaba su Harley a la puerta 
de su aula,  y cuando el  director se opuso, le dijo frente a testigos asustados que si  no 
cerraba el  pico,  el  motero comenúmeros  iría a su casa esa noche,  echaría  gasolina por 
debajo  la  puerta  principal  y  prendería  fuego  a  la  casa.  Tengo  que  saltar  las  historias 
espeluznantes de no uno, sino tres profesores de primer ciclo de secundaria que conocí 
bastante bien que se casaron con sus alumnas. Cada uno, al reconocer a una prometedora 
treceañera,  cortejó a la chica respectiva en clase y se casó con ella  unos años después. 
Tomaron  el  camino  más  honorable,  ni  mucho  menos  el  resultado  de  la  mayoría  de 
romances profesor-estudiante de que tuve conocimiento. Tengo que saltar los hábitos de 
drogas de la plantilla de cada uno de los centros en que trabajé y otro pavoroso material 
como ese. En medio del aburrimiento sin fin de la escolarización institucional, la naturaleza 
humana  aparece  a  través  del  desconchado  de  la  pintura  como  el  césped  a  través  del 
cemento. Tengo que saltar todo eso. Baste decir que mi experiencia vital me ha enseñado 
que la escuela no es un lugar seguro en el que dejar a sus hijos.

8. La educación como deporte de aventura

Este  es  un  principio  de  auténtica  educación  para  superar  los  momentos  de  falta  de 
confianza en uno mismo. La educación es un deporte de aventura, un proyecto personal 
único, como una rueda con pedales que va por tierras sin senderos, un deporte que evita  
carriles, reglas y confinamiento programado. Las versiones familiares de esto son esquiar 
campo a través, navegar, vuelo sin motor, skateboard, surf, escalada solitaria de montañas, 
caminatas de mil millas, cosas así. También pienso en la educación como una de ellas.

En un deporte de aventura los participantes buscan una nueva relación con ellos mismos. 
Sufren el dolor y el riesgo para lograr su objetivo. Los deportes de aventura están libres de 
la supervisión detallista de expertos. Los expertos no te pueden ayudar demasiado en ese 
momento de la verdad en que un error podría matarte. Los deportes de aventura son una 
revuelta contra la predestinación.

Educar adecuadamente a los niños es un deporte de aventura que te obliga a darte cuenta de 
que ningún chico o chica en la Tierra es igual que otro. Si entiende esto también entenderá 
que no puede existir una guía fiable que le diga todo lo que tiene que hacer. Trate a los 
niños como sardinas y no se sorprenda si salen aceitosos y muertos.  En palabras de la 
Escuela Libre de Albany, si no improvisas sobre la marcha es que no lo estás haciendo 
bien.

La gente del management y de la ciencia social que construyó la escolarización obligatoria 
no tuvo escrúpulos en hacer encajar a los niños en su proyecto. Es sofocante para el espíritu 
ser tratado así. Una joven de Tucson me escribió: «Ahora que tengo casi 25 años, apenas 
puedo recordar por qué comencé a estar asustada de ir a la escuela». Le contesté que tenía 
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miedo porque sus instintos la avisaban que para el negocio de la escuela no tenía utilidad el 
crecimiento  personal  que  ella  buscaba.  Toda  teoría  pedagógica  se  basa  en  teorías  de 
desarrollo humano por fases. Todas las teorías de fases para criar a los niños hablan de 
promedios. La evidencia ante sus propios ojos y oídos debe mostrarle que los hombres y 
mujeres promedio no existen en realidad. Sin embargo siguen siendo la base de la teoría 
social,  aun cuando tales construcciones artificiales son inútiles para decirle a usted algo 
valioso sobre su hijo implacablemente no abstracto.

9 ¡Estoy fuera!

Un día, tras treinta años de esto, respiré hondo y salí.
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Capítulo  5. Los  verdaderos  creyentes  y  el 
insustancial Chautauqua

Un grupo muy pequeño de jóvenes psicólogos fueron capaces hacia el cambio de  
siglo de crear y promocionar un sistema para medir el talento humano que se ha  
extendido por las instituciones de enseñanza norteamericanas y que ha influido en  
conceptos sociales fundamentales como democracia, sanidad, justicia,  bienestar,  
derechos  reproductivos  y  progreso  económico.  Al  crear,  poseer  y  publicitar  su  
tecnología social los examinadores se crearon a sí mismos como profesionales.

JOANNE BROWN, The Definition of a Profession: The Authority 
of Metaphor in the History of Intelligence Testing

Me he comprometido a establecer los hechos desde el punto de vista de los hombres  
de negocios: ciudadanos de la comunidad, que después de todo, pagan las facturas,  
y por tanto, tienen un derecho a decir qué tendrán en sus escuelas.

CHARLES H. THURBER, de un discurso en la reunión anual 
de la Asociación Nacional de Educación, 9 de julio de 1897.

1. Münsterberg y sus discípulos

QUIENES tenían interés personal han tenido una importante participación en la concepción 
y ejecución de la escolarización del siglo XX, sin embargo, una vez dicho esto, el interés 
personal no es suficiente para explicar el celo por confinar a los hijos de otras personas en 
salas, aislados del mundo bajo llave, el celo infernal que, como una seta venenosa, sigue 
abriendo  su  camino  a  la  superficie  en  este  negocio.  Entre  millones  de  seres  humanos 
asociados profesionalmente con la aventura de la escuela, una pequeña banda de verdaderos 
creyentes ha estado suelta desde el principio, hermanos y hermanas cuyos ojos brillan en la 
oscuridad,  cuyos  latidos  se  aceleran  ante  la  perspectiva  de  actuar  como  «agentes  de 
cambio» para un propósito más allá del interés personal.

Para los verdaderos creyentes, los niños son conejillos de Indias. La atadura más fuerte en 
el aparato de la escolarización es el hilo de la verdadera fe. Los verdaderos creyentes se 
pueden detectar por su retórica: revela una escala de imaginación filosófica que implica 
planes para usted y para mí. Todo lo que necesita saber sobre el señor Laszlo, cuya canción 
de fe eterna se cita en la cubierta de este libro, es que el «nosotros» al que se une él mismo, 
los  «amos  que  manipulan»,  no incluye  al  resto  de  nosotros,  excepto  como objetos  del 
ejercicio.  Este es un verdadero creyente a galope tendido. La historia de la escuela está 
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atiborrada de oradores de mirada enloquecida, al acecho justo detrás de la parte iluminada 
del escenario. Como Hugo Münsterberg.

Münsterberg  fue  uno  de  los  que  se  contaba  entre  ellos  durante  el  nacimiento  de  la 
escolarización masiva del siglo XX. En 1892, recién emigrado a Norteamérica desde el 
laboratorio  de  Wilhelm  Wundt  de  psicología  fisiológica  en  Leipzig,  en  Sajonia,  fue 
profesor de Psicología en Harvard. Münsterberg enseñaba a sus alumnos a ver las escuelas 
como laboratorios  sociales  adecuados  para comprobar  la  teoría,  no como agregados de 
jóvenes que perseguían sus propios objetivos. La Exposición de San Luis de 1904 sirvió de 
escaparate a sus ideas para los académicos de todo el mundo, y la prensa popular hizo sus 
nociones familiares a las clases medias-altas, horrorizadas por los poco familiares hábitos 
de  familia  de  los  inmigrantes,  ansiosas  de  encontrar  formas  de  separar  a  los  niños 
inmigrantes de esas prácticas extranjeras de sus padres.

La obsesión particular de Münsterberg estaba en cuantificar  las capacidades mentales  y 
físicas de la población para los archivos del gobierno central, para que los diseñadores de 
las políticas pudieran gestionar los «recursos humanos» de la nación eficientemente. Sus 
alumnos  llegaron  a  ser  líderes  de  la  cruzada  de  «estandarización»  en  Norteamérica. 
Münsterberg estaba convencido de que las diferencias raciales se podían reducir a números, 
y estaba igualmente convencido de que era su deber sagrado con la raza aria hacer eso. El 
arianismo crepitaba  como electricidad estática  por la  superficie  de la  vida universitaria 
norteamericana en aquellos días y sus implicaciones  eran parte  de cada juego de mesa 
corporativo e iniciativa de departamento del gobierno.

Una de los discípulos favoritos de Münsterberg, Lillian Wald,  llegó a ser una poderosa 
defensora  de  las  incursiones  médicas  en  las  escuelas  públicas.  La  famosa  reformadora 
social progresista escribió en 1905: «Es difícil poner un límite al servicio que la inspección 
médica debería ejecutar»,34 continuando: «¿No es lógico concluir que el desarrollo físico 
[...] debería ser exigido tanto como sea posible?». Un año después, las escuelas públicas 
con  inmigrantes  de  Manhattan  comenzaron  a  practicar  operaciones  de  amígdalas  y 
vegetaciones adenoideas en la escuela sin notificar a los padres. El New York Times (29 de 
junio  de  1906)  informaba  que  «italianos  frenéticos»  --muchos  armados  con  estiletes--, 
«asaltaron» tres escuelas, atacando a profesores y arrancando a los niños de las garras de 
los verdaderos  creyentes  en cuyas  manos habían caído.  Piense en la  conciencia  que se 
atribuye a sí misma el derecho a operar a los niños a discreción oficial y sabrá más allá de 
la duda a qué huele un verdadero creyente.

Incluso un estudio superficial de la historia de la institución escolar revela verdadera fe en 
gran abundancia. En un famoso libro, The Proper Study of Mankind(1948), pagado por la 
Carnegie Corporation de Nueva York y la Russell Sage Foundation, hace acto de presencia 
el principio favorito de los verdaderos creyentes desde Platón: «Una sociedad podría ser 
completamente remodelada en unos 15 años, el tiempo que se tarda en inculcar una nueva 

34. La inspección médica obligatoria había sido un destacado tema social en el norte de Alemania desde al 
menos 1750. 
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cultura  en  un  grupo de  jóvenes  que  está  creciendo».  A pesar  del  espíritu  de  profunda 
violencia  que  se  cierne  sobre  tan  aparentemente  pálidas  y  abstractas  fórmulas,  este  es 
realmente el fuego fatuo perseguido a lo largo de todo el  siglo XX en la escolarización 
obligatoria: no el desarrollo intelectual, ni el desarrollo del carácter, sino la inculcación de 
una nueva cultura sintética en los niños, diseñada para condicionar  a sus súbditos a un 
continuo ajuste de sus vidas por autoridades ocultas.

Es  cierto  que,  numéricamente,  sólo  una  pequeña  fracción  de  los  que  dirigen  la 
escolarización institucional es activamente consciente de la inclinación ideológica de esta, 
pero necesitamos ver que sin una dirección consistente de ese grupo especialista al frente 
de  las  cosas,  la  evolución de  la  escolarización  hubiera  perdido hace  mucho  tiempo  su 
coherencia, degenerando en batallas entre enjambres de intereses económicos y políticos 
peleando sobre la mina de oro que representa la pedagogía hermética. Una de las cosas más 
difíciles  de entender  es que los verdaderos creyentes  --ideólogos dedicados-- son útiles 
para todos los intereses en el entramado de la escuela al proveer una saludable continuidad 
a la empresa.

A causa de la predecible  codicia  encerrada en esta cultura,  parece necesaria  una visión 
dominante «guardiana», indiferente a la ganancia material, para impedir el caos de plaza de 
mercado.  Los  verdaderos  creyentes  arbitran  el  juego  de  la  escuela  estableciendo  sus 
objetivos, reglas, castigos. Negocian y llegan a compromisos con otros interesados. Y lo 
extraño es que, por encima de todo, se puede confiar en que ellos mismos sigan siendo 
predecibles,  dedicados  y  abnegados.  Los  interesados  pragmáticos  los  necesitan  para 
mantener  el  juego  vivo.  Los  verdaderos  creyentes  necesitan  a  los  pragmáticos  como 
tapadera.  Si le parece considere esto imposiblemente melodramático.  Yo mismo sé que 
partes de mi historia suenan como hojas arrancadas de Ragtime. Pero de principio a fin esto 
es una historia de verdaderos creyentes y de cómo tocando sus flautas se llevaron a todos 
los niños.

2. El prototipo es un maestro de escuela

Una señal fiable de la presencia de un verdadero creyente es una fuerte pasión por los 
niños de todos. Encuentre el interés incesante y abstracto en el nombre colectivo niños, el 
tipo de amor que tenían Pestalozzi o Fröbel, y ha sacado al sacerdocio de su guarida. Eric  
Hoffer nos dice que el prototipo de verdadero creyente es un maestro de escuela. Mao fue 
maestro de escuela, como lo fue Mussolini, como lo fueron muchos otros destacados líderes 
belicosos de nuestra época, incluyendo a Lyndon Johnson. En la caracterización de Hoffer, 
el verdadero creyente se identifica por un fuego interior, «una ardiente convicción de que 
tenemos un deber sagrado con los demás». La falta de humor es una piedra de toque de la 
verdadera fe.
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La expresión verdadero creyente es  de un libro  del  siglo V, La ciudad de Dios, y  tiene 
lugar en un pasaje donde San Agustín exhorta a los hombres y mujeres santos a abandonar 
el  miedo  y  abrazar  su  trabajo  sagrado  fervientemente.  La  Verdadera  Fe  es  un  marco 
psicológico  que  encontrará  útil  para  explicar  ciertos  individuos  que  implacablemente 
persiguen una causa indiferentes a la incomodidad personal, indiferentes a la incomodidad 
de otros.35 Todos nosotros mostramos un diminuto elemento de verdadera fe en nuestro 
modo de ser, normalmente justo lo suficiente para reconocer el destello lunático en el ojo 
de algún fanático más puro que nosotros cuando lo encontramos cara a cara. Pero en una 
época  que  nos  distancia  de  encuentros  en  persona  con  la  autoridad  --al  eliminarnos 
electrónica,  burocrática  e  institucionalmente--  a  los  verdaderamente  fanáticos  de  entre 
nosotros  se  les  ha  concedido  el  lujo  del  completo  anonimato.  Tenemos  que  juzgar  su 
presencia por los efectos colaterales.

Horace  Mann  ejemplifica  el  tipo.  De  principio  a  fin  tenía  una  misión.  Habló 
apasionadamente en todas ocasiones. Escribió notas para sí mismo acerca de «romper la 
atadura de la asociación entre trabajadores». En una arenga inicial en el Antioch College en 
1859,  dijo:  «Estad  avergonzados  de  morir  si  no  habéis  ganado  alguna  victoria  para  la 
Humanidad». Algunos críticos cínicos atacan a Mann por mentir sobre su imaginaria gira 
escolar por Prusia (que llevó a la adopción de los métodos de escolarización prusiana en 
Norteamérica), pero esos críticos no captan la idea. Para los grandes, el objetivo es todo: el 
fin justifica los medios. Mann vivió y murió como un cruzado social. Su segunda mujer, 
Mary Peabody, le rindió este tributo póstumo: «Estaba todo él inflamado de Propósito».

Al Shanker, durante mucho tiempo presidente de la Federación Americana de Maestros, 
dijo en uno de sus últimos anuncios dominicales en el New York Timesantes de su muerte: 
«Las  escuelas  públicas  no  existen  para  complacer  a  los  padres  de  Johnny.  Ni siquiera 
existen para asegurar que Johnny algún día se ganará bien la vida en un trabajo que le 
guste». Ninguna otra energía excepto la verdadera fe puede explicar lo que Shanker podía 
haber tenido en la cabeza.

3. El Colegio de Maestros mantiene el planeta

Un bonito ejemplo de verdadera fe en acción pasó por mi escritorio recientemente desde la 
revista de alumnos de mi propia alma mater, la Universidad de Columbia. Escrito por el 
director del Instituto de Columbia para Tecnologías de Aprendizaje, un departamento del 
Colegio de Maestros, este envío informaba a los graduados de que la división de educación 
se veía ahora a sí misma ligada por «un contrato con la posteridad». Algo en el tono me 
previno de no descartar aquello como la palabrería institucional de costumbre. Segundos 
después  me  enteré,  con  cierta  conmoción,  de  que  el  Colegio  de  Maestros  se 
35. Por ejemplo, de qué otra forma se puede entender al jefe de departamento del Colegio de Maestros de 
Columbia que soltó personalmente esta frase en Education Week (18 de marzo de 1988), en un ensayo 
titulado Altering Destinies: «Los directores de programación no consideran vedada ninguna parte de la vida 
del alumno.» 
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sentía obligado a  tomar  el  papel  dominante  para  «mantener  el  planeta».  El  desarrollo 
siguiente de esta extraña idea era aún más directo. El Colegio de Maestros interpretaba 
ahora su mandato, se me decía, como un mandato que lo obligaba «a extenderse por sí 
mismo por todo el mundo y enseñar cada día, 24 horas al día».

Para conseguir perspectiva, trate de imaginar a la Universidad de Berlín comprometiéndose 
a extenderse por sí misma entre los cincuenta estados norteamericanos, para estar presente 
en  esta  tierra  extranjera  veinticuatro  horas  al  día,  nadando en las  mentes  de  los  niños 
mormones de Utah y de los niños baptistas de Georgia. Cualquier universidad que pretenda 
llegar a ser global como algún ente niñera salido de la horrible utopía de Bacon, la Nueva 
Atlántida, ya no está simplemente en el negocio de la educación. El Colegio de Maestros de 
Columbia se había transformado en un evangelista agresivo con su propio anuncio,  una 
institución de verdadera fe que vende una doctrina incomprensible. Tuve en mi mano esta 
declaración durante un rato tras leerla, pensando.

Déjeme subrayar lo que acaba de oír. Imagine una policía del pensamiento de las Naciones 
Unidas que arrastra serbios reticentes ante un altavoz para escuchar el delirio del Colegio 
de  Maestros.  La  mayoría  de  nosotros  no  tiene  marco  de  referencia  en  que  encajar  tal 
imagen.  La  narcosis  ante  la  verdadera  fe  es  una  razón principal  de que la  enfermedad 
progresara tanto a través del medio de la escolarización obligatoria sin provocar mucha 
oposición  importante.  Sólo  después  de  que  un  millón  de  familias  que  practican 
el homeschooling y  de  que  el  mismo  número  de  familias  de  escuelas  privadas  de 
orientación religiosa despertaran de su sueño para reclamar sus hijos al gobierno en los 70 y 
80, en respuesta directa a una época de flagrante experimentación social en las escuelas 
públicas, encontró la verdadera fe obstáculos en su camino.

Columbia,  donde  hice  una  licenciatura,  es  la  última  agencia  que  querría  ver 
manteniendo mi planeta.  Durante  décadas  fue  un  destacado  matón  de  barrio  bajo, 
indiferente al mantenimiento de su propio entorno, un territorio mucho menor que el globo. 
Columbia ha sido un legendario mal vecino para la comunidad durante los cuarenta años 
que he vivido cerca de mi alma mater. Tal es su cualificación como Guardián Planetario. Su 
segunda presunción es aún más siniestra. Me refiero al propósito de intervenir en la vida 
mental «por todo el mundo», enseñando «cada día, 24 horas al día». ¿Enseñando qué? ¿No 
deberíamos preguntar? Nuestro problema para reconocer la verdadera fe es que presenta 
una cara razonable en los tiempos modernos.

4. Una elevada visión, un tanto inhumana

Vea un caso mencionado por la fundación Public Agenda, que presentó el primer estudio 
jamás hecho de los puntos de vista educativos que sostenían los profesores de Ciencias de 
la Educación. Para su sorpresa, ¡los autores descubrieron que la mayoría de novecientos 
profesores de Educación seleccionados al azar entrevistados no veía la lucha de un maestro 
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para mantener una aula en orden o el arreglárselas con alumnos revoltosos como problemas 
importantes! El profesorado de Educación era en general reacio a atender seriamente esas 
cuestiones en su trabajo, creyendo que la alarma extendida entre los padres que provenía de 
la  preocupación  de  que  los  graduados  no  podían  deletrear,  ni  contar  correctamente,  ni 
sostener la atención, ni escribir de acuerdo a la gramática (o escribir en absoluto) estaba 
causada sólo por visiones de la vida «pasadas de moda y equivocadas».

Mientras el 92 por ciento del público piensa que la competencia básica en lectura, escritura 
y matemáticas es «absolutamente esencial» (de acuerdo con un estudio anterior de Public 
Agenda), los profesores de Educación no están de acuerdo. En la cuestión de la aritmética 
mental,  que una gran mayoría  de gente común, incluyendo algunos maestros,  considera 
muy importante, alrededor de un 60 por ciento de profesores de Educación piensa que las 
calculadoras baratas hacen obsoleto ese objetivo.

La palabra pasión aparece más de una vez en el informe del que están sacados estos datos, 
como en el siguiente pasaje:

Los profesores de Educación hablan con idealismo apasionado de su propia, a veces 
elevada,  visión de la educación y la misión de los programas de educación para 
profesores.  La  pasión  se  traduce  en  ambiciosas  y  altamente  evolucionadas 
expectativas  para  los  futuros  maestros,  expectativas  que  a  menudo  difieren 
espectacularmente de las de los padres y maestros que hay ahora en el aula. «El 
alma de un maestro es lo que debería transmitirse de maestro a maestro», dijo un 
profesor de Boston con cierta intensidad. «Tienes que tener esa alma para ser un 
buen maestro».

No es mi intención en este momento reclutarle para una u otra parte de este debate, sino 
sólo cogerle por el pescuezo como el tío Bud, con quien se encontrará más adelante, me 
cogía hace tiempo por el mío e indicarle que este vehículo no tiene pedal de freno: los 
padres normales y los alumnos no tienen forma de escapar de esta pasión. No importa lo 
que se retuerzan ni las vueltas que den, estarán sujetos a cualquier curiosidad erótica que 
despierta el amor inspirado. En el harén de la verdadera fe, hay escaso refugio contra la 
mirada de lujuria del sultán.

5. Álgebra de la selva virgen

En el  verano de 1997, un senador demócrata  se encontraba  en uso de la palabra en el 
Senado denunciando la difusión de lo que el llamaba «álgebra demencial»:  un texto de 
matemáticas  ampliamente  distribuido  aludido  en  ese  discurso  no  proponía  ninguna 
pregunta que necesitara conocimiento algebraico hasta la página 107.Lo que reemplazaba 
el aburrimiento del cálculo simbólico eran discusiones sobre el papel de los zoos en la vida 
de  la  comunidad,  o  divagaciones  para  examinar  la  fascinante  tribu  dogon  en  África 
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Occidental. Sea cual sea su propia actitud hacia el «álgebra de la selva virgen», como fue 
etiquetada  despectivamente,  estaría  en  gran  dificultad  para  no  admitir  una  cosa:  sus 
problemas están casi libres de cálculos. Si le parece relevante o no el lado matemático de 
los asuntos sociales no es algo que se plantee. Su atención debería fijarse en la existencia de 
mentes, teóricamente a cargo de la iluminación numérica de sus hijos, que consideran una 
agenda privada más importante que los números.

Una semana de la última primavera, todo el trabajo de matemáticas en quinto curso en la 
escuela pública 87 en el lado oeste superior de Manhattan consistió en dos preguntas:36

1. Los historiadores estiman que cuando Colón llegó a lo que actualmente es la isla de 
Hati [así está escrito en la pregunta] había 250.000 personas viviendo allí. En dos 
años ese número había caído a 125.000. ¿Qué fracción quedaba de la gente que 
había  vivido  en  Hati  cuando  llegó  Colón?  ¿Cómo  crees  que  murieron  los 
arahuacos?

2. En 1515 sólo quedaban 50.000 arahuacos vivos. En 1550 había 500. Si cada año 
murió la misma cantidad de gente, aproximadamente cuánta gente habría muerto 
cada año? ¿Qué tanto por ciento de la población original quedaba con vida? ¿Qué 
piensas de esto?

Tom Loveless, profesor en la Kennedy School of Governement en Harvard, no tiene duda 
de  que  los  criterios  del  Consejo  Nacional  de  Profesores  de  Matemáticas  han  reducido 
deliberadamente el énfasis en las habilidades matemáticas, y sabe de forma precisa cómo se 
hizo. Pero, como otros vigorosos disidentes que han intentado detener la eliminación del 
intelecto crítico en los niños, no aduce ningún motivo para el impresionante proyecto que 
ha funcionado tan bien hasta ahora.  Loveless cree que «el proyecto de reforma real ha 
comenzado: escribiendo criterios que declaran las matemáticas que aprenderán los niños». 
Puede que tenga razón, pero yo no soy tan optimista.

En otra parte hay pistas que deberían hacer revisar el optimismo prematuro. En 1989, de 
acuerdo con Loveless, un grupo de expertos en el campo de la educación matemática lanzó 
una campaña «para cambiar el contenido y la enseñanza de las matemáticas». Esta nueva 
matemática  creó  políticas  de  estado  y  de  distrito  que  «tienden  a  presentar  la  reforma 
matemática  como  una  religión»  e  identifican  como  comportamientos  pecaminosos  la 
instrucción  dada  por  el  profesor,  el  trabajo  individual  del  alumno  en  el  pupitre  y  la 
corrección de errores en el papel. Se ordena a los profesores que mantengan un «diario 
detallado sobre la ``disposición matemática'' de cada niño».

Las habilidades específicas cuya importancia se minimiza son: aprender a usar fracciones, 
decimales, tantos por ciento, enteros, adición, sustracción, multiplicación, división. Todas 

36. Un padre de la escuela pública 87, Sol Stern, me hizo llegar esta información, añadiendo esta valoración: 
«La idea de que las escuelas puedan privar a los niños de conocimiento verdadero y habilidades básicas, y sin 
embargo enseñar de alguna manera pensamiento crítico, desafía el sentido común». El señor Stern en su 
puesto de redactor de educación del City Journal de Nueva York a menudo escribe elocuentemente sobre el 
panorama de la escuela metropolitana. 
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han dado paso a trabajar  con objetos manipulativos  como judías o palos (tal  como los 
mismos  arahuacos  habrían  hecho)  y  con  calculadoras.  Los  padres  se  ponen  enfermos 
cuando alumnos de quinto no pueden multiplicar 7 por 5 sin buscar judías o palos. Los 
alumnos que aprenden los hechos matemáticos hasta el tuétano, dice Loveless, «adquieren 
un sentido de los números inalcanzable para los que no los conocen».

La cuestión que los críticos deberían plantear no tiene nada que ver con la capacidad de 
cálculo o lectura y sí todo que ver con esto: ¿cómo llega un congénere humano a ver a los 
hijos de la gente corriente como animales de experimentación?, ¿qué impulso dispara el 
impulso pornográfico a privar a los niños de voluntad, a juguetear con sus vidas? Es vital 
que considere esto o ciertamente caerá víctima de llamamientos para que mire el mérito de 
los resultados buscados  e  ignore  los  métodos.  Esta  llamada  al  pragmatismo  exige  un 
repudio de los principios,  a veces incluso con la justificación de que la física moderna 
«demuestra» que no hay realidad objetiva.

Que los niños están o no están mejor si se les ahorra el esfuerzo de pensar algebraicamente 
puede ser una cuestión que valga la pena debatir, pero, si es así, la carga de la prueba la 
tiene el desafiante. Cortocircuitar el derecho a escoger es una táctica de un violador o de un 
seductor. Si, tras la mascarada del estudio de los números,  algún ingeniero invisible se 
infiltra en las capas interiores de la conciencia de un niño --el tipo de influencia subliminal 
ejercida por el álgebra de la selva virgen-- jugueteando con la forma en que el niño ve el 
resto  del  mundo,  entonces  en  un  sentido  literal  el  propósito  de  la  operación  es 
deshumanizar al sujeto experimental obligándolo a entrar en un consenso predeterminado.

6. Sin Dios, pero no irreligioso

Los verdaderos creyentes son sólo una parte integrante de la escolarización norteamericana, 
probablemente pequeña como fracción, pero son el perro que pasea al amo porque poseen 
un proyecto y acceso a la maquinaria política,  mientras la mayoría de nosotros no. Los 
verdaderos  creyentes  a  quienes  llamamos  grandes  educadores  --Komensky,  Mather, 
Pestalozzi, Fröbel, Mann, Dewey, Sears, Cubberley, Thorndike y otros-- fueron ideólogos 
que buscaban una religión para sustituir otra que nunca tuvieron o en la que habían perdido 
la fe. Como tipo abstracto, hombres como estos han sido analizados por algunas de las más 
sutiles mentes de la historia del pensamiento moderno --Maquiavelo, Tocqueville, Rénan o 
William James por nombrar unos pocos-- pero el retrato más claro del tipo fue establecido 
por Eric Hoffer, un antiguo trabajador emigrante de granja que no aprendió a leer hasta los 
quince años. En The True Believer, un luminoso clásico moderno, Hoffer nos dice:

Aunque la nuestra es una era sin Dios, es lo opuesto mismo a lo irreligioso.  El 
verdadero creyente está en cualquier parte del camino, moldeando al mundo a su 
propia imagen. Ya nos alineemos con él o contra él, deberíamos conocer bien todo 
lo que podamos concerniente a su naturaleza y potencialidades.
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Creo que la energía para mover este tren fue liberada en Norteamérica por el cuerpo herido 
del calvinismo de Nueva Inglaterra cuando su teocracia se derrumbó por la indiferencia, 
ambición y hostilidad de sus propios hijos. Al principio del siglo XIX, poco después de que 
llegáramos a ser una nación, esta energía hizo surgir lo que Allan Bloom apodó «la nueva 
religión norteamericana», que finalmente combinaba elementos del viejo calvinismo con 
sabores de anabaptismo, discurso extravagante, igualitarismo, cuaquerismo, racionalismo, 
positivismo y esa peculiar especia de los unitarios: el cientismo.37

Donde  la  forma  original  del  calvinismo  norteamericano  había  predicado  la  exclusión 
rigurosa de todos, excepto un diminuto puñado de juzgados predestinados para la salvación 
(los  famosos  «santos»  o  «pecadores  justificados»),  la  fe  descendiente,  que  se  origina 
alrededor  de  la  época  del  Gran  Despertar  de  los  años  40  del  sigloXVIII, 
exigía inclusión universal,  el  reclutamiento  de cada  uno en  una  salvación  universal  y 
unitaria, tanto si se fuera así reclutado como si no. Fue un cambio monumental que en el 
tiempo  se  infiltró  en  cada  institución  norteamericana.  En  su  exigencia  para  la  unidad 
planetaria final, la lógica operativa de esta religión híbrida, que derivó de una mezcla de 
sectas protestantes así como del judaísmo, fue en lo esencial intensamente católica en una 
ironía cósmica.

37. Este ensayo está lleno de referencias a unitarios, cuáqueros, anglicanos y otras sectas porque sin 
entendimiento de un poco de su naturaleza y ambiciones es absolutamente imposible comprender de dónde 
vino la escuela y por qué tomó la forma que tomó. Sin embargo, se debería tener en cuenta que siempre me 
refiero a movimientos dentro de estas religiones tal como existían antes del tiempo de la vida de cualquier 
lector. Las ideas puestas en movimiento hace tiempo todavía se mueven porque tomaron forma institucional, 
pero tengo poco conocimiento de las versiones modernas de estas sectas, que por lo que sé están cocinando 
platos diferentes.

Tres grupos que provienen de la Reforma Puritana del siglo XVII en Inglaterra han sido influencias 
principales en la escolarización norteamericana, facilitando forma, infraestructura, ligaduras e intenciones, 
aunque sólo una es considerada popularmente como puritana: los congregacionalistas de Nueva Inglaterra. Se 
ha estudiado exhaustivamente la mentalidad congregacional in situ, por la costa de Massachusetts primero, 
luego por fases en el asombroso desplazamiento al Valle de Connecticut (cuando Yale llegó a ser su caja de 
resonancia crítica). Pero los cuáqueros, que representan el ala izquierda del pensamiento puritano, y los 
unitarios --ese curioso anverso especular del calvinismo-- son mucho más fáciles de entender cuando son 
vistos también como hijos de la energía calvinista. Estos tres, junto con el episcopado en Nueva York y 
Filadelfia, reunidos en la Universidad de Columbia y Penn, la Banca Morgan y demás, han dominado el 
desarrollo de la escolarización estatal. Las universidades baptistas de Brown y de Chicago son importantes 
también para poder comprender, y no se pueden ignorar importantes bases de variación disidente como los 
presbiterianos de Princeton, como tampoco los centros baptistas-metodistas en Dartmouth y Cornell, o centros 
de librepensamiento como Johns Hopkins en Baltimore y la Universidad de Nueva York en la ciudad de 
Nueva York. Pero alguien con prisa por comprender de dónde vino la escolarización y por qué tomó la forma 
que tomó no se equivocaría mucho concentrando su atención en las maquinaciones de Boston, Filadelfia, 
Hartford y la ciudad de Nueva York en los asuntos de la escuela desde 1800 a 1850, o simplemente 
examinando las teologías del congregacionalismo, unitarismo, el cuaquerismo de Hicks y de Gurney, y 
finalmente la comunión anglicana, para descubrir cómo estas, en compleja interacción, nos han dado la 
escolarización obligatoria que se adapta tan bien a sus teologías.
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Tras  la  toma  del  poder  por  los  unitarios  de  Harvard  en  1805,  el  calvinismo  ortodoxo 
alcanzó  aparentemente  el  final  de  su  camino,  pero  tanta  energía  explosiva  se  había 
encerrado herméticamente en esta intensa forma de pensamiento sagrado --una intensidad 
que hacía que cualquier acto, no importa lo pequeño que fuera, rebosara de significado, que 
cualquier  expresión  de  personalidad  proclamara  una  Elección  o  Condena--  que  en  su 
colapso estructural, se liberó una energía feroz, un tornado que arrasó por el Burned-Over 
District38 al  norte  de  Nueva  York,  cruzó  los  lagos  hasta  Michigan  y  otros  puestos 
avanzados germanizados del Norte, donde de repente se dividió en dos partes: una que 
corrió hacia el Oeste a California y a los territorios del Noroeste; otra que giró al suroeste, a 
la  colonia  mexicana  llamada  Texas.  A lo  largo  del  camino,  la  ahora  ya  muy alterada 
herencia de Calvino depositó nuevas religiones, como el mormonismo o el adventismo del 
Séptimo Día, erigió universidades como la de Michigan y la del Estado de Michigan (que 
posteriormente pasarían a ser fortalezas de la nueva religión de la escolarización) y dejó 
prisiones, manicomios, reservas indias y casas de caridad a su estela como anticipos de la 
aldea global secularizada que pretendía crear.

La escuela era el templo de una nueva y omniincluyente religión civil. El calvinismo había 
fallado, finalmente, en ser demasiado autocontenido. Esta nueva forma norteamericana, al 
aprender del fracaso del calvinismo, aspiró a ser un supersistema multicultural, que ceñiría 
al mundo en la totalidad del tiempo. Nuestras recientes invasiones de Haití, Panamá, Irak, 
los Balcanes y Afganistán, reminiscentes de los días florecientes del Imperio Británico, no 
se pueden comprender con las justificaciones superficiales ofrecidas. Sin embargo, al ver el 
legado de Calvino, incluso la política exterior deja ver algunos de sus resortes secretos. Los 
orígenes  calvinistas  armaron  a  los  pensadores  de  la  escuela  desde  el  principio  con un 
desprecio utilitario por el concepto de libre albedrío.

Los experimentos de control cerebral explorados en los laboratorios psicofísicos del Norte 
de  Alemania  en  el  último  cuarto  del  siglo XIX atrajeron  a  jóvenes  ricos  de  miles  de 
destacadas  familias  norteamericanas.  Esa  ciencia  mental  parecía  prometer  que  podrían 
surgir tecnologías hechas a medida para modelar y controlar el pensamiento, tecnologías 
que nunca habían existido antes.  Los niños, sugerían los nuevos psicólogos,  podían ser 
vaciados, desnaturalizados y luego reconstruidos en diseños más complacientes. La isla del  
doctor  Moreau de  H. G. Wells  fue  una  fábula  de  extrapolación  basada  en  habituales 
conversaciones de salón de la época inspiradas en la universidad.

La  filosofía  empírica  de  David  Hume,  al  actuar  junto  al  empirismo  de  Locke,  había 
preparado el camino para que los pensadores sociales vieran a los niños como pizarras en 
blanco,  una opinión predominante  entre  la  gente  influyente  e  implícita  en Maquiavelo, 
Bodin  y  los  Bacon.  La  psicofísica  alemana  y  la  psicología  fisiológica  parecían  una 
maravillosa  fábrica  de  las  herramientas  que  un  buen  cirujano  político  necesitaba  para 
rehacer  el  mundo moderno.  Métodos para modificar  la  sociedad y todos sus habitantes 

38. Burned-Over District: nombre dado por el predicador Charles Grandison Finney a una área del estado de 
Nueva York. El nombre proviene del hecho de que durante el reavivamiento de la religiosidad en la primera 
mitad del siglo XIX la zona estaba ya tan evangelizada que ya no quedaba «combustible» (o sea, población 
sin convertir) que «quemar» (burn, en inglés). (N. del T.) 
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comenzaron a cristalizar desde las intuiciones del laboratorio. Se podía conseguir un buen 
modo de vida diciendo que era así, incluso si no era verdad. Cuando examinamos el nuevo 
movimiento colegial norteamericano de maestros en el cambio de este siglo descubrimos 
una  resurrección  de  la  metodología  del  filósofo  prusiano  Herbart  totalmente  en 
funcionamiento. Aunque Herbart ya llevaba muerto mucho tiempo por entonces, tenía el 
mensaje correcto para la nueva era. De acuerdo con Herbart, «los niños tendrían que ser 
cortados para encajar».

7. Un enterado entre los enterados

Una abundante fuente de pistas acerca de qué fuerzas estaban realmente en funcionamiento 
por entonces se puede encontrar en la historia celebratoria de Ellwood P. Cubberley, Public  
Education  in  the  United  States (1919,  edición  revisada  de  1934),  la  referencia  interna 
estándar  para  las  leyendas  oficiales  de  la  escuela  hasta  que  aparecieron  escritos 
revisionistas en los 60.

Cubberley era un enterado en el círculo de enterados, con una posición única para conocer 
cosas que ni el público ni la prensa podían conocer. Aunque Cubberley es circunspecto y 
deliberadamente  vago,  no  puede  evitar  revelar  más  de  lo  que  quiere.  Por  ejemplo,  la 
reticencia del país a aceptar su nuevo yugo de obligatoriedad es captada brevemente en esta 
clara afirmación en la página 564 de la revisión de 1934:

La  historia  de  la  legislación  de  asistencia  obligatoria  en  los  estados  ha  sido 
prácticamente la misma en todas partes, y en todas partes las leyes se han aprobado 
sólo tras superar una oposición enérgica.

Aquí hay referencias al período desde 1852 a 1918 cuando los estados, uno a uno, fueron 
atrapados en una red de obligatoriedad que usaba la estrategia del paso a paso:

Al principio las leyes eran opcionales [...] después la ley se hizo de ámbito estatal 
pero el período obligatorio era corto (diez a doce semanas) y los límites de edad 
cortos, de nueve a doce años. Tras esto, llegó la lucha para extender el tiempo, a 
menudo poco a poco [...] para extender los límites de edad por abajo hasta los ocho 
y siete años y por arriba hasta los catorce, quince o dieciséis; para hacer cumplir la 
ley  a  los  niños  que  asistían  a  escuelas  privadas  o  parroquiales, 
para exigir cooperación de esas escuelas para el tratamiento adecuado de los casos; 
para iniciar la supervisión del estado de la aplicación local; para conectar la entrada 
en vigor de la asistencia a la escuela con la legislación sobre trabajo infantil del 
estado mediante un sistema de permisos de trabajo [...] (cursiva añadida)

Digna de mención es la medida en que los proponentes de la escolarización centralizada 
estaban preparados para actuar encubiertamente, en desafío a la voluntad de la mayoría y 
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frente a la sumamente exitosa y barata herencia de la escuela local. Todavía en 1901, tras 
casi medio siglo de esa legislación --primero en Massachusetts, luego estado por estado en 
la mayoría de las jurisdicciones restantes-- el doctor Levi Seeley de la Escuela Normal de 
Trenton podía aún lanzar atronadores avisos de falta de progreso. En su libro Foundations  
of Education, escribe: «mientras que ninguna ley de los registros legislativos de Prusia es 
cumplida más completamente [que la asistencia obligatoria] [...]», y se lamenta de que «[...] 
en 1890, de 5.300.000 niños prusianos, sólo 645 se escaparon de la red de funcionarios de 
absentismo escolar [...]» pero que nuestra propia legislación de asistencia a la escuela no 
eran más que «leyes de letra muerta»:

Estamos ensayando la educación obligatoria para una generación completa y no se 
puede decir que hayamos progresado mucho: dejemos de exigir sólo 20 semanas de 
escolarización, 12 de las cuales serán consecutivas, sugiriendo llanamente así que 
no somos serios en el asunto.

La frustración de Seeley nublaba su juicio. Alguien era ciertamente muy serio acerca de la 
escolarización de confinamiento en masa para insistir en ella tan implacable y costosamente 
frente al repudio público masivo del proyecto.

8. Escolarización obligatoria

El centro del proyecto era Massachusetts, la cosa más cercana a una teocracia que haya 
surgido en Norteamérica. La lista que sigue es un registro revelador de la larga brecha entre 
la ley de obligatoriedad de Massachusetts de 1852 y similar legislación adoptada por el 
siguiente conjunto de estados. También es instructiva en la cronología el lugar que tiene el 
Distrito de Columbia, sede del gobierno federal.

Legislación de Escolarización Obligatoria
1852 Massachusetts
1865 Distrito de Columbia
1867 Vermont
1871 New Hampshire
 Territorio de Washington
1872 Connecticut
 Territorio de Nuevo México
1873 Nevada
1874 Nueva York
 Kansas
 California
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1875 Maine
 Nueva Jersey
1876 Territorio de Wyoming
1877 Ohio
1879 Wisconsin
1883 Rhode Island
 Illinois
 Territorio de Dakota
 Territorio de Montana

Otros  seis  estados  y  territorios  del  Oeste  se  añadieron  en  1890.  Finalmente,  en  1918, 
sesenta  y  seis  años  después  de  la  legislación  de  obligatoriedad  de  Massachusetts,  el 
cuadragésimo octavo estado, Mississippi, promulgó una ley de asistencia obligatoria a la 
escuela. Tenga presentes las palabras de Cubberley: en todas partes hubo una «oposición 
enérgica».

9. Desmoralizando el proceso escolar

Pero sucedió una cosa extraña a medida que cada vez más niños fueron arrastrados a la red,  
una crisis de tipo inesperado. Al principio aquellas primitivas escuelas de una y dos aulas 
--incluso las grandes y nuevas escuelas secundarias como la Central High de Filadelfia-- 
produjeron gran cantidad de intelectos adiestrados y disciplinados. Los maestros estatales 
de aquellos primeros días decidieron abrumadoramente imitar los criterios de las academias 
privadas  y  tuvieron  éxito  en  notable  medida  al  sabotear  inconscientemente  el  plan 
jerárquico que estaba en curso. Sin un personal cuidadosamente formado (y la mayoría de 
las escuelas  norteamericanas no tenía  administradores),  se mostró imposible  imponer  el 
proceso de bajada de nivel39 prometido por el prototipo alemán. Además, precisamente en 
los años 20, una cualificada alternativa de aprendizajes estaba activa en los Estados Unidos, 
la formación tradicional que todavía distinguía nuestra mitología nacional del éxito.

Irónicamente,  la  primera  crisis  provocada  por  la  nueva  institución  escolar  fue  tomar 
demasiado en serio su mandato retórico. De ahí salió una abundancia de mentes formadas 
intelectualmente justo en el momento en que la economía nacional de formas de vida y 
puestos  de  trabajo  independientes  estaba  dejando  paso  a  corporaciones  jerarquizadas 
gestionadas profesionalmente y dirigidas por contables que no necesitaban a esa gente. El 
típico graduado de una escuela con una sola aula representaba una fuerza antitética a la 

39. No fue realmente hasta el período alrededor de 1914, cuando instalaciones suficientes de formación de 
profesores, textos regulados, certificación controlada, exámenes uniformes, cuadros administrativos 
estratificados y un público lo bastante alienado permitieron que la nueva era de la escolarización comenzara 
vacilante. 
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lógica de la vida corporativa, una cohorte inclinada a juzgar la dirección por su mérito y 
reluctante a conferir autoridad a partir de simples títulos.40

Se hizo un llamamiento por la acción inmediata. La historia celebratoria de Cubberley no 
examina los motivos, pero registra con inquietud los pasos enérgicos dados ya dentro del 
nuevo siglo para cortar de raíz la carrera de la escolarización intelectual para las masas, 
sustituyéndola por un objetivo diferente: la forja de ciudadanos «bien ajustados».

Desde  1900,  y  debido  más  a  la  actividad  de  personas  preocupadas  por  la  
legislación social y las interesadas en mejorar el bienestar moral de los niños que a  
los mismos educadores, ha habido una revisión general de las leyes de educación 
obligatoria de nuestros estados y la promulgación de mucha legislación nueva sobre 
bienestar infantil [...] y contra el trabajo infantil [...] Estas leyes han llevado a las 
escuelas  no  sólo  a  los  absentistas  y  a  los  incorregibles,  que  bajo  las  antiguas 
condiciones o abandonaban pronto o eran expulsados, sino también muchos niños 
[...] que no tienen aptitud para aprender libros y muchos niños de cualidad mental 
inferior  que no aprovechan los  procedimientos  ordinarios  del  aula  [...]  Nuestras 
escuelas  han acabado por  contener  muchos  niños  que [...]  son un estorbo en la 
escuela y tienden a desmoralizar el proceso escolar. (cursiva añadida)

No estaremos más cerca de toparnos cara a cara con los verdaderos creyentes y las partes 
con  intereses  personales  que  impusieron  la  escolarización  obligatoria  que  con  las 
misteriosas «personas preocupadas por la legislación social» de Cubberley. Por la época de 
que habla  Cubberley,  Walter  Jessup,  presidente  de  la  Universidad de Iowa,  se  quejaba 
públicamente:  «Ahora  América  pide  que  eduquemos  al  conjunto  [...]  Es  un  problema 
mucho más difícil enseñar a todos los niños que enseñar a los que quieren aprender».

El sentido común le debería decir a usted que no es «difícil» enseñar a niños que no quieren 
aprender.  Es  imposible.  El  sentido  común  debería  decirle  que  «América»  no  estaba 
pidiendo  nada  por  el  estilo.  Pero  alguien  desde  luego  estaba  insistiendo  en  el 
adoctrinamiento universal en la subordinación de clases. La asistencia obligatoria de niños 
que quieren estar en otro sitio, aprendiendo de forma diferente, significaba que la corta y 
feliz carrera de la escolarización académica pública fue abortada deliberadamente, con la 
«democracia» usada como excusa. La nueva pedagogía inclusiva sentenció efectivamente a 
la mayor parte de los niños norteamericanos.

Lo que debería sacar de esto es la introducción deliberada de niños que «desmoralizan el 
proceso escolar», niños que eran alojados anteriormente a esta legislación en un grupo de 

40. En la teoría política conservadora que se remonta a Tucídides, la meritocracia es vista como fuente de 
problemas. Crea tal flujo competitivo que ninguna sociedad puede permanecer en orden y leal a sus 
gobernantes, porque los gobernantes no pueden garantizar preferencias en autorizaciones, nombramientos, 
concesiones, etc., a cambio. Los éxitos meritocráticos, por haber ganado su plaza, son notablemente 
irrespetuosos. El más infame meritócrata de la historia fue Alcibíades, que arruinó Atenas, un nombre 
admonitorio conocido por toda clase de colegio de élite, sociedad de debate, liceo o púlpito oficial de 
Norteamérica. 
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otras  productivas  (y  de  ninguna  forma  inferiores)  maneras  de  formación,  justo  como 
Benjamin Franklin lo  había  sido.  Richard Hofstadter  y  otros  historiadores  sociales  han 
aceptado equivocadamente las reclamaciones oficiales de valor nominal según las cuales 
«la tradición democrática» --la voluntad del pueblo-- impuso esta dieta antiintelectual en el 
aula. La democracia no tuvo nada que ver con ello.

Nos encontramos frente a un proyecto estratégico soportado por una inquieta coalición de 
élites, cada una con sus objetivos privados en mente para la institución común. Entre esos 
objetivos estaba la necesidad de ir a la guerra contra la diversidad, de imponer la ortodoxia 
en  una sociedad  heterodoxa.  Para  ver  una pista  importante  de  cómo se consiguió  esto 
volvemos a Cubberley:

La  escuela  reorganizó  su  enseñanza  según  las  líneas dictadas  por  la  nueva 
psicología de instrucción que nos había llegado del extranjero [...]  Comenzando 
entre  1880 y 1885 nuestras escuelas  comenzaron a  experimentar  un nuevo pero 
constante  cambio  de  propósito  [aunque]  sólo  a  partir  de  1900  se  extendieron 
cambios marcados y rápidos.

La nueva psicología  de instrucción  aquí  citada  es  la  nueva psicología  experimental  de 
Wilhelm  Wundt  de  Leipzig,  que  descartaba  la  misma  existencia  de  la  mente 
como epifenómeno. Los  niños  eran  máquinas  complejas,  capaces  de  infinitos  «ajustes». 
Este fue el principio de ese nuevo e inesperado género de escolarización del que Bailyn dijo 
que «afligía a la gente bien dispuesta e idealista» y que elevó una nueva clase de tecnócrata 
como  Cubberley  y  Dewey  al  protagonismo  nacional.  La  intención  de  vender  la 
escolarización como sustituto de la fe se capta claramente en la observación de Cubberley: 
«A pesar del mucho interés que podamos haber perdido en los viejos problemas de la fe y 
la religión, la nación norteamericana ha llegado a creer completamente en la educación». 
Nuevas asignaturas sustituyeron al «viejo currículum limitado del libro de la asignatura, 
tanto de primaria como de secundaria».

Esto se hizo a pesar de las objeciones de muchos profesores y ciudadanos y muchas 
burlas  de  la  prensa  pública.  Muchos  hablaban  burlonamente  de  las  nuevas 
asignaturas.

Cubberley proporciona un relato preciso de la nueva Ciudad de la Colina para la cual iba a 
ser la antesala la «educación pública», una Ciudad que nacía apresuradamente después de 
que  la  fracasada  revuelta  populista  de  1896  asustara  a  los  líderes  industriales.  He 
seleccionado seis extractos de la celebrada Historiade Cubberley que le permiten ver, a 
través de los ojos de un iniciado, el juego que estaba en marcha hace un siglo a medida que 
la formación escolar en los Estados Unidos estaba siendo ajustada a su uniforme alemán. 
(Todas las cursivas en la lista que sigue son mías):

1. La  guerra  hispano-americana  de  1898  sirvió  para  despertarnos  como 
nación [...] Nos reveló algo de la posición que estaríamos llamados a ocupar en los  
asuntos del mundo [...]
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2. En las décadas siguientes [...] la especialización del trabajo y la introducción de  
maquinaria  ahorradora  de  trabajo  tuvieron  lugar  en  una  magnitud  antes  
desconocida [...] El gobierno nacional y del estado fueron llamados a hacer muchas 
cosas en beneficio del pueblo nunca intentadas antes.

3. Desde 1898, la educación ha despertado un interés público antes desconocido [...] 
Por todas partes comisiones educativas del estado y estudios escolares municipales 
han evidenciado una nueva actitud crítica [...] Se ha aprobado mucha legislación 
educativa  nueva; el  permiso  se  ha  cambiado  por  la  obligación;los  estados  han 
establecido  requerimientos  mínimos  en  muchas  nuevas  direcciones  y  la  ley  ha 
añadido nuevas materias de instrucción. Se han rehecho currículos completamente y 
han aparecido nuevos tipos de libros de texto [...] Ha sido desarrollado un sistema 
completamente nuevo de educación industrial, de alcance nacional.

4. Se han fundado nuevas escuelas de formación de maestros y se han exigido más 
altos requerimientos a quienes desean enseñar. Los departamentos de educación de  
las universidades  se  han incrementado de once en 1891 a unos quinientos  hoy  
[1919]. Las donaciones privadas a colleges y universidades han excedido cualquier  
cosa conocida antes en cualquier país. Se han incrementado las tasas escolares, los 
viejos fondos escolares se vigilan más cuidadosamente y se han añadido nuevas 
medidas constitucionales para la educación.

5. La educación obligatoria ha comenzado a ser una realidad y se ha comenzado a 
hacer cumplir las leyes sobre trabajo infantil.

6. Ha surgido un nuevo interés  en  el  bienestar  e  higiene  infantil, evidenciando  un 
loable deseo de cuidar tanto los cuerpos como las mentes de los niños [...]

Aquí  en  una  breve  progresión  se  abre  una  ventana  al  problema  de  la  escolarización 
moderna. Propuso construir un nuevo orden social a principios del siglo XX (y hacia 1970 
había  triunfado  más  allá  de  todas  las  expectativas),  pero  en  el  proceso  mutiló  el 
experimento  democrático  de Norteamérica,  arrebatando los derechos de ciudadanía a  la 
gente ordinaria, dividiendo a las familias, creando dependencias a gran escala, extendiendo 
grotescamente  las  niñeces.  Vació  a  gente  de  humanidad  completa  para  convertirla  en 
recursos humanos.

10. William Torrey Harris

Si le cuesta  creer  que esa revolución en el  contrato  que los norteamericanos corrientes 
tenían  con  su  Estado  político  fue  provocada  intencionadamente,  es  hora  de  que  usted 
conozca a William Torrey Harris, comisionado de Educación de los Estados Unidos de 
1889  a  1906.  Nadie,  excepto  Cubberley,  que  surgiera  de  las  filas  de  los  pedagogos 
profesionales  tuvo jamás  tanta  influencia  como Harris.  Harris  estandarizó  y  germanizó 
nuestras escuelas. Escuche su voz en The Philosophy of Education, publicado en 1906:
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Noventa  y  nueve  [alumnos]  de  cada  cien  son  autómatas,  que  caminan 
cuidadosamente  por  los  caminos  prescritos,  cuidadosos  en  seguir  la  costumbre 
prescrita.  No  es  casualidad,  sino  el  resultado  de  una  educación  sustancial,  que 
definida científicamente, es la absorción del individuo. 

The Philosophy of Education (1906)

Escuche a Harris otra vez, el gigante de la escolarización norteamericana, principal erudito 
de la  filosofía  alemana en el  hemisferio occidental,  redactor  y editor  deThe Journal  of  
Speculative Philosophy, que formó a una generación de intelectuales norteamericanos en 
las ideas de los pensadores prusianos Kant y Hegel, el hombre que dio a Norteamérica 
aulas científicamente clasificadas por edad para sustituir a la exitosa práctica escolar de 
edades mezcladas.  Otra vez,  en The Philosophy of Education, Harris expone su sombría 
visión:

El gran propósito de la escuela puede ser realizado mejor en lugares oscuros, sin 
aire fresco, feos [...] Es llegar a dominar el yo físico, trascender la belleza de la 
naturaleza. La escuela debería desarrollar el poder de retirarse del mundo exterior. 

The Philosophy of Education (1906)

Hace casi cien años, este hombre de escuela pensó que la autoalienación era el secreto para 
una sociedad industrial exitosa. Ciertamente tenía razón. Cuando está con una máquina o 
sentado ante  un ordenador usted  necesita  una capacidad  para  retirarse  de la  vida,  para 
alienarse usted mismo sin un supervisor. ¿De qué otra manera podría tolerarse eso, a menos 
que esté preparado de antemano mediante «ejercicios Birkenhead»41 simulados? La escuela, 
pensaba Harris,  era la preparación razonable para una vida de alienación.  ¿Puede usted 
decir que estaba equivocado?

Exactamente  en  los  mismos  años que  Cubberley en  Stanford  identificaba  como los  de 
lanzamiento para la institución escolar, Harris era el supremo educador que llevaba la voz 
cantante  en  Norteamérica.  La  suya  era  la  voz  más  influyente,  que  enseñaba  lo  que  la 
escuela  iba  a  ser  en  un  Estado  moderno  y  científico.  Las  historias  de  la  escuela 
normalmente tratan a Harris como un defensor anticuado de altos niveles académicos, pero 
este análisis es en extremo inadecuado. Partiendo de su alineamiento filosófico con Hegel, 
Harris creía que los niños eran una propiedad y que el Estado tenía un interés de peso en 
disponer de ellos como quisiera. Algunos recibirían formación intelectual, la mayoría no. 
Cualquier distinción que se pueda hacer entre Harris y posteriores defensores de currículos 
flojos (los interesados en la estupidización para todo el mundo) es mucho menos importante 

41. En 1852 un barco de vapor a paletas, el Birkenhead, que llevaba tropas de refuerzo a Sudáfrica, además 
de treinta niños y veinticinco mujeres y un cuarto de millón de libras en oro, sufrió una colisión con unos 
arrecifes y se hundió en menos de 20 minutos. El teniente coronel a cargo de la tropa ordenó a sus hombres 
que se mantuvieran en sus puestos en cubierta, para evitar que se abalanzaran sobre los botes e hicieran 
peligrar a las mujeres y niños ya embarcados. La disciplina de la tropa hizo que no murieran ni mujeres ni 
niños. De las seiscientas noventa personas embarcadas, sobrevivieron unas doscientas. De los fallecidos, los 
que no se ahogaron fueron pasto de los tiburones blancos de la zona. La expresión «las mujeres y los niños 
primero» pasó al código moral de la mar y se conoce entre los marinos anglosajones como Birkenhead 
drill. (N. del T.) 
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que el acuerdo sustancial por ambos lados de que los padres o la tradición local no podían 
seguir determinando el futuro individual del niño.

A diferencia de cualquier hombre de escuela oficial hasta Conant, Harris tenía acceso social 
a importantes círculos de poder en los Estados Unidos. Durante su larga carrera facilitó 
inspiración  a  las  obsesiones  continuas  de  Andrew  Carnegie,  el  hombre  del  acero  que 
alimentó por primera vez la presunción de unir toda nuestra economía a la escolarización 
de la cuna a la tumba. Si puede encontrar ejemplares de The Empire of Business (1902) 
o Triumphant  Democracy (1886),  encontrará  notable  concordancia  entre  el  mundo  que 
Carnegie recomendaba encarecidamente y el que nuestra sociedad ha conseguido.

La idea del Evangelio de la riqueza de Carnegie tomó por asalto a sus colegas en el preciso 
momento que comenzó la gran transformación de la escuela: la idea de que los ricos tenían 
con la sociedad un deber de tomar el control de todo en interés público, era un misterioso 
eco de la experiencia de Carnegie de muchacho viendo el establishment elitista de Gran 
Bretaña y las enseñanzas de su religión de Estado. Haría falta ceguera perversa para no 
reconocer una conexión entre el proyecto de Carnegie, moldeado a martillo en el salón de 
Greenwich Village de la señora Botta tras la Guerra Civil, y los acontecimientos explosivos 
que restauraron la visión del mundo anglicana en nuestras escuelas.

Naturalmente,  cada clase alta en la historia ha especificado qué puede ser conocido. La 
característica definitoria del control de clases es su establecimiento de una gramática y de 
un vocabulario para la gente común y también para las élites subordinadas. Si el resto de 
nosotros acepta acríticamente ciertos conceptos oficiales como globalización, entonces nos 
hemos comprometido nosotros mismos con un completo relato intrincado del futuro de la 
sociedad, también, con un relato que arrastra inevitablemente un currículum irresistible a su 
estela.

Desde  Aristóteles,  los  pensadores  han  entendido  que  el  trabajo  es  el  teatro  vital  del 
autoconocimiento.  La  escolarización  combinada  con un marco  laboral  controlado  es  el 
modo más efectivo jamás concebido de detener el desarrollo de la imaginación. Pero, ¿de 
dónde vinieron esas doctrinas radicales de verdadera fe? ¿Quién las extendió? Tenemos al 
menos parte de la respuesta en la tentadora pista que dejó Walt Whitman cuando dijo «sólo 
Hegel es adecuado para Norteamérica». Hegel era el proteico filósofo prusiano capaz de 
modelar a Karl Marx con una mano y a J. P. Morgan con la otra; el hombre que enseñó a 
una generación de destacados norteamericanos que la historia misma podía ser controlada 
mediante la provocación deliberada de crisis. Hegel fue vendido a Norteamérica en gran 
medida por William Torrey Harris, que hizo del hegelianismo el proyecto de su vida y de la 
escolarización obligatoria su principal instrumento en su papel de agente provocador sin 
rival.

Harris estaba inspirado por la idea de que la escolarización en masa dirigida correctamente 
resultaría en una población tan dependiente de los líderes que el  cisma y la revolución 
serían  cosas  del  pasado.  Si  pudiera  ser  improvisado  un  Estado  mundial  mediante 
manipulación táctica hegeliana y ese plan escolar se impusiera en él, la historia misma se 
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detendría. No más guerras ni disputas civiles, sólo gente perdiendo el tiempo gratamente 
como los Eloi en la Máquina del tiempo de Wells. Esperando que el Profesor les dijera qué 
hacer. La herramienta psicológica era la alienación. El truco era alienar a los niños de sí 
mismos para que no pudieran recurrir a sí mismos en busca de fuerza, alienarlos de sus 
familias,  religiones,  culturas,  etc.,  para  que  ninguna  fuerza  compensadora  pudiera 
intervenir.

Carnegie usó su propia considerable influencia para mantener a este hegeliano expatriado 
de  Nueva  Inglaterra  como  comisionado  de  Educación  de  los  Estados  Unidos  durante 
dieciséis  años,  lo  suficiente  para establecer  el  escenario  para  una era de «management 
científico»  (o  «fordismo»,  como  lo  llamaron  los  soviéticos)  en  la  escolarización 
norteamericana.  Lo  suficiente  para  provocar  el  nacimiento  de  un  burocracia  escolar 
multiestratificada. Pero sería un enorme error mirar a Harris y a otros verdaderos creyentes 
como simples herramientas de intereses económicos: lo que perseguían era la creación de 
una fe viva moderna que sustituyera la fe cristiana que había muerto para ellos. Su buena 
suerte fue vivir en el preciso momento en que los que soñaban en el imperio de la empresa 
(por  usar  el  término  del  emperador  Carnegie)  en  un  Estado  mundial  angloamericano 
estaban empezando a considerar la escolarización mundial como el camino más directo a 
ese destino.

Ambos movimientos, centralizar la economía y centralizar la escolarización, recibieron la 
enorme ayuda de la rápida desintegración de las iglesias de la vieja línea protestante y por 
el surgimiento de sus pías cenizas de la ideología del «evangelio social», agresivamente 
suscrita  por  importantes  industriales,  que  entrelazaron  estrechamente  la  asistencia  a  la 
iglesia con criterios de negocio, entretenimiento y gobierno. La experiencia de la religión 
vino a significar, en palabras del reverendo Earl Hoon, «los mejores programas sociales que 
puede comprar el dinero». Una clara declaración de la creencia de que la justicia social y la 
salvación tenían que conseguirse mediante consumo hábil.

Shailer  Mathews,  decano  de  la  Escuela  de  Teología  de  Chicago,  editor  de Biblical  
World, presidente  del  Consejo  Federal  de  Iglesias,  escribió  su  influyenteScientific  
Management in the Churches (1912) para convencer a los protestantes norteamericanos de 
que  deberían  sacrificar  la  independencia  y  la  autonomía  y  adoptar  la  estructura  y  la 
estrategia de las sociedades anónimas:

Si esto parece convertir la Iglesia en algo como un establecimiento comercial, esa 
es precisamente la situación que debería ser.

Mathews dijo a los norteamericanos que si escuchaban el mensaje corporativo sentirían de 
nuevo la magia de Jesús.

En la década anterior a la Primera Guerra Mundial, un consorcio de fundaciones privadas 
que se aprovechaban de la riqueza industrial comenzó lentamente a trabajar por un objetivo 
a  largo  término  de  escolarización  de  por  vida  y  de  una  economía  y  sociedad globales 
completamente racionalizadas.
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11. Principios cardinales

Frances Fitzgerald, en su soberbio estudio de los libros de texto norteamericanos, America 
Revised, se  fija  en  que  los  libros  escolares  son  superficiales  y  estúpidos,  que  omiten 
deliberadamente  ideas  importantes,  que  rehúsan  tratar  con  el  conflicto;  pero  entonces 
admite con desconcierto: ¿cuál podía ser el plan tras esos textos?, ¿es la composición de 
estos libros accidental o deliberada?

Esquivando  una  respuesta  a  su  propia  pregunta,  Fitzgerald  sigue  la  pista  de  la 
transformación hasta un par de influyentes informes de la NEA publicados en 1911 y 1918 
que invirtieron las especificaciones académicas del informe del selecto Comité de los Diez 
de 1893. Aquel comité estableció un riguroso programa académico para todas las escuelas 
y para todos los niños, dando un énfasis particular a la historia. Afirmaba: «El propósito de 
toda educación es entrenar la mente». Los informes de la NEA de 1911 y 1918 denotan un 
abandono consciente de este imperativo intelectual y su sustitución por principios rectores 
muy diferentes. Estas declaraciones atacan salvajemente a los «currículos librescos» que 
son «responsables de llevar a decenas de miles de chicos y chicas fuera de los objetivos 
para los que están adaptados» hacia objetivos para los que no lo están,  como negocios 
independientes, invención, trabajo de oficina o actividades profesionales.

Los  libros  dan  a  los  niños  «falsos  ideales  de  cultura».  Estos  informes  recomendaban 
encarecidamente los mismos tipos de instrucción que estaban en lo esencial de las escuelas 
para la gente corriente de Prusia. Un informe interno de 1917 también propone que ese 
énfasis  se desvíe de la  historia  a  algo más  seguro llamado «estudios sociales»:  la  idea 
central  estaba alejada de cualquier  consideración cuidadosa del pasado de modo que la 
atención se pudiera  concentrar  en  el  futuro.  Ese informe de la NEA de 1918, Cardinal  
Principles of Secondary Education, con toda su enloquecedora banalidad, iba con el tiempo 
a demostrar ser uno de los más influyentes documentos sobre la educación del siglo XX. 
Decretaba que los comportamientos especificados, salud y formación de oficios eran los 
objetivos centrales de la educación, no el desarrollo mental, ni el carácter, ni la piedad.

Fitzgerald escribió que no podía encontrar un nombre para «la ideología que hay tras estos 
textos». El modo en que tratan la historia, por ejemplo, no es historia en absoluto, «sino un 
catecismo [...] de realismo socialista norteamericano». Más de una vez detecta «hostilidad 
real a la idea de formación intelectual». La pasión, asociada a la impaciencia para el debate, 
es un buen signo de la presencia de verdadera fe.

La  pista  más  visible  del  grado  en  que  la  verdadera  fe  estaba  funcionando  en  la 
escolarización en masa en las primeras décadas de este siglo es el programa de la National 
Education  Association  de  1918.  Escrito  completamente  en  la  dicción  y  sintaxis 
extrañamente narcótica de la pedagogía oficial, que la hace absolutamente incomprensible a 
los profanos, Cardinal Principles anunciaba un nuevo currículum desintelectualizado para 
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reemplazar la famosa receta de altos objetivos y criterios diseñada tres décadas antes por el 
legendario Comité de los Diez, que declaró ser el propósito de toda educación la formación 
de la mente.

Este  nuevo  documento  contradecía  a  su  predecesor.  En  una  condena  que  vale  la  pena 
repetir, acusaba a aquel viejo testamento de forzar ambiciones intelectuales imposibles en 
los niños comunes, de trastornar sus cabezas vacías, de darles «falsos ideales de cultura». 
El peso de tales afirmaciones, llenas de suposiciones e implicaciones, no puede sentirse 
fácilmente a través de su lenguaje abstracto, pero si usted reconoce que su lenguaje oculta 
un mandato para el atontamiento masivo de los jóvenes norteamericanos, entonces alguna 
comprensión de la magnitud del exitoso golpe político que había ocurrido pasa a través de 
la niebla.  El repudio del Comité de los Diez fue reforzado con un informe adjunto que 
proponía que la historia, la economía y la geografía se eliminaran de una vez.

De lo que daba prueba Cardinal Principles era que estaba completa la primera etapa de una 
revolución silenciosa en la sociedad norteamericana. Se podía ahora enseñar cualquier cosa 
a  los  niños,  o  incluso  no  enseñarles  nada  en  las  prisiones  a  tiempo  parcial  de  la 
escolarización,  y  ahí  había  poco  que  pudiera  hacer  cualquier  individuo.  Suaves 
generalidades en el documento sirvieron de hecho como potentes talismanes para justificar 
la ingeniería de la estupefacción.  Los cambios locales podían ser deshechos, los rivales 
locales se podían demonizar y marginar, simplemente agitando la bandera de los Cardinal  
Principles como prueba de la propia legitimación.

Fueron utilizados móviles deshonestos así como ideológicos para la renovación total de la 
escolarización, y manos engrasadas a propósito en la transición pronto se encontraron ellas 
mismas  defendiéndola  por  su  propio  beneficio  material.  Las  escuelas  se  transformaron 
rápidamente en el mayor proyecto de empleo del país, en enorme contratista de bienes y 
servicios, que siempre quería pagar caro por mercancía inferior en una espectacular vuelta 
del  revés  de  la  teoría  económica.  No hay necesariamente  ahorro  en  la  compra  a  gran 
escala:42 la escuela es prueba de eso.

Cardinal Principles aseguraba a los tecnócratas de la producción en masa que no tendrían 
que tratar con cantidades intolerables de pensadores libres: pensadores llenos de peligrosas 
comparaciones históricas, que entendieran de economía, que pudieran percibir la naturaleza 
humana mediante estudios literarios, que fueran hechos estoicos o resistentes al consenso 
por la filosofía o la religión, y con confianza y competencia gracias a dosis abundantes de 
deber, responsabilidad y experiencia.

La  aparición  de Cardinal  Principles señaló  el  triunfo  de  fuerzas  que  habían  estado  en 
marcha desde los años 90 del siglo XIX para romper el control de la lectura compleja, el 
debate y la escritura como herencia común de los niños criados en Norteamérica. Como la 
riqueza de recursos y el rigor de carácter que transmite la pequeña explotación agraria, la 

42. Recuerdo la incredulidad que sentí el día que descubrí que como comité de una persona podía comprar 
fácilmente papel, leche y cualquier cantidad de otros productos básicos para la escuela más barato de lo que lo 
hacía mi distrito escolar. 

148



alfabetización compleja y activa produce una clase de carácter contrario a una sociedad 
jerárquica, manejada por expertos y basada en clases. Como la naturaleza de la sociedad 
norteamericana fue movida deliberadamente en esta dirección, las herrerías en las que se 
había forjado un diferente tipo de norteamericano se eliminaron. Vemos este proceso casi 
completo en la presentación de Cardinal Principles.

En Norteamérica siempre supimos la verdad de que casi todo el mundo puede aprender casi 
cualquier cosa o ser casi cualquier cosa. Pero el problema con esa percepción es que no 
puede  coexistir  con  ninguna  forma  conocida  de  ordenamiento  social.  Cada  especie  de 
verdadera  fe  expresa  una  visión  social  u  otra,  alguna  forma  santificada  de  disponer 
relaciones,  tiempo,  valores,  etc.,  para conducir  hacia  una solución de la  gran pregunta: 
«¿Por qué estamos vivos?». El problema con una sociedad que estimula la discusión, como 
hacía  Norteamérica  hasta  mediados  del  siglo XX,  es  que  no  hay  final  previsible  a  la 
discusión. No hay forma de cerrar la puerta y anunciar que tu propio bando ha ganado 
finalmente. Ninguna certeza.

Nuestros más famosos verdaderos creyentes, los puritanos, pensaban que podían construir 
la  Ciudad  de  la  Colina  y  no  dejar  entrar  a  la  chusma.  Cuando  se  hizo  obvio  que 
la exclusión no iba a funcionar,  sus hijos y nietos  dieron media vuelta  y comenzaron a 
moverse  hacia  una  sociedad  totalmente inclusiva (aunque  no  libre).  Estaría 
complicadamente estratificada en clases sociales como el viejo sistema británico. Esta vez 
la  voluntad  de  Dios  no  sería  ofrecida  como  razón  para  la  forma  en  que  los  hombres 
disponían las cosas. Esta vez la Ciencia  y las Matemáticas justificarían las cosas, y los 
niños serían enseñados a aceptar la inevitabilidad de sus destinos asignados en el mayor 
laboratorio de la verdadera fe jamás concebido: la Escuela Obligatoria.

12. El insustancial Chautauqua

Un  hombre  nos  dejó  un  retrato  dinámico  del  gran  proyecto  escolar  completado 
prematuramente  a  pequeña escala:  William James,  un enterado entre  enterados,  el  más 
destacado (y primer) psicólogo de Norteamérica, hermano del novelista Henry James. El 
prestigio  de  James  como  más  formidable  brahmán  de  Boston  fundó  la  psicología 
norteamericana.  Sin  él  es  dudoso  que  hubiera  sucedido  en  absoluto.  Su Varieties  of  
Religious Experience es único en el canon literario norteamericano: no es sorprendente que 
John Dewey abandonara a Hegel y Herbart tras un breve coqueteo con los alemanes y se 
adhiriera  a  James  en  su  filosofía  del  pragmatismo  (que  es  la  religión  de  los  antiguos 
escandinavos puesta al día). Pero James era un pensador demasiado profundo para creer 
completamente su propio discurso monótono. En un librito llamado Talks to Teachers, que 
hoy  sigue  disponible,  más  de  cien  años  después  de  ser  escrito,  James  reveló  sus 
sentimientos encontrados acerca del sueño final de la escolarización en Norteamérica.
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No  era  ningún  impulso  asiático  para  esclavizar,  ni  una  fantasía  de  Midas  de  riqueza 
ilimitada,  ni  una  conspiración  de  guerra  de  clases,  sino  sólo  el  sueño  de  un  mundo 
confortable y entretenido para todo el mundo, la cosa más parecida a una bucólica de la era 
de  Augusto  que  se  pueda  imaginar,  la  otra  cara  de  la  moneda  imperial  británica.  Los 
ingleses  William Morris  y  John Ruskin,  y  quizás  Thomas  Carlyle,  fueron los  padrinos 
literarios de esta sociedad de ensueño por venir, una sociedad ya realizada en unos pocos 
lugares enclaustrados de la Tierra, en ciertas grandes propiedades inglesas y en el centro 
matriz del movimiento Chautauqua en el oeste de Nueva York.

En 1899, James se dirigió a una idealista nueva brigada de profesores reclutada en Harvard, 
hombres y mujeres destinados a infundir espíritu a la nueva institución que entonces surgía 
rápidamente de las cenizas de las viejas escuelas de barrio, escuelas privadas, escuelas de 
iglesia y escuelas en el hogar. Habló a los profesores del sueño de que todo el planeta 
podría ser transformado en un vasto Chautauqua. Antes de que vea lo que tenía que decir, 
necesita saber un poco sobre Chautauqua.

El 10 de agosto de 1878, John H. Vincent anunció su plan para la formación de un grupo de 
estudio para emprender  un programa de cuatro años de lectura guiada para ciudadanos 
corrientes. El Círculo Literario y Científico de Chautauqua alistó a doscientas personas en 
su  primera  hora,  ocho  mil  cuatrocientas  al  final  del  año.  Diez  años  después,  la 
matriculación había crecido a cien mil. Al menos otros tantos habían completado cuatro 
años  o  abandonado  tras  probar.  En  un  increíblemente  corto  período  de  tiempo  cada 
comunidad en los Estados Unidos tenía a alguien en ella que estaba siguiendo el programa 
de lectura de Chautauqua.  Uno de sus profesores,  Melvil  Dewey,  desarrolló el  Sistema 
Decimal Dewey aún en uso en las bibliotecas.

La lista de lecturas era ambiciosa. Incluía la Short History of the English People de Green, 
llena de información específica sobre las tribus anglosajonas originales y sus costumbres en 
la educación infantil, detalles que se mostraban sorprendentemente similares a los hábitos 
de  los  norteamericanos  de  clase  alta.  Otro  texto  de  Chautauqua, Old  Greek  Life de 
Mahaffey,  trataba de la utopía de la Grecia clásica.  Mostraba cómo la civilización sólo 
podía surgir de los lomos de peones de clase inferior. Había muchos motivos para «ir a 
Chautauqua»:  pasión  por  aprender,  impulso  social  a  trabajar  juntos,  la  emoción  de  la 
competición  en  la  carrera  por  sellos  honorarios  y  diplomas  que  atestiguaban  haber 
completado un curso, el deseo de mantener contacto con los vecinos.

El  movimiento  Chautauqua  dio  a  los  colonos  del  Medio  y  Lejano Oeste  una  herencia 
común anglogermánica  con la  que conectarse.  Este  vehículo  fundamental  de educación 
popular ofrecía ilustraciones de principios para guiar a cualquiera en cualquier dificultad. Y 
en Chautauqua, en el mismo estado Nueva York, en el centro matriz, estaba tomando forma 
una perfecta joya de utopía racional, cuidada por las mejores y más brillantes mentes de la 
sociedad norteamericana. La verá en operación poco después con sus fuentes de agua con 
gas y escuelas secundarias modelo.
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La  gran  fuerza  impulsora  tras  Chautauqua  en  sus  primeros  años  fue  William  Rainey 
Harper, un graduado en Yale con un doctorado en Filología, un hombre experto en antiguo 
hebreo y destacado masón.  Harper  atrajo mucha atención en su puesto en Chautauqua. 
Habría  sido  un  nombre  destacado  en  la  escena  nacional  sólo  por  eso,  incluso  sin  su 
conexión con la famosa familia editora.

John Vincent, fundador de Chautauqua, había quedado impresionado por la visión de una 
universidad  mundial  descrita  en  la  utopía  de  Bacon,  llena  y  bullente  de  clientela 
internacional y de reputados nombres como profesorado. «Chautauqua exaltará la profesión 
de  maestro  hasta  que  el  genio  más  alto,  la  más  rica  erudición  y  la  más  amplia 
representación de hombres y mujeres de la nación estén consagrados a este servicio», dijo 
una vez Vincent. Esta es su explicación del movimiento:

Esperamos que el trabajo de Chautauqua será despertar tanto interés en el tema de la 
educación liberal general, que poco a poco en todos los barrios hombres y mujeres 
jóvenes  buscarán  medios  de  obtener  esa  educación  en  instituciones  establecidas 
localmente  [...]  Nuestro  diploma,  aunque  resplandece  con  treinta  y  un  sellos 
--escudos,  estrellas,  octógonos--  no  representa  mucho  en  Heidelberg,  Oxford  o 
Harvard [...] una curiosidad norteamericana [...] Sería respetado no como otorgante 
de honor a su portador, sino como indicador de un movimiento popular en favor de 
educación superior.

Los  líderes  de  Chautauqua  sentían  que  su  institución  era  una  estación  de  paso  en  el 
progreso de Norteamérica hacia algo más alto. En 1886 Chautauqua era bien conocido en 
todas partes. La nueva Universidad de Chicago, de la que se hizo cargo Harper cinco años 
después,  estaba  modelada  a  partir  del  sistema  de  Chautauqua,  que  a  su  vez  estaba 
conformado según la lógica de la universidad investigadora alemana. Junto con el Colegio 
de Maestros de Columbia, Yale, Michigan, Wisconsin, Stanford y un pequeño puñado de 
otras  universidades,  Chicago  proporcionaría  el  más  importante  liderazgo visible de  la 
política escolar pública bien entrado el siglo XX.

En la  cima  de su popularidad,  ocho mil  localidades  norteamericanas  se  suscribieron al 
evangelismo programático de Chautauqua. Las muchas carpas ambulantes de Chautauqua 
que operaban simultáneamente presentaban a los lugareños las últimas ideas en progreso 
social,  concentrándose en superación personal y mejora social  mediante Reforma activa 
con R mayúscula. Pero en la práctica, el entretenimiento a menudo suplantaba los valores 
educativos porque la tentación de promocionar exageradamente los ingresos de taquilla era 
insidiosa.  Con el  tiempo,  el  Progreso acabó siendo ilustrado de modo espectacular para 
máximo  impacto  emocional.  Las  reacciones  de  la  audiencia  eran  entonces  estudiadas 
centralmente y se hacían ajustes en los siguientes espectáculos utilizando lo que se había 
aprendido.  Lo  que  comenzó  como  educación  acabó  como show business. Su  legado  se 
encuentra por toda la escolarización moderna en su espúreo concepto de Motivación.

La carpa de Chautauqua hizo mucho por homogeneizar a los Estados Unidos como nación. 
Atrajo  la  atención  de  Norteamérica  hacia  un  impresionante  número  de  nuevas  ideas  y 
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conceptos,  siempre desde una perspectiva de management. Lo que parecía  imparcial  era 
rara  vez  así.  El  problema  clásico  de  la  enseñanza  ética  es  cómo  evitar  influir  a  una 
audiencia para que piense de cierta  manera con el uso de engaño psicológico.  En esto, 
Chautauqua falló. Pero incluso una lista parcial de progresos atribuidos a Chautauqua es 
una evidencia impresionante de la influencia de este temprano mecanismo de comunicación 
de masas, un heraldo de los días por llegar. Tenemos que agradecer a Chautauqua en alguna 
buena  medida  por  el  impuesto  de  la  renta  por  tramos,  por  la  deschabolización  como 
oportunidad de negocio, juzgados de menores, programa de comida escolar, libros de texto 
gratuitos, una dieta «equilibrada», buena forma física, las Camp Fire Girls, el movimiento 
Boy Scout, leyes de pureza alimentaria y mucho, mucho más.

Uno  de  los  discursos  más  populares  de  Chautauqua  se  titulaba Responsabilidades  del  
ciudadano norteamericano. La mayor responsabilidad era escuchar a los líderes nacionales 
y  no  oponerse  a  la  marcha  del  progreso.  Las  ideas  presentadas  durante  la  Semana 
Chautauqua eran razonadas y discutidas después de que las tiendas se hubieran ido. El tipo 
más efectivo de adoctrinamiento, de acuerdo a las cartas que pasaban entre los directores de 
Chautauqua, es siempre «autoimpuesto». En la historia de las ortodoxias norteamericanas, 
Chautauqua podría parecer una pintoresca clase de villano, pero eso es porque la tecnología 
pronto ofreció un camino a través de la radio hacia un «Chautauqua» a una escala mayor,  
hacia un Chautauqua simultáneamente de costa a costa. La radio fue heredera de la carpa de 
Chautauqua,  presentándonos  modelos  de  héroes  y  familias  que  imitar,  enseñándonos  a 
todos a reír y llorar de la misma manera. El gran sueño de los utópicos, de que todos nos 
comportemos como abejas en una colmena u hormigas en un hormiguero, se acercó con 
Chautauqua, más con la radio, aún más con la televisión, y al límite de la realidad universal  
con la World Wide Web.

El capítulo en la historia del siglo XIX que convirtió a Chautauqua en el heraldo de los 
nuevos Estados Unidos no es apreciado lo suficientemente bien. Ideas como evolución, 
tácticas  militares alemanas,  los jardines de infancia  de Fröbel,  la filosofía  hegeliana,  la 
escolarización de la cuna a la tumba y los sistemas de completa vigilancia médica eran 
todos  molienda  para  el  molino  de  Chautauqua,  nada  era  demasiado  esotérico  para  ser 
popularizado para una audiencia de masas por el circuito de la carpa de Chautauqua. Pero 
por encima de todo, Chautauqua amaba la Ciencia. La Ciencia era el artículo de consumo 
que vendía más enérgicamente. Una nueva religión para un nuevo día.

La  operación  Chautauqua  había  sido  atractivamente  planificada  y  empaquetada  por  un 
antiguo presidente del Masonic College (Georgia), William Rainey Harper, un hombre al 
que conoció en la página anterior. El Dr. Harper dejó finalmente Chautauqua para pasar a 
ser  la  elección  personal  de  Rockefeller  para  capitanear  una  nueva  universidad  de 
investigación de estilo alemán que Rockefeller creó en 1890, la Universidad de Chicago. 
Llegaría  a  ser  finalmente  un  primer  patrocinador  importante  de  John  Dewey  y  otras 
luminarias de la pedagogía. Pero su primer triunfo aclamado públicamente fue Chautauqua. 
Poco se conoce de su trabajo en el Masonic College: aparentemente fue lo suficientemente 
impresionante  para  atraer  sobre  sí  la  atención  de  los  más  importantes  masones  de 
Norteamérica.
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El Chautauqua real no era la versión en forma de tienda peripatética, sino un bello mundo 
al estilo de Disney: un pueblo en un lago al norte de Nueva York. William James fue a dar 
una conferencia un día en Chautauqua y «se quedó una semana a maravillarse y aprender», 
sus palabras exactas de presentación a aquellos profesores a los que habló hacía tiempo en 
Harvard. Lo que vio en Chautauqua era la realización definitiva de todo el pensamiento 
razonable compactada en una comunidad que funcionaba perfectamente. Utopía de verdad. 
Así es como lo recordaba James para sus alumnos y profesores:

Hace algunos años pasé una hermosa semana en el famoso Assembly Grounds, a 
orillas del lago Chautauqua. Así que uno penetra en aquel sagrado recinto, se siente 
en una atmósfera de éxito.  Discreción e ingenio,  inteligencia y bondad, orden y 
realidad, prosperidad y alegría vagan por los aires. Es una continua excursión seria 
y estudiosa, a una escala gigantesca.
Hay allí una ciudad de muchos miles de habitantes, espléndidamente dispuesta en el 
bosque, y provista de medios para satisfacer todas las necesidades elementales y la 
mayor parte de los deseos superiores más superfluos que pueda experimentar un 
hombre.  Hay una  escuela  superior  de  primer  orden en  completa  actividad.  Hay 
música magnífica: un coro de 700 voces, con el auditorio al aire libre más perfecto 
que haya posiblemente en el mundo.
Hay toda clase de ejercicio atlético, desde navegar a vela y a remo, nadar, ir en 
bicicleta,  hasta  jugar  a  pelota  y  los  más  artificiales  ejercicios  que  permite  el 
gimnasio.  Hay jardín  de  infancia  y  escuelas  secundarias  modelo.  Hay servicios 
religiosos generales y clubes especiales para diferentes sectas. Hay fuentes de agua 
con gas funcionando continuamente  y conferencias  populares  diarias  a cargo de 
hombres eminentes. Hay la mejor compañía y sin embargo no hay esfuerzo.
No hay enfermedades, ni pobreza, ni borrachos, ni delitos, ni policía. Hay cultura, 
cortesía, igualdad, los mejores frutos por los que la humanidad ha luchado, sangrado 
y  se  ha  esforzado  durante  siglos  en  nombre  de  la  civilización.  Hay,  en  pocas 
palabras, un anticipo de lo que a sociedad humana podría ser si todo estuviera a la 
luz, sin sufrimiento ni rincones oscuros.

Flotando por los límites de la descripción de James hay la conciencia naciente de que algo 
está mal, como esas sospechas de algún personaje inocente de un viejoshow de Twilight  
Zone  [Dimensión  desconocida]: es  tan  pacífico,  tan  bonito 
y limpio... parece... parece Armonía,  sólo que tengo esa terrible  sensación de que...¡algo 
está mal...!

Cuando James dejó Chautauqua se dio cuenta de que había visto desplegada ante él  la 
realización a pequeña escala de todos los ideales por los que se esfuerza una civilización 
científica: inteligencia, humanidad y orden. ¿Por qué entonces su reacción violentamente 
hostil?  «Menudo  alivio  --dijo--,  estar  fuera  de  allí».  «No  había  sudor  --continuaba 
desdeñosamente--, en este insustancial Chautauqua». «Ni rastro de la eterna batalla de los 
poderes de la  luz con los de la oscuridad».  Ningún heroísmo.  Ninguna lucha.  Ninguna 
fuerza. Ningún «esfuerzo intenso».
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James pedía a gritos ver lucha humana y, en un ataque de pesimismo, dijo a los maestros de 
escuela:

Una irremediable  insipidez está invadiendo el  mundo.  Burguesía  y mediocridad, 
reuniones sociales de iglesia y convencionalismos de los profesores están tomando 
el lugar de los antiguos altibajos [...] El ancho mundo, delicioso y pecaminoso como 
todavía puede por un momento parecer a alguien recién escapado del encierro de 
Chautauqua, está sin embargo obedeciendo cada vez más a esos ideales que con 
seguridad lo convertirán al fin en una simple asamblea de Chautauqua a enorme 
escala.

¿Una  simple  asamblea  de  Chautauqua?  ¿A  todo  esto  se  reduce  este  monumento  a  la 
inteligencia y al orden? Al comprender el total horror del primer parque temático de este 
país, James parecería haber experimentado una revelación:

Las escamas parecían caer de mis ojos, y una onda de simpatía mayor que cualquier 
cosa que hubiera  sentido antes  hacia  la  vida ordinaria  y los hombres  ordinarios 
comenzó a llenar  mi  alma.  Comenzó a parecerme como si  la  virtud con manos 
encallecidas y piel sucia fuera la única virtud genuina y lo bastante vital digna de 
ser tenida en cuenta.  Cualquier  otra virtud es fingida: ninguna es absolutamente 
inconsciente y sencilla, sin esperar premio ni reconocimiento como esta. Estos son 
nuestros soldados, pensé, estos los que nos sostienen, estos son el mismo origen de 
nuestras vidas.

Cerca  del  final  de  su  vida,  James  comprendió  finalmente  cuál  era  la  trampa,  una 
sobrevaloración dada al orden, inteligencia racional, humanismo y cosas materiales de todo 
tipo. La busca de un paraíso material es huir de la humanidad hacia una no-vida estéril de 
mecanismos donde cada cosa es perfecta hasta que se convierte en basura.

A final de 1997, Chautauqua volvió a ser noticia. Un joven que vivía allí había infectado 
deliberadamente al menos a nueve chicas en el pequeño pueblo de al lado --y quizás hasta 
veintiocho-- con SIDA. Eligió a la mayoría de sus víctimas en la escuela secundaria local, 
en busca de, como dijo, «jóvenes damas [...] de temperamento temerario». Un monstruo 
como  este  depredador  del SIDA pudo  aparecer  en  cualquier  sitio,  naturalmente,  pero 
encontré irónico que hubiera descubierto a la muy protegida aldea al lado del lago con sus 
pintorescos edificios decimonónicos y antiguas tiendas, a este lugar idílico donde tantas de 
las verdaderas creencias de racionalidad hicieron su debut norteamericano, como el lugar 
para encontrar mujeres no preparadas para conocer los caminos del corazón humano. «De 
temperamento temerario», como lo expresa en jerga instructivamente sociológica.

¿Más de cien años del mejor pensamiento racional e innovación que el mundo occidental 
puede reunir no tuvieron más impacto en el área de Chautauqua que el que se cebaran en 
sus hijos? Un columnista  de un periódico de Nueva York, al  escribir  sobre la tragedia,  
sostuvo  que  la  distribución  de  preservativos  podría  haber  ayudado,  aparentemente 
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inconsciente  de  que  la  legitimación  de  los  dispositivos  de  control  de  natalidad  en  los 
Estados Unidos era simplemente uno de los muchos logros reivindicados por Chautauqua.

Otras  observaciones  que  hizo  el  periodista  eran  más  relevantes  acerca  de  por  qué 
necesitamos ser escépticos sobre si algún tipo de escolarización --y la de Chautauqua era la 
mejor que el ingenio humano podía ofrecer-- es suficiente para hacer buena gente o buenos 
lugares:

La zona tiene las dificultades y problemas de cualquier sitio. Sus niños están solos 
en  una  muchedumbre,  mal  entendidos,  alejados  de  la  comprensión  y  buscando 
afecto, como dice la canción, en todos los sitios equivocados [...] Familias antes 
intactas,  vecindarios  fuertemente  entretejidos  y  madres  que  estaban  en  casa 
imponían las normas de la comunidad. Ahora el mundo es el centro comercial, las 
madres trabajan, y la comunidad existe en la televisión diaria y foros de chat online.
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Capítulo 6. El señuelo de la utopía
Cada mañana cuando recogías tu periódico encontrabas algo sobre un nuevo plan  
para  salvar  el  mundo  [...]  pronto  todos  los  fanáticos,  todos  los  reformadores  
radicales,  todos  los  trascendentalistas  de  Boston  se  reunían  en  la  capilla  de  
Chardon Street y se arengaban unos a otros durante tres días mortales. Hablaban  
de no resistencia y de reforma del Sabbath, de la Iglesia y del Sacerdocio, y no  
llegaban  a  ninguna  conclusión.  «Era  la  colección  más  singular  de  extraños  
ejemplares  de  humanidad  que  jamás  se  reunió»,  escribió  Edmund  Quincy,  y  
Emerson  fue  aún  más  específico:  «Los  locos,  las  locas,  los  barbudos,  los  
remojantes, muggletonianos, reformadores radicales, gruñones, agrarios, baptistas  
del Séptimo Día, cuáqueros, abolicionistas, calvinistas, unitarios y filósofos, todos  
ellos subieron sucesivamente a lo más alto y tuvieron su momento, si no su hora, en  
que reprender, o rezar, o predicar, o protestar [...]». Había algo artificial en los  
debates  de  Chardon  Street,  había  una  atmósfera  de  invernadero en  la  capilla.  
Había  demasiados  necios  sufriendo  alegremente,  había  demasiada  charla,  
demasiada muestra de erudición e ingenio y había, a pesar de toda la charla de  
tolerancia, un espíritu no cristiano.

HENRY STEELE COMMAGER, Theodore Parker

1. Creemos muy fervientemente

LOS lamentos de los verdaderos creyentes se encuentran por todas partes en la historia de 
la escolarización, sonando confusos como gaviotas en un vertedero de basura.

Debbie Reeves, directora de la rica Escuela Primaria Barnwell en un suburbio de Atlanta,  
fue  citada  recientemente  por  el  periódico USA  Today como  autora  de  este  asombroso 
testimonio de verdadera fe: «No estoy segura de que algún día se llegue a tener tecnología 
suficiente. Sencillamente creemos muy fervientemente en ella.»

Por esa excitación jadeante quiere tener uno los ojos abiertos, por esa exagerada creencia en 
la perfectibilidad humana que Tocqueville observó en los norteamericanos hace 170 años. 
El mismo artículo periodístico habla de la Escuela Primaria San Juan en el mismo corazón 
de Silicon Valley. Allí, ordenadores obsoletos están ociosos en pulcras filas al fondo de un 
espacioso centro multimedia, donde años atrás una muy publicitada «aula abierta» con una 
área común a nivel inferior atrajo similar entusiasmo. A la escuela le faltan recursos para 
las  frecuentes  actualizaciones  que hacen falta  para disponer  de equipamiento  de última 
hornada. Un empleado del distrito dijo: «Una tecnología agonizante sobre otra tecnología 
agonizante anterior, una especie de capas de una excavación arqueológica».
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Norteamérica siempre ha sido un país que simpatiza con el pensamiento utópico. El Pacto 
del Mayflower es testimonio de ello. Aunque sus firmantes estaban atrapados en la historia, 
eran también ahistóricos, capaces de actos y concepciones más allá de la imaginación de 
sus padres. La misma debilidad de la autoridad constituida, el alto porcentaje de varones 
como colonos --sin hogar, huérfanos, rechazados, sin apenas nada que los ligara, hombres 
desarraigados-- alentaron sueños de mejores tiempos por llegar. Aquí había un suelo para 
un  mundo  mejor  donde  amables  extraños  se  encargan  de  los  niños,  amándolos  y 
educándolos más hábilmente de lo que sus ignorantes padres habían hecho jamás.

La religión también floreció en el mismo medio, sobre todo las tradiciones independientes 
y discrepantes de Inglaterra. El racionalismo extremo de la herejía sociniana y el deísmo, 
raíces gemelas del apasionado romance con la ciencia y la tecnología por llegar, también 
florecieron.  La  mayoría  de  sectas  norteamericanas  fueron  construidas  sobre  una  base 
cristiana, pero la ausencia de un Estado efectivo o autoridad monopolizadora de la Iglesia 
en  la  Norteamérica  de  los  primeros  tiempos  permitió  250 años  de  exploración  en  una 
dimensión  trascendental  que  ninguna  otra  nación occidental  experimentó  en  la  historia 
moderna,  dejando  una  estela  de  sectas  y  peregrinajes  particulares  que  convirtieron  a 
Norteamérica  en  la  heredera  del  antiguo  Israel,  un  lugar  donde  todos,  incluso 
librepensadores, creían activamente en un dios de alguna clase.

Sin papa ni patriarca, sin un arzobispo de Canterbury, al principio episcopal de las iglesias 
estatales y corporativas le faltaba poder, lo que permitió a la gente de aquí encontrar su 
propio camino a la región del alma y del espíritu. Eso resultó ser afortunado, una condición 
necesaria para nuestra política de laboratorio de utopismo nacional que necesitaba que a 
cada  clase  de  visionario  se  le  diera  oportunidad  para  plantear  un  argumento.  Era  por 
supuesto un problema de grado. La mayoría de los norteamericanos, la mayor parte del 
tiempo,  eran  como  la  gente  de  Inglaterra,  Escocia,  Escandinavia,  Alemania  e  Irlanda, 
territorios de los cuales provenían originalmente. Después de todo, la Revolución misma 
fue llevada adelante por menos de una cuarta parte de nuestra población. Pero había tantos 
del  otro  tipo  existiendo  como  una  levadura  social  que  nadie  pudo  escapar  por  mucho 
tiempo a algún plan, proyecto, exhortación o camino designado para dirigir a los fieles a 
una  u  otra  Tierra  Prometida.  Para  la  mayoría,  imperaban  los  principios  del  Antiguo 
Testamento, no del Nuevo, y los Profetas obtuvieron buena parte de la atención nacional.

Entre  1830  y  1900,  unas  mil  colonias  utópicas  florecieron  por  el  país,  colonias  que 
mezclaban razas, como Neshoba de Fanny Wright, en Tennessee; colonias fundamentadas 
en la escolarización intensiva, como Nueva Armonía, en Indiana; colonias que fomentaban 
el  amor libre y compañeros  sexuales compartidos,  como hicieron los perfeccionistas  en 
Oneida,  al  norte  de  Nueva  York.  En el  maravilloso  entramado  de  la  teoría  y  práctica 
utópicas norteamericanas destaca claramente un hilo unificador.  Mucho antes de que el 
concepto  de  escolarización  obligatoria  llegara  a  ser  realidad  cotidiana,  los  arquitectos 
utópicos reconocieron universalmente que la escolarización era la clave para romper con el 
pasado. Los jóvenes tenían que ser aislados y entrenados en el modo correcto de ver las 
cosas  o  todo  se  desbarataría  cuando  crecieran.  Sólo  un  diminuto  número  de  estas 
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comunidades  premeditadas  consiguieron  resolver  el  problema,  y  así  casi  todas 
desaparecieron tras un breve momento. Pero la idea en sí persistió.

En este capítulo quiero insistir un poco en el señuelo de la utopía, porque esta tendencia en 
la  naturaleza  humana  se  entrecruza  con  la  curva  de  crecimiento  de  la  escolarización 
obligatoria en muchas ocasiones. Piense en ella como en una búsqueda de la fórmula para 
cambiar la naturaleza humana y construir el paraíso en la Tierra. Tal idea está en oposición 
flagrante  con la  religión  dominante  del  mundo  occidental,  cuya  teología  enseña que la 
naturaleza humana es permanentemente defectuosa, que toda la salvación humana debe ser 
emprendida individualmente.

Incluso  si  no  se  suele  considerar  la  escuela  de  esta  manera,  no  es  difícil  ver  que  un 
currículum para alcanzar el primer fin tendría que ser diferente del necesario para alcanzar 
el  segundo,  y  el  propósito  del  educador  es  absolutamente  importante.  Es  simplemente 
imposible  evaluar  lo  que  uno ve  en  una  escuela  sin  conocer  su  propósito,  pero  si  los 
administradores locales no tienen idea real de por qué hacen lo que hacen --por qué aplican 
exámenes  estandarizados,  por  ejemplo--,  entonces  cualquier  declaración  de  intenciones 
hecha  por  la  escuela  local  sólo  puede  confundir  al  investigador.  Buscar  el  escurridizo 
propósito o propósitos de la escolarización norteamericana tal como se concibieron hace 
alrededor  de  un  siglo  requiere  que  nos  alejemos  del  aula  hacia  algunos  jardines  de 
aspiraciones utópicas que levantaron su cabeza en una Norteamérica anterior.

2. La necesidad de distanciamiento

History of  Utopian Thought,  de Hertzler,  rastrea la  influencia  de la Nueva Atlántida de 
Francis  Bacon,  un  libro  del  que  usted  necesita  conocer  algo  si  quiere  comprender 
adecuadamente las raíces de la escolarización moderna. Hertzler da un buen argumento, a 
partir  del  testimonio  de  sus  fundadores,  de  que  la  misma  Royal  Society43 surgió  del 
profético proyecto de la Casa de Salomón del libro, una universidad mundial que reúne 
bajo su protección lo mejor de la humanidad universal. Una de sus funciones: supervisar la 
gestión de todo.

La Nueva Atlántida tuvo inmensa influencia en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia. En 
Francia se la consideró la principal inspiración de la Enciclopedia, cuya conexión con la 
Revolución Norteamericana es estrecha. Esa historia se ha contado demasiadas veces para 
seguir repitiéndola aquí. Baste decir que el mismo ojo dentro del triángulo que aparece en 
el  dorso  del  dólar  norteamericano  aparece  como  centro  del  Templo  de  Salomón  en 
representaciones artísticas francesas de principios del siglo XVIII.

43. Es útil recordar que la Royal Society británica fue fundada no en busca del conocimiento puro y no por 
catedráticos de universidad, sino por prácticos hombres de negocios y nobles preocupados por mayores 
ganancias y menores salarios. 
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Un requisito consecuente del procedimiento utópico es el distanciamiento de sus temas de 
los asuntos humanos ordinarios. Actuar con inteligencia distanciada es todo de lo que tratan 
los utópicos, pero aquí se entromete un misterio biológico: distanciar la inteligencia de la 
vida  emocional  es  de  hecho  imposible.  La  proeza  nunca  se  ha  conseguido,  aunque 
escritores imaginativos están continuamente intrigados por el reto que presenta. Sherlock 
Holmes o el conocido Mr. Spock de Star Trek vienen a la mente.

El pensamiento utópico es intolerante con la diversidad o la competencia, de modo que la 
tendencia  de  los  utópicos  modernos  a  extender  su lienzo para incluir  al  planeta  entero 
mediante  organizaciones  multinacionales  llega  a  hacerse  inquietante.  Los  utópicos 
consideran la soberanía nacional como irracional y la democracia como una enfermedad 
injustificada por la realidad biológica. Necesitamos un único mundo, dicen, y ese mundo 
único  debería  estar  (razonablemente)  bajo  la  dirección  de  los  mejores  utópicos.  La 
democracia hace degradar la jerarquía necesaria para manejar un gobierno racional. Una 
característica de casi  todas la utopías ha sido la adicción a una complicada maquinaria 
social  como  la  escolarización  y  a  lo  que  podemos  llamar maquinaria  maravillosa. El 
excesivo  afecto  humano  entre  padres,  hijos,  maridos,  mujeres,  etc.,  es  suprimido  para 
permitir que el entusiasmo por la magia de la máquina destaque en marcado relieve.

3 Extendiendo el sistema nervioso

Existe una leyenda de que en la Atlántida perdida hubo una vez una gran universidad en 
forma  de  una inmensa  pirámide  truncada por  la  parte  superior  desde  la  que se  hacían 
observaciones  de  estrellas.  En  esta  universidad  se  contenía  la  mayoría  de  las  artes  y 
ciencias  del  mundo  presente.  Dejando  de  lado  esa  agradable  fantasía  que  podemos 
encontrar claramente reflejada en el anverso de nuestro Gran Sello Norteamericano, casi 
cualquier utopía primitiva contiene una abundancia de información interna sobre cosas por 
venir. En 1641 el obispo John Wilkins, un fundador de la Royal Society, escribió su propia 
utopía, Mercury: or the Secret and Swift Messenger. Cada invento individual que imaginó 
Wilkins se ha hecho realidad: «un carro volador», «un tronco o tubo hueco que conservará 
completamente  la  voz»,  un  código  de  comunicación  mediante  producción  de  ruido, 
etc. Giphantia, de de la Roche, prevé inconfundiblemente el teléfono, la radio, televisión y 
alimentos y bebidas deshidratados. Incluso los mecanismos sugeridos para hacer funcionar 
esas cosas son muy parecidos a los reales finalmente empleados.

Marshall McLuhan apeló una vez a nosotros para que nos diéramos cuenta de que todas las 
máquinas  son  simplemente  extensiones  del  sistema  nervioso  humano,  artificios  que 
mejoran el equipo natural, siendo cada uno una utopización de alguna función física. Una 
vez  se  entiende  el  truco,  la  profecía  utópica  no  es  tan  impresionante.  Igualmente 
importante, dice McLuhan, es que el uso de maquinaria hace que su contrapartida de carne 
y  hueso  se  atrofie,  de  ahí  la  cualidad  de  falta  de  vida  de  las  utopías.  Las  máquinas 
deshumanizan, de acuerdo con McLuhan, allá donde se usen y a pesar de lo sensible que 
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parezca su uso. En una demonología concebida correctamente creo que el Demonio sería 
percibido  como  una máquina.  Sin  embargo,  la  poderosa  y  omnipresente  influencia  del 
pensamiento  reformista  utópico  en  el  diseño  de  los  estados  modernos  ha  llevado  la 
mecanización  utópica  de  todas  las  funciones  humanas  a  los  consejos  políticos  y  al 
currículum de la escolarización estatal.

Parte importante del virulento y sostenido ataque lanzado contra la vida familiar  en los 
Estados Unidos, que comenzó hace 150 años, surgió del impulso de escapar de la realidad 
carnal.  Lo  curioso  es  que  la  abrumadora  mayoría  de  destacados  reformadores  sociales 
desde  Platón  no  ha  tenido  hijos,  normalmente  hombres  sin  hijos,  una  ilustración 
espectacular de la disciplina de escape empleada en un retablo viviente. 

4. Produciendo necesidades artificiales

Hacia  1840,  un  grupo  autodenominado  Comité  Escolar  de  Massachusetts  comenzó  a 
sostener una serie de discusiones secretas sobre muchos aspectos de la dirección política y 
empresarial de Nueva Inglaterra.44 El estímulo para estas discusiones, a menudo conducidas 
por  el  político  Horace  Mann,  era  el  deterioro  de la  vida  familiar  que  el  declive  de la 
agricultura dejaba a su paso.45

Un tipo particular de dependencia y debilidad causada por la urbanización en masa fue 
reconocido con alarma por todos. La antes idílica situación familiar norteamericana estaba 

44. The Irony of Early School Reform de Michael Katz y los escritos históricos de Joel Spring arrojan mucha 
luz sobre estos acontecimientos. Recomiendo a ambos escritores por su densa cantidad de información: 
ambos consiguen un buen equilibro entre la perspectiva proporcionada por sus filosofías personales y el 
reportaje sin lealtad a ningún dogma particular. 
45. El declive de la agricultura norteamericana fue parte de un movimiento para reproducir el modelo 
centralizado encontrado en Gran Bretaña, que había destruido deliberadamente sus propias pequeñas 
explotaciones agrarias por 1800. La agricultura se había llevado sobre una base capitalista en Gran Bretaña 
desde el tristemente célebre movimiento de cercado provocado por el crecimiento agrícola. En su primera 
fase, los campesinos fueron desplazados para hacer sitio al cultivo de pasto a gran escala. El segundo 
desplazamiento transformó al pequeño granjero en «mano de obra de granja» o trabajador de fábrica. La 
agricultura capitalista se estableció en Gran Bretaña junto con una creciente industria de manufacturación que 
hizo posible depender de la importación de alimentos del extranjero. Comida importada libremente 
significaba comida barata. Comida barata significaba mano de obra barata. El desarrollo de la factoría agraria 
en Norteamérica (y Australia) proporcionó una salida para la inversión de capital excedente a buenos tipos de 
interés: de ahí que el declive de la pequeña explotación agraria en Norteamérica fuera acelerado 
considerablemente por incentivos directos desde su antigua patria. Aunque todavía en 1934, el 33 por ciento 
del empleo norteamericano estaba aún en la agricultura (respecto a un 7 por ciento en Gran Bretaña), el 
currículum de la pequeña explotación agraria, que fomentaba la habilidad, independencia y la confianza en 
uno mismo, estaba dejando paso rápidamente al currículum de la educación estatal, que exigía un carácter 
bastante diferente.
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dejando paso a una extendida servidumbre industrial. Estaban apareciendo nuevas formas 
de degradación y vicio.

Y sin embargo se presentaba  a  la  vez una gran  oportunidad.  Platón,  Agustín,  Erasmo, 
Lutero, Calvino, Hobbes, Rousseau y una hueste de otros profundos pensadores, a veces 
calificados en el Athenaeum de Boston como «la Orden de la búsqueda», enseñaron todos 
que  sin  escolarización  obligatoria  universal  la  familia  idiosincrática  jamás  cedería  su 
crucial control sobre la sociedad para permitir que la utopía se hiciera realidad. La familia 
tenía  que  ser  disuadida  de  su  función  como  refugio  sentimental,  puesta  al  servicio  de 
ideales más elevados: los del Estado perfeccionado.

Mann vio que los «guardianes y garantías» tenían que aumentar, porque un insospechado 
fenómeno patológico estaba siguiendo a la introducción de la producción en masa en la 
vida.  Era  la  producción  de  «necesidades  artificiales».  Era  multiplicar  la  tentación  de 
acumular cosas. Pero la  demencial  vida  del  trabajador  mecanizado  convirtió  los  ideales 
familiares en una burla hueca. La moralidad ya no podía ser enseñada por esas familias. El 
crimen y el vicio iban ciertamente a estallar a menos que los niños pudieran ser arrebatados 
de  sus  degradados  custodios  y  civilizados  de  acuerdo  a  fórmulas  establecidas  por  las 
mejores mentes.

Barnas Sears, el colega calvinista de Mann, vio el rápido crecimiento del abastecimiento de 
entretenimiento comercial masivo a densos asentamientos urbanos como «una corriente de 
sensualidad  que  barría  todo  ante  sí».  Antiguos  campesinos,  que  antes  buscaban 
entretenimiento en la naturaleza, eran ahora peones en manos de sabios hombres de mundo 
que vendían diversión comercial. El confinamiento urbano arrebató a hombres y mujeres su 
capacidad  de  encontrar  satisfacción  fuera  de  la  excitación  mecánica.  Todo  el  que 
suministrara excitación sería el amo.

Otro colega de Mann, George Boutwell, que heredaría de Sears el mando de la educación 
de Nueva Inglaterra, sostenía que se debía elegir una ruta sin vuelta atrás. La urbanización 
significó  el  hundimiento  de  las  familias  trabajadoras:  no  había  remedio  para  ello.  Los 
padres estaban muy apartados por el  trabajo no agrario de la formación de sus propios 
hijos. Las reclamaciones de un derecho a la sociedad y a la moda condujeron también al  
abandono por parte de las madres. «Al igual que en algunas lenguas no existe una palabra 
que exprese la  verdadera idea de hogar --dijo Boutwell--,  del mismo modo en nuestras 
poblaciones industriales hay muchas personas que no saben nada de su realidad».

Mann proclamaba que el Estado debe imponerse como padre primario de los niños. Si los 
padres naturales de un niño eran alejados --o si la capacidad de los padres fracasaba, como 
era cada vez más cierto-- era el deber del gobierno intervenir y llenar el lugar de los padres. 
Mann apuntó que Massachusetts tenía una larga tradición de ser «paternal en el gobierno». 
Su amigo Sears describió el Estado como «una nodriza, tan sabia como beneficente. Sin 
embargo,  si  surgían  dificultades,  el  Estado  podría  ponerse  severo,  como  conviene  a 
un patriarca gobernante». (cursiva añadida)
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5. Los poderes de patria potestad

La  legislación  de  escolarización  obligatoria  de  1852  de  Massachusetts  representa  un 
cambio fundamental en la jurisprudencia de la autoridad paterna, como lo representó la ley 
de adopción aprobada por  la  asamblea  casi  idénticamente  constituida  justo cuatro años 
antes, la primera legislación de adopción formal en ningún lugar del mundo desde los días 
del  imperio  romano.  Leyes  tan radicales  no podrían haber  pasado silenciosamente  a  la 
práctica sin que cambios fundamentales en el estatus de maridos y mujeres, padres e hijos, 
no hubieran ya dañado gravemente el prestigio de la unidad familiar.

Existen claros signos ya  en 1796 de que elementos  en el  nuevo estado norteamericano 
pretendían meterse ellos mismos en rincones de la familia en donde ningún estado europeo 
había  ido  antes.  Ese  año,  el  tribunal  superior  de  Connecticut,  representante  del  linaje 
puritano más depurado de la antigua Nueva Inglaterra, introdujo la «discreción judicial» en 
la ley común de custodia filial y una nueva concepción de la protección juvenil apenas vista 
antes,  excepto en las  páginas  de libros de filosofía:  la  idea de que cada niño tenía  un 
destino individual, una «protección» privada independiente de lo que sucediera al resto de  
su familia.

Un concepto llamado «paternidad psicológica» comenzó a tomar forma, una noción radical 
sin precedente legal que sería usada más tarde para apoyar la intervención drástica por la 
fuerza en la vida familiar. Llegó a ser una de las justificaciones básicas ofrecidas durante el 
período de inmigración en masa para una ley de obligatoriedad ideada para poner a los 
niños bajo la esclavitud de la llamada paternidad científica en las escuelas.

La discreción judicial en los casos de custodia fue la primera salva de una descarga de 
fallos judiciales pobremente entendidos en que los tribunales norteamericanoshacían la ley 
en vez de interpretarla. Estas decisiones fueron formalizadas posteriormente por asambleas 
legislativas  electas.  Al  poner  el  sello  en  el  hecho  consumado,  marcaron  una 
reestructuración del marco familiar ordenada por un cuerpo judicial sin ningún debate o 
consentimiento  público.  No  existía  ningún  precedente  para  esa  agresiva  acción  de  los 
tribunales  en  la  ley  inglesa.  El  concepto  vivía  sólo en  los  sueños y especulaciones  de 
escritores y filósofos utópicos.

El caso Mercein contra el Pueblo de 1840 aportó una sorprendente decisión del juez Paige 
de Connecticut, un arrebato de fe radical en el Estado fuerte salida directamente de Hegel:

En  el  momento  en  que  un  niño  nace,  debe  lealtad  al  gobierno  del  país  de  su 
nacimiento y tiene derecho a la protección del gobierno.

A medida que la decisión se desarrollaba, Paige seguía explicando que «con la llegada de la 
sociedad civil el poder de soberanía del padre pasó al jefe o al gobierno de la nación». Una 
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parte  de  este  poder  fue  transferido  de  nuevo  a  ambos  padres para  conveniencia  del  
Estado. Pero  su  cuidado  estaba  limitado  al  deber  legal  de  mantenimiento  y  educación, 
mientras que la soberanía absoluta continuaba siendo del Estado.

Desde John Cotton, maestro de la iglesia de Boston en el antiguo período puritano, no se 
había  afirmado  públicamente  una  postura  semejante.  Cotton,  al  desposeer  a  Roger 
Williams,  insistió  en  la  autoridad  absoluta  de  los  magistrados  en  los  asuntos 
civiles y religiosos,  la  postura  anglicana  por  excelencia.  Posteriormente  llegó  incluso  a 
sostener el poder de los jueces sobre la conciencia y estuvo dispuesto a conceder poderes de 
vida y muerte para producir conformidad. Así se pudrió desde dentro la rebelión puritana.

Unos años tras la decisión de Paige, los tribunales norteamericanos recibieron una segunda 
autorización radical para intervenir en asuntos familiares, el examen «del mejor interés del 
niño». En 1847, el juez Oakley de la Corte Suprema de la ciudad de Nueva York reclamaba 
que tal poder «no es desregulado ni arbitrario», sino que está «sujeto, hasta donde admita el 
caso,  a  reglas  y  principios  fijos».  Cuando  tales  reglas  y  principios  fijos  no  se  podían 
encontrar,  tampoco  era  ningún  problema,  porque  era  sólo  otra  cuestión  sujeta  a  la 
discreción del tribunal.

En el período de cincuenta y cuatro años que separa la ley de escolarización obligatoria y la 
ley de adopción de Massachusetts de la fundación del Tribunal de Menores a principios del 
siglo XX en Chicago, el significado de estas decisiones se hizo cada vez más claro. Con la 
oposición de las sociedades centradas en la familia de la planicie costera y de las colinas 
del  Sur  disminuida  por  la  Guerra  Civil,  el  Estado  norteamericano  asumió  los  poderes 
de parens  patriae de  los  reyes  absolutos  de  los  viejos  tiempos,  el  concepto  de  Estado 
político como padre primario.  Y había señales de que pretendía usar esos poderes para 
sintetizar el tipo de familia científica que quería, para la sociedad que quería. Para guiar 
hacia el futuro que quería.

6. El plan avanza

En la duración de una vida, los Estados Unidos fueron transformados de un lugar donde la 
variedad humana tenía amplio espacio para manifestarse en un laboratorio de ortodoxia 
virtual, un proceso oculto por la tenaz supervivencia de la mitología de la independencia. 
El cowboy y  el  hombre  de las  montañas  continuaron como iconos del  cine  hasta  1970, 
fantasmas vivos de alguna inspiración colectiva nacional. Pero ambos murieron, de hecho, 
poco después de que la inmigración italiana comenzara en serio hacia 1880.

Los años cruciales para la esclerosis de nuestras arterias nacionales fueron los de 1845 a 
1920, los años de inmigración. Algo más sutil que la repulsión anglosajona contra lo celta,  
latino y eslavo estaba funcionando en ese período. Un ideal  utópico de sociedad como 
colmena social ordenada se había transmitido continuamente mediante pequeños cuerpos 
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de hombres de élite desde la época del Egipto clásico. Nueva Inglaterra había sido el lugar 
de ensayo en el Nuevo Mundo de esta idea. Ahora Nueva Inglaterra iba a tomar ventaja del 
período  caótico  de  fuerte  inmigración  y  la  oportunidad  de  la  imposición  masiva  de 
disciplina proporcionada por la guerra civil para establecer esta forma de Estado total.

El plan avanzó en etapas apenas perceptibles, en que cada nuevo incremento hacía más 
difícil seguir a las familias individuales un plan independiente. Al final, en la segunda y 
tercera décadas del siglo XX --décadas que nos trajeron a Adolf Hitler, la Prohibición, tests 
de inteligencia  masivos  de toda una población de alumnos,  escuelas  secundarias junior, 
abrigos de mapache, Rudy Vallee y depresión mundial-- el espacio para respirar de una 
manera personal, peculiar e idiosincrática simplemente se acabó. Fue el final del sueño de 
Thomas Jefferson, la traición final de la promesa democrática en el último nuevo mundo 
del planeta.

Cuando  uno  considera  lo  extraña  e  inverosímil  que  fue  en  realidad  gran  parte  de  la 
maquinaria  de  conformismo  que  se  puso  en  su  sitio  durante  este  período  crítico  --y 
especialmente durante cuánto tiempo y de qué forma exitosa todo tipo de personas resistió 
este tipo de invasión en la libertad fundamental-- se hace claro que para entender cosas 
como la vigilancia médica universal, el impuesto de la renta, sistemas de banca nacional, 
policía secreta, ejércitos y marinas permanentes que exigen tributo constante, instrucción 
militar universal, exámenes estandarizados nacionales, el culto a los tests de inteligencia, 
educación  obligatoria,  la  organización  de  las  universidades  alrededor  de  un  proyecto 
llamado  «investigación»  (que  hace  de  la  enseñanza  una  desagradable  molestia),  la 
secularización  de  la  religión,  el  surgimiento  de  monopolios  profesionales  especialistas 
autorizados por su rango y todo el resto del «progreso» hecho en estos setenta y cinco años, 
se  tiene  que  encontrar  razones  para  explicarlos.  ¿Por  qué  entonces?  ¿Quién  hizo  que 
sucediera? ¿Cuál era la razón?

7. Tribunal de Menores

La muy clara conexión entre todos los ámbitos del mundo-colmena norteamericano que 
surgía  son  señal  de  alguna  inteligencia  organizada  en  funcionamiento,  con  algún  fin 
organizado en mente.46 Para los que pueden leer el lenguaje del simbolismo convencional, 
el camino filosófico que se ha seguido representa una visión extraordinaria de la erudita 
compañía  de  deístas  que  creó  la  nación  unida  a  la  visión  puritana  tal  como  se  había 
derivado  de  los  anglonormandos  descendientes  de  los  conquistadores  escandinavo-
franceses  de Inglaterra,  aquellas  familias  que  llegaron a  ser  los  principales  colonos  de 
Nueva Inglaterra.  Es  negligente  decir  que la  mala  suerte,  el  accidente  o ciegas  fuerzas 
históricas hicieron que la trampa se disparara y nos encerrara.

46. La paradoja de que una adolescente en el año 2000 necesite permiso paterno para tomar Tylenol o 
hacerse agujeros en las orejas pero no, en algunos estados, para abortar sugiere la magnitud del control 
impuesto y al menos una parte de su propósito. 
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De los varios modos en que a un antiguo ideal de sociedad perfeccionada se le puede dar 
vida mediante  instituciones  bajo control  del  Estado,  uno es  tan sorprendente  y ha sido 
realizado con tanta atención que justifica algún examen. A medida que el mundo-colmena 
estaba siendo forjado en los Estados Unidos tras 1850, la idea de familias naturales únicas e 
irreemplazables llegó a ser vista cada vez más como el principal obstáculo en el camino del 
progreso  social  hacia  la  extraordinaria  visión  de  un  paraíso  utópico  llevado  por  las 
máquinas. Para poner esa teoría en práctica, la familias tenían que estar a prueba unas con 
otras constantemente y con sus vecinos, igual como un político está siempre a prueba. Las 
familias deberían ser entidades condicionales, no categorías absolutas. Este había sido el 
criterio  operativo  de  la  colonización  puritana  en  Norteamérica,  aunque  apenas  el  de 
cualquier otra región (excepto las secciones cuáqueras y pietistas de las colonias centrales 
que «rechazan» a los marginados, incluso de la familia). Si, tras examen, una madre y un 
padre no eran adecuados, entonces los hijos deberían ser quitados y transferidos a sustitutos 
de los padres. Esta es la base de la acogida y la adopción.

En 1900, con el organismo del nuevo y radical Tribunal de Menores de Denver y Chicago, 
una importante máquina para conseguir esta función de transferencia estaba en su sitio. Los 
niños no necesitaban ser ladrillos desperdiciados para el propósito del Estado sólo porque 
sus padres naturales lo habían sido. La lección que estaba enseñando la nueva economía 
mecanizada  reforzaba  la  visión  espiritual  de  los  utópicos:  perfecta  intercambiabilidad, 
perfecta  subordinación.  La  gente  podía  aprender  a  imitar  a  las  máquinas,  y  por 
aproximaciones sucesivas podría finalmente llegar a ser tan fiable como la maquinaria. En 
una pauta similar, se animó a hombres y mujeres, mediante leyes de divorcio fácil y acceso 
continuamente creciente a imágenes sexualmente explícitas, a diferir la elección de pareja 
matrimonial. Se suponía que con el misterio eliminado, la presión para emparejarse se iba 
con él. El nuevo sistema fomentaba las «pruebas», probar con personas diferentes hasta que 
se encontraba a alguien adecuado.

8. La cabeza del Sr. Young fue destrozada a golpes

Lo más sorprendente del inicio de la educación pública masiva a mediados del siglo XIX en 
Massachusetts  es  lo  abrumadora  y  rápidamente  que  los  padres  de  todas  las  clases  se 
quejaron de ella. Informes de comités escolares alrededor de 1850 muestran que el mayor 
tema único de discusión era el conflicto entre el Estado y el público general en ese asunto. 
La resistencia fue llevada por la vieja clase de granjeros independientes, aquellas familias 
acostumbradas  a  cuidar  de  sí  mismas  y  dar  sentido  a  sus  propias  vidas.  La  pequeña 
población de Barnstable en cabo Cod es ejemplar. Su comité escolar lamentó, según Irony 
of Early School Reform de Katz, que el «gran defecto de nuestros días es la ausencia de 
guía o control del poder por parte de los padres y la consiguiente insubordinación de los 
hijos. Nuestras escuelas se hacen ineficientes por la apatía de los padres».

165



Hace años estaba en posesión de un artículo de un viejo periódico que relataba el uso de la 
milicia para hacer ir a los niños recalcitrantes a la escuela local, pero he sido incapaz de 
localizarlo de nuevo. No obstante, una busca incluso superficial de evidencia de violencia 
estatal para doblegar la voluntad pública a fin de que la escolarización obligatoria fuera 
aceptada tendrá su recompensa: el libro de Bruce Curtis Building the Education State 1836-
1871 documenta la intensa aversión a la escolarización que surgió por América del Norte, 
tanto  en  el  anglicano  Canadá,  cuya  clase  dirigente  era  homogénea,  como  en  Estados 
Unidos,  donde los dirigentes  estaban más divididos.  Muchas  escuelas  fueron quemadas 
hasta los cimientos y muchos profesores tuvieron que salir  corriendo de la población a 
causa de las multitudes acaloradas. Cuando los alumnos eran retenidos después del tiempo 
de clase, los padres a menudo irrumpían en la escuela para liberarlos.

En  el  municipio  de  Saltfleet  en  1859 un  maestro  fue  encerrado  en  la  escuela  por  los 
alumnos que «lanzaron barro y lodo a su cara y sobre su ropa», de acuerdo con los registros 
escolares,  mientras  los padres los incitaban.  En Brantford,  Ontario,  en 1863 el  maestro 
William Young fue agredido (según su sustituto) hasta el  punto que «la cabeza,  cara y 
cuerpo del señor Young fueron --si lo entiendo correctamente--, destrozados a golpes». 
Curtis sostiene que la resistencia de los padres fue motivada por una transformación radical 
en las intenciones de las escuelas: un cambio de enseñar alfabetización básica a moldear la 
identidad social.

La primera escolarización obligatoria  norteamericana efectiva en la era moderna fue un 
movimiento de reforma escolar, que las asambleas legislativas Know-Nothing47 de los años 
50  del  siglo XIX echaron  al  embudo  junto  con  su  nueva  ley  de  adopción  radical.  Los 
objetos de reforma fueron anunciados como sigue: respeto por la autoridad, autocontrol, 
autodisciplina.  El  muchacho adecuadamente  reformado «adquiere un carácter  fijo»,  que 
puede  ser  planeado  de  antemano  por  la  autoridad  para  cuidar  de  las  necesidades  de 
eficiencia de los negocios y de la industria. La reforma significaba la total transformación 
del carácter, la modificación del comportamiento, una completa reconstrucción. Por 1857, 
pocos años después del lanzamiento de la adopción por desconocidos como nueva política 
del Estado, Boutwell podía considerar la acogida familiar (la antigua designación para la 
adopción) «una de las principales estrategias para la reforma de la juventud».48 El primer 
paso en la estrategia de reforma fue que el Estado se convirtiera en el padre de facto del 
niño. Eso, de acuerdo con otro educador de Massachusetts, Emory Washburn, «presenta al 
Estado en su verdadero parentesco como un padre que busca a sus hijos descarriados».

La década de los  50 del  siglo XIX en Massachusetts  marcó el  comienzo de una nueva 
época en la escolarización. Washburn alardeaba triunfalmente de que esos años produjeron 
la primera ocasión en la historia «por la que un estado con el carácter de un padre común ha 

47. Movimiento político activo a mediados del siglo XIX preocupado por mantener a los Estados Unidos 
como una nación anglosajona y protestante, ante el alud de inmigración procedente de países como Italia e 
Irlanda. (N. del T.) 
48. El lector recordará que esa estrategia se consideró para la hija de Hester Prynne, Pearl, en La letra 
escarlata de Hawthorne. Que Hawthorne, al escribir a mediados del siglo, escogiera esto como eje para su 
caracterización de la mujer caída Hester seguramente no es coincidencia. 
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emprendido  el  alto  y  sagrado  deber  de  rescatar  y  restablecer  a  sus  hijos  perdidos  [...] 
mediante la influencia de la escuela». John Philbrick, inspector de la escuela de Boston, 
dijo de su creciente imperio en 1863: «¡Este es el hogar real!» (cursiva añadida). Toda la 
escolarización,  incluyendo la variedad reformada, tenía que ser una imitación del mejor 
«sistema  familiar  de  organización».  Esto  encajaba  con  la  creencia  común  de  que  la 
delincuencia no estaba originada por condiciones externas --con lo que así quedaban fuera 
los industriales y arrendadores de viviendas en barrios bajos-- sino por hogares deficientes.

Entre 1840 y 1860, los maestros varones fueron barridos del sistema de Massachusetts y 
sustituidos por mujeres. Se usaron diferentes métodos, incluyendo el novedoso de pagar a 
las mujeres ligeramente más que a los hombres para poner en juego la vergüenza y echar a 
los  hombres  del  negocio.  Otra  vez,  el  movimiento  era  parte  de  una  estrategia  bien 
concebida: «La experiencia enseña que estos chicos, muchos de los cuales nunca tuvieron 
un afecto materno [...] necesitan la enternecedora y refinadora influencia que sólo puede 
dar la mujer, y allí donde fuera factible hemos sustituido por funcionarias y maestras a los 
del otro sexo».

Un informe del estado advirtió la frecuencia con la que los padres que iban a recoger a sus 
propios hijos de la escuela reformada se encontraban con la noticia de que sus hijos habían 
sido entregados a otros, mediante el poder de patria potestad del Estado. «Hemos sentido 
que era en general nuestro deber negar la cesión a sus padres y hemos colocado tantos 
como pudimos de ellos con granjeros y mecánicos»,  dice un fragmento del Documento 
Público 20 para el estado de Massachusetts, escrito en 1864 (cursiva añadida). Recrear los 
sentimientos de los padres al oír esta noticia está más allá de mi capacidad.

9. William Rainey Harper

Tres décadas después en la Universidad de Chicago, William Rainey Harper, antiguo genio 
de  Chautauqua,  comenzó  una  revolución  que  cambiaría  el  aspecto  de  la  educación 
universitaria  norteamericana.  Harper  importó  al  completo  el  sistema  universitario  de 
Alemania  a  los  Estados Unidos.  La enseñanza  a  los  alumnos  de licenciatura  tenía  que 
relegarse a una forma de industria de entretenimiento como Chautauqua, mientras que la 
investigación de los licenciados era donde se situarían las carreras académicas de prestigio, 
igual  que  había  predicho  la Nueva  Atlántida de  Bacon.  Harper,  al  seguir  el  proyecto 
sugerido por Andrew Carnegie en sus poderosos ensayos del Evangelio de la riqueza, dijo 
que los Estados Unidos deberían trabajar hacia un plan unificado de educación, organizado 
verticalmente desde el jardín de infancia hasta la universidad, y horizontalmente mediante 
la asociación voluntaria de escuelas universitarias, todo ello complementado por cursos de 
ampliación universitaria accesibles a todos. Harper escribió en 1902:

El campo de la educación se encuentra actualmente en un estado extremadamente 
desorganizado. Pero ya existen las fuerzas [para cambiar eso]. Se asegurará el orden 
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y se establecerá un nuevo y gran sistema, que puede ser designado como el Sistema 
Norteamericano. Los pasos importantes que tomar en la elaboración de tal sistema 
son coordinación, especialización y asociación.

Harper y sus patrocinadores veían la educación puramente como un artículo de consumo. 
Thorstein Veblen describe la revolución de Harper de este modo:

La presunción empresarial subyacente resulta ser por tanto que el aprendizaje es un 
artículo de consumo comercializable, que tiene que ser producido con un plan de 
ritmo de piezas, tasado, vendido y comprado en unidades estándar, medido, contado 
y  reducido  a  equivalencia  de  mercado  mediante  exámenes  impersonales  y 
mecánicos.

Harper creía que la empresa moderna representaba el más alto y mejor tipo de actividad 
productiva  humana.  Creía  que  la  empresa  había  descubierto  dos  principios  cósmicos, 
técnicas  implícitas  en  el  concepto  más  amplio  de  supervivencia  del  más  adaptado: 
consolidación y especialización. Creía que lo que no se consolidaba y especializaba debía 
perecer. La conversión de las universidades norteamericanas en un sistema caracterizado 
por el gigantismo institucional y la especialización no fue finalizada en vida de Harper, 
pero llegó lo suficientemente lejos en opinión del New York Sun: «¡El infierno se ha abierto 
y han quitado la tapa!».

La otra gran contribución de Harper a la corporativización de la vida académica de los 
Estados Unidos fue asimismo igualmente profunda. Destruyó la vocación solitaria del gran 
profesor mediante la trivialización de su importancia. Sólo la investigación, objetivamente 
pesada  y  medida,  sujeta  a  la  vigilancia  de  los  propios  colegas  sería,  según Harper,  el 
requisito sine qua non de la enseñanza universitaria:

La promoción de los hombres más jóvenes en los departamentos dependerá más 
destacadamente  de  los  resultados  de  su  trabajo  como  investigadores  que  de  la 
eficiencia  de  su enseñanza  [...]  En otras  palabras,  se  propone hacer  primario  el 
trabajo de investigación, y secundario el trabajo de dar instrucción.

Harper fue el intermediario que introdujo la organización y la ética de la empresa en el 
mundo  de  la  pedagogía.  La  experiencia  universitaria  inspirada  por  Harper  es  ahora 
prácticamente el único ritual de paso a la edad adulta en los Estados Unidos, exactamente 
como la Fundación Carnegie y la Junta General de Educación de Rockefeller querían que 
fuera. Pocos jóvenes hombres o mujeres son lo bastante fuertes para sobrevivir este paso 
con su humanidad totalmente intacta.
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10. La muerte muere

En  1932,  John  Dewey,  elevado  entonces  a  la  posición  de  voz  más  destacada  de  la 
educación de Norteamérica, anunció el fin de lo que llamó «el viejo individualismo». Había 
llegado la hora, dijo, de un nuevo individualismo que reconociera la transformación radical 
que había llegado a la sociedad norteamericana:

Asociaciones,  fuerte  o  relajadamente  organizadas,  definen  cada  vez  más 
oportunidades, elecciones y acciones de los individuos.

La muerte, un tema básico de los libros infantiles durante cientos de años porque plantea un 
misterio central para todos los niños, casi desapareció como tema o suceso tras 1916. A los 
niños se les enseñaba indirectamente que no había dolor; es más, un examen de cientos de 
esos libros del período de transición entre 1900 y 1916 revela que el Mal tampoco tenía ya 
ninguna realidad. No existía el Mal, sólo malas actitudes, que eran corregibles mediante 
terapias de instrucción y ajuste.

Para ver cómo se realizan los objetivos del procedimiento utópico, considere además el 
cambio súbito que tuvo lugar en la industria de libros infantiles entre 1890 y 1920. Sin 
explicaciones ni aviso, temas eternos desaparecieron de los textos, para ser reemplazados 
por lo que se puede considerar mejor como una agenda política.  Lo inesperado de este 
cambio  fue  señalado  por  muchos  otros  indicios  de  poderosas  fuerzas  sociales  en 
funcionamiento:  el  fenomenal  crecimiento  repentino  de  hospitales  de  «investigación», 
donde la hospital-idad sustituyó al cuidado de los enfermos al estilo doméstico, fue uno de 
ellos, la igualmente fenomenal aplicación súbita de la escolarización obligatoria, otro.

Mediante los libros infantiles, las generaciones mayores anuncian sus valores, declaran sus 
aspiraciones e intentan socializar a la juventud. Cualquier cambio súbito en el contenido de 
esos libros debe reflejar necesariamente cambios en la conciencia del editor, no en la clase 
general de comprador de libros, cuyas preferencias de mercado evolucionan lentamente. Lo 
que es valorado como logro humano puede ser medido usualmente examinando los textos 
infantiles. También puede serlo lo que es valorado en las relaciones humanas.

En el período de treinta años de 1890 a 1920, la industria de libros infantiles se hizo una 
creadora,  no  reflectora,  de  valores.  En  cualquier  situación  libremente  competitiva  esto 
difícilmente  podría haber  pasado, porque los textos  que recientemente  se habían vuelto 
agresivos habrían corrido el riesgo de perder el mercado. La única forma en que esa apuesta 
podía ser segura era que el cambio total ocurriera simultáneamente entre los editores. El 
aislamiento y colegialidad del mundo editorial permitió este lujo.

Un aspecto de la industria editorial para niños que ha permanecido siempre constante desde 
1721 es la zona donde se produce: hoy, como hace casi trescientos años, el Noroeste es 
donde se da la  literatura  infantil,  en  las  ciudades  de Boston,  Nueva York y Filadelfia. 
Ningún desplazamiento de la industria ha perturbado jamás esta acogedora distribución: 
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con el tiempo, la concentración se hizo aún más intensa. El papel de Filadelfia disminuyó 
en el siglo XX, dejando a Boston y a Nueva York como corregentes a su fin. En 1975, el 87 
por ciento de todos los títulos disponibles vinieron de esas dos antiguas capitales coloniales 
mientras en 1876 había sido «sólo» un 84 por ciento, una durabilidad maravillosa. Durante 
los  pasados  cien  años  estas  dos  ciudades  han  decidido  qué  libros  leerían  los  niños 
norteamericanos.

Hasta 1875, alrededor del 75 por ciento de todos los títulos infantiles trataban de algún 
aspecto  del  futuro,  usualmente  la  salvación.  En  los  siguientes  cuarenta  años  esta  idea 
desapareció completamente. Como Comte y Saint-Simon habían aconsejado intensamente, 
el  niño  tenía  que  ser  aliviado  de  preocupaciones  por  el  futuro.  El  futuro  estaría 
organizado para los niños y para los cabezas de familia por una nueva clase de expertos, y 
la necesidad de hacer la voluntad de Dios era ahora considerada una superstición peligrosa 
por los hombres al mando.

Otro cambio espectacular en los libros para niños tuvo que ver con una dependencia de un 
personaje de la comunidad para resolver problemas y dar significado a la vida. A lo largo 
de los siglos XVIII y XIX, la fuerza proporcionada por la vida comunitaria estable era una 
parte importante de la acción narrativa, pero hacia el final del siglo XIX se hizo sonar una 
nota totalmente nueva de «yo». Ahora los protagonistas se hacían más competentes, con 
más control: su necesidad de afirmación familiar y comunal desapareció, para ser sustituida 
por  un  nuevo  imperativo:  la  busca  de  certificación  por  la  autoridad legítima. Las 
necesidades  ahora  súbitamente  dominantes  entre  los  personajes  literarios  eran  llamadas 
«necesidades expresivas»: explorar, jugar, gozar, amar, autorrealizarse, intrigar contra los  
propios padres.A principios del siglo XX, una sólida mayoría de todos los libros para niños 
se centra en el niño individual libre de la red de la familia y de la comunidad.

Este modelo había sido establecido por los libros de Horatio Alger en la segunda mitad del 
siglo XIX: ahora con algunas salvajes florituras  modernas  (como alentar  la  indiferencia 
activa a la familia) llegó a dominar totalmente el negocio del libro infantil. Los niños eran 
invitados  a  separar  sus  intereses  de  los  de  sus  familias  y  a  concentrarse  en  sus 
preocupaciones privadas. Algunas voces críticas alarmadas vieron esto como una estrategia 
de «dividir y conquistar», un medio de separar a los niños de la familia,  de forma que 
pudieran ser más fácilmente amoldados en nuevos diseños sociales. En palabras de Mary 
Lystad, la biógrafa de la historia de la literatura para niños de la que he extraído mucho en 
este análisis:

A medida que proseguía el siglo XX, a los personajes de los libros se les dio cada 
vez más oportunidades de prestar atención a sí mismos. A cada vez más personajes 
se les permitía mirar hacia adentro a sus propias necesidades y deseos.

Añade  que  este  cambio  de  énfasis  «fue  conseguido  a  expensas  de  otros  en  el  grupo 
familiar».
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De 1796 a 1855, el 18 por ciento de todos los libros infantiles se construían alrededor de la 
idea de conformidad con alguna norma adulta; pero en 1896 el énfasis en la conformidad se 
había triplicado. Esto tuvo lugar en los treinta años que siguieron a la Guerra Civil. ¿Tuvo 
la eliminación de la parte sureña de nuestra dialéctica nacional algo que ver con eso? Sí, 
creo que totalmente. Con la tensión entre los modos de vida y de política del Norte y del 
Sur resueltos permanentemente en favor del Norte, el camino estaba despejado para que la 
triunfante ortodoxia norteamericana se hiciera con todo el campo. El enorme incremento en 
temas  conformistas  creció  aún  más  a  medida  que  entramos  en  el  siglo XX y  ha 
permanecido a un alto nivel desde entonces a lo largo de las décadas.

Lo  que  es  más  engañoso  al  tratar  de  arreglar  esta  conformidad  característica  es  la 
introducción de una nota aparentemente libertaria de libre elección en la ecuación narrativa. 
Los personajes modernos son alentados a comenzar por sí mismos y a avanzar en lo que 
parece ser una ruta independiente.  Pero tras inspección más atenta,  esa ruta es siempre 
hacia un objetivo social centralmente prescrito, nunca hacia soluciones personales para los 
dilemas de la vida. La libertad de elección en esta formulación surge de la sensación de que 
se tiene libertad, no de su posesión de hecho. Así los planificadores sociales consiguen lo 
mejor de ambos mundos: un gran grado de control sin ninguna protesta. En los modernos 
círculos empresariales, tal estilo de vigilancia se conoce como dirección por objetivos.

Otro  aspecto  de  este  nuevo  tipo  de  regulación  es  que  los  personajes  de  los  libros  se 
muestran como innovadores, pero innovadores sólo en el  modo en que llegan al  mismo 
destino:  sus  necesidades  emocionales  de autoexpresión son tratadas  inofensivamente  de 
esta forma sin ningún riesgo para la maquinaria social. Hay mucha evidencia de que hay 
manipulación centralizada en la fábrica de literatura infantil, apuntando en la dirección de 
lo  que  podría  llamarse  unidad-hombre,  personas  como  unidades  de  trabajo  de 
la comunidad humana  imperfectamente  libres  que  pueden  ser  cambiadas  de  sitio 
eficientemente en varios experimentos sociales. William Rainey Harper, presidente de la 
Universidad de Chicago, pensó en tal  fin como «investigación de laboratorio dirigida a 
diseñar una utopía racional».

Por mencionar sólo otros pocos cambios radicales en el contenido de los libros infantiles 
entre 1890 y 1920: los certificados escolares sustituyen a la experiencia como el objetivo 
hacia el cual trabajan los personajes, y el  trabajo infantil  se convierte  en una marca de 
condena a pesar de su antigua  función como el  camino más  rápido y más  seguro a  la 
independencia humana, el camino tomado de hecho por Carnegie, Rockefeller y muchos 
otros, quienes ahora estaban aparentemente bastante ansiosos por ponerle freno.

A los niños no se les alienta a trabajar en absoluto hasta sus últimos años de adolescencia, 
a  veces  no  hasta  la  treintena.  Se  argumenta  a  menudo  antes  de  1900  a  favor  de  la 
superioridad general de la juventud trabajadora en vez de la que ociosamente se queda 
sentada en el confinamiento escolar, pero nunca se vuelve a oír acerca de ello en los libros 
infantiles después de 1916. La universalidad de este silencio es el aspecto notable, de hecho 
ensordecedor.
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Las metas de los protagonistas en la nueva literatura, aunque aparentemente individualistas, 
casi siempre se encuentran mediante instituciones sociales --esas ubicuas «asociaciones» de 
John Dewey-- nunca mediante esfuerzos familiares. Las familias son representadas como 
bondadosas  distribuciones  de  dormitorios  o  cariñosas  relaciones  jefe-empleado,  pero  el 
compromiso  emocional  con  la  vida  familiar  se  ignora  perceptiblemente.  Significativas 
empresas familiares, como comenzar una granja o enseñarse mutuamente a cómo ver la 
vida  desde  perspectivas  de  diferentes  edades,  son  tan  raras  que  las  pocas  excepciones 
destacan como montañas solitarias sobre una amplia y plana llanura.

11. Los tres libros más importantes

Los tres libros más influyentes jamás publicados en América del Norte, aparte de la Biblia 
y  del New England  Primer, fueron  todos  publicados  en  los  años  de  la  transformación 
utópica de Norteamérica que nos dio la escolarización gubernativa: La cabaña del Tío Tom,  
o la vida entre los humildes (1852), un libro que testimonia la vieja obsesión de las élites 
angloparlantes con la salvación de las clases inferiores; Ben-hur (1880), un libro que ilustra 
la creencia cristiana de que se puede hacer ver a los judíos la luz de la razón y convertirlos; 
y  la  última  utopía  pura, Looking  Backward  [El  año  2000,  una  mirada  
retrospectiva] (1888),  aún  publicado  más  de  cien  años  después,  traducido  a  treinta 
lenguas.49

En 1944, tres intelectuales norteamericanos, Charles Beard, John Dewey y Edward Weeks, 
entrevistados por separado, proclamaron Looking Backward de Edward Bellamy segundo 
sólo  tras Das Kapital de  Marx como el  libro  más  influyente  de los  tiempos  modernos. 
Durante los tres años que siguieron a su publicación, brotaron 165 clubes Bellamy. En los 
siguientes  doce  años,  no  menos  de  otras  sesenta  y  cuatro  novelas  utópicas  llegaron  a 
ser best sellers.

¿Fue la Guerra Civil,  el caos, décadas de inmigración masiva,  o una espantosa serie de 
sangrientas huelgas nacionales que hizo añicos nuestros mitos de ausencia de clases lo que 
hizo al público dispuesto para historias de un mañana mejor? Fuera la que fuera la causa o 
causas,  el  florecimiento  de  comunidades  de  verdadero  utopismo  norteamericano  tomó 
forma  real  en  el  siglo XIX,  desde  las  famosas,  como  las  comunidades  owenitas  y 
los falansterios fourierianos o viveros sexuales perfeccionistas como Oneida, hasta rarezas 
poco conocidas, como Ararat de Mordecai Noah, ciudad de refugio para judíos. Primero 
tuvieron lugar, después fueron reflejadas por escrito, no al revés. Nada en el registro social 
humano alcanza al arrebato de anhelo puramente norteamericano por algo mejor en la vida 

49. El libro del economista Donald Hodges, America's New Economic Order, remonta la historia intelectual 
del profesionalismo en la gestión (la «tecnoestructura» corporativa de John Kenneth Galbraith en The New 
Industrial State) hasta Looking Backward, que describía una economía pública emergente similar a lo que en 
realidad ocurrió. Hodges muestra cómo varios teóricos de la transición utópica como John Dewey y Frederick 
Taylor modelaron el régimen de gestores profesionales bajo el que vivimos. 
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comunitaria,  el  relato  registrado  en  hechos y palabras  en  el  primer  siglo  completo  de 
nuestra existencia como nación.

Lo que el libro de Bellamy destapó en la conciencia de la clase media y media alta era 
revelador:  la  sociedad  que  describe  es  una  sociedad  totalmente organizada,todos  los 
medios de producción están en manos de sucedáneos paternos estatales. Las condiciones de 
una niñez formal de clase media se recrean a escala corporativa en estas utopías tempranas. 
La sociedad en el futuro ideal de Bellamy ha eliminado la realidad de la democracia, los 
ciudadanos son responsables de órdenes de agentes industriales, queda poco espacio para la 
iniciativa  propia.  El  Estado  regula  todas  las  actividades  públicas,  posee  los  medios  de 
producción, los individuos son transformados en una unidad dirigida por burócratas.

Erich  Fromm  pensó  que  Bellamy  no  había  percibido  las  grandes  similitudes  entre  el 
socialismo corporativo  y el  capitalismo corporativo:  que ambos convergenfinalmente en 
objetivos de industrialización, que ambos son sociedades llevadas por una clase dirigente y 
políticos  profesionales,  ambos  completamente  materialistas  en  su  perspectiva.  Ambos 
organizan las masas humanas en un sistema centralizado: en grandes rebaños de empleados 
dispuestos jerárquicamente, en partidos políticos de masas. En ambos, el alienado hombre 
corporativo --bien alimentado, bien vestido, bien entretenido-- es gobernado por burócratas. 
El gobierno no tiene objetivos más allá de esto. Al final de la historia los hombres no son 
esclavos, sino robots. Esta es la visión de la utopía al completo.

12. Sin lugar donde esconderse

¿Cómo podrían haberse desarrollado las asombrosas vidas de George Washington, Andrew 
Jackson, los John D. Rockefeller, Margaret Fuller, Amy Lowell, mis propios antepasados 
inmigrantes:  los  McManus,  los  Gatto,  los  Zimmer,  los  Hoffman  y D'Agostino,  en  esta 
utopía sin vida? Crecía como un agujero negro, aunque ningún ser humano florece bajo tal 
régimen ni reposa fácilmente dentro de la lógica de cientos de sistemas entretejidos en un 
sistema maestro, en que todos exigen obediencia a sus partes humanas. He aquí un reverso 
materialista de la visión espiritual de Ezequiel de las ruedas dentro de las ruedas.

En una  descripción  del New York  Times de  la  primera  escuela  del  Proyecto  Edison  en 
Sherman, Texas --un sistema de escuelas privadas que facilitan un ordenador personal a 
cada alumno, correo electrónico, jornadas y años escolares más largos y «la escuela de más 
alta tecnología de Norteamérica» (como Benno Schmidt,  antiguo presidente de Yale, lo 
expresó)-- el inspector local se regodeaba con lo que debe haber visto como la solución 
final para la cuestión del control del alumno: «¿Puede imaginarse lo que esto significa si 
estás  enfermo  en  casa?  El  profesor  puede  poner  simplemente  material  en  el  correo 
electrónico del alumno [...] ¡Ya no hay lugar donde esconderse!».
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13. La ironía de la lámpara de seguridad

¿He llevado esto demasiado lejos? ¿Qué diablos está mal con querer ayudar a la gente, 
incluso en institucionalizar el impulso a ayudar para que llegue a ser más fiable? Sólo esto: 
la  ecuación  de  la  ayuda  no es  tan  simple  como  imaginaron  los  utópicos.  Recuerdo la 
conmoción  que  sentí  en  muchas  ocasiones  cuando  mi  intercesión  bienintencionada  en 
problemas obvios que tenía un niño se enfrentaban con alguna variación del grito enojado, 
«¡déjame  solo!»,  como  si  mi  ayuda  hiciera  realmente  poner  las  cosas  peor.  Era 
desconcertante cuán a menudo sucedía, y yo era un profesor estimado. ¿Es posible que 
haya colinas que la naturaleza o Dios exijan que se escalen en solitario o de lo contrario ir 
siempre a menos por haber sido llevado por encima de ellas?

Los planes de los verdaderos creyentes para nuestras vidas bien pueden ser mejores que los 
nuestros propios cuando se los considera desde algún criterio abstracto oficial, pero negar a 
las personas sus luchas personales es hacer  la  existencia  absurda.  ¿Con qué nos dejan, 
aparte  de  algún Chautauqua insustancial,  un mundo  de mentiras  que  promete  que sólo 
siguiendo  las  reglas  resultarán  buenas  existencias?  Inconveniente,  incomodidad,  daño, 
derrota y tragedia son los compañeros inevitables de nuestro tiempo terrenal: aprendemos a 
manejar los problemas manejando problemas, no descargando nuestra carga en otro. Piense 
en el espíritu mutilado que las víctimas de padres sobreprotectores llevan mucho después 
de haber crecido y marchado de casa. Lo que debería hacerle receloso de la escuela es su 
implacable obligatoriedad. ¿Por qué esta rica, alborotadora y absolutamente exitosa nación 
ha necesitado alguna vez recurrir a la obligatoriedad para arrastrar a la gente a las aulas 
escolares, a menos que los defensores de la escolarización forzada fueran conducidos por 
peculiares creencias filosóficas no compartidas comúnmente?

Otra  cosa  debería  preocuparle,  el  que  las  consecuencias  de  la  escolarización  masiva 
ortodoxa jamás han sido consideradas completamente. Para mostrarle lo que quiero decir, 
considere el ejemplo de sir Humphry Davy, inventor de la lámpara de «seguridad» para las 
minas  de carbón después de una explosión en 1812 en la que murieron noventa y dos 
hombres y niños. La inclusión de Davy en la lista de honor de la santidad llegó de su 
aserción de que el único objeto de su preocupación era «servir a la causa de la humanidad», 
una declaración hecha creíble por su rechazo a patentar el dispositivo.

Que  nadie  niegue  que  la  lámpara  de  seguridad  disminuyó  el  peligro  de  explosión 
relativamente a antiguos métodos de iluminación, pero el hecho brutal es que muchos más 
mineros murieron a causa de la invención de Davy. Permitió a la industria del carbón crecer 
rápidamente, llevando inmensamente más hombres a las minas que antes, abriendo túneles 
más profundos, exponiendo a los mineros a peligros mortales de los que el grisú es sólo 
uno, peligros para los que no hay protección. La lámpara de «seguridad» de Davy trajo la 
seguridad sólo en el  sentido más irónico:  era principalmente un lámpara de mejora del 
beneficio.  Su  efecto  más  destacado  fue  permitir  el  crecimiento  de  la  industria,  una 
bendición para algunos,  una maldición para otros, pero lejos de ser un bien inequívoco 
porque derrochó más vidas de las que salvó.
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Servir  a «la causa de la humanidad» mediante la escolarización obligatoria  gubernativa 
puede también resultar ser un asunto más extraño de lo que parece, otra lámpara de Davy 
con diferente disfraz.
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Capítulo 7 La conexión prusiana
Disciplina de fuego prusiana

Al acercarse al enemigo, las columnas de prusianos que marchaban giraron una  
tras otra hacia la derecha y hacia la izquierda, y pasaron a lo largo del frente del  
enemigo hasta  que  la  compañía  de  retaguardia  hubo girado.  Entonces  todo  el  
conjunto giró encarándose al enemigo. Estos movimientos llevaron a la infantería a  
dos líneas largas bien cerradas, obtenidas con precisión de plaza de armas gracias  
a  la  instrucción  despiadada.  Este  movimiento  llevaba  íntimamente  unida  una  
disciplina de fuego más extraordinaria que cualquier perfección de maniobra. Se  
abrió el Pelotonfeuer a doscientos pasos del enemigo y continuó hasta 30 pasos  
cuando la línea se rindió con la bayoneta. La posibilidad de esta combinación de  
fuego y movimiento fue el trabajo de Leopoldo, que mediante instrucción total hizo  
del  soldado  una  máquina  capaz  de  hacer,  con  mosquetes  de  pedernal  que  se  
cargaban por la boca, cinco disparos por minuto. La especial disciplina de fuego  
prusiana  daba  una  ventaja  de  cinco  disparos  contra  dos  contra  todos  los  
oponentes. El ataque de bayoneta, si las andanadas de disparos habían hecho su  
trabajo, era simplemente «presentar la factura para su cobro», como lo expresó un  
escritor alemán.

ENCYCLOPEDIA BRITANNICA, 11ª edición, Prusia

1. La tierra de Frankenstein

LA particular  utopía  que  los  creyentes  norteamericanos  escogieron  llevar  al  aula  era 
prusiana.  La semilla que se transformó en la escolarización norteamericana al estilo del 
siglo XX fue  plantada  en  1806,  cuando  los  soldados  no  profesionales  de  Napoleón 
vencieron a los soldados profesionales de Prusia en la batalla de Jena. Cuando tu negocio es 
contratar soldados y emplear la extorsión diplomática con la amenaza de tus tropas, perder 
una batalla como esa es bastante serio. Algo se tenía que hacer.

La  reacción  inmediata  más  importante  a  Jena  fueron  unos  discursos  inmortales, 
los Discursos a la nación alemana del filósofo Fichte, uno de los influyentes documentos 
de  la  historia  moderna  que  conducen directamente  a  las  primeras  escuelas  obligatorias 
factibles en Occidente. Otras épocas, otras tierras hablaron sobre escolarización, pero todas 
fracasaron en hacerla nacer. La simple formación obligatoria por breves intervalos y para 
propósitos  limitados  fue  lo  mejor  que  alguna  vez  se  había  conseguido.  Esta  vez  sería 
diferente.
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En términos nada dudosos dijo Fichte a Prusia que la fiesta se había acabado. Los niños 
tenían que ser disciplinados mediante una nueva forma de condicionamiento universal. Ya 
no podían ser confiados a sus padres. Miren lo que Napoleón había hecho al desterrar el 
sentimiento  en interés  del  nacionalismo.  Mediante  la  escolarización  obligatoria,  todo el 
mundo aprendería que «el trabajo hace libre», y trabajar para el Estado, incluso dejando la 
propia vida a sus órdenes, era la mayorlibertad de todas. Aquí, en el don de la redefinición 
semántica,50 residía  el  poder  para  nublar  las  mentes  de  las  personas,  un  poder 
posteriormente empaquetado y vendido por los pioneros de las relaciones públicas Edward 
Bernays y Ivy Lee en la época seminal de la escolarización obligatoria norteamericana.

Antes  del  reto  de  Fichte  había  salido  de  las  imprentas  un  número  enorme  de 
proclamaciones de escuela obligatoria aquí y allá, incluyendo el plan de Martín Lutero de 
ligar Iglesia y Estado de esta manera y, por supuesto, la ley «del viejo impostor Satán»51 de 
1642  en  Massachusetts  y  su  extensión  de  1645.  El  problema  era  que  estas  tempranas 
empresas eran prácticamente imposibles de hacerse cumplir, rotundamente ignoradas por 
los que olían la malicia escondida tras elegantes promesas de educación gratuita. La gente 
que quería escolarizar a sus niños ya entonces los tenía escolarizados, la gente que no, no. 
Eso era más o menos cierto para la mayoría de nosotros justo hasta el siglo XX: incluso en 
1920, sólo el 32 por ciento de los niños norteamericanos pasaba por la escuela primaria. Si 
eso suena imposible, considere la práctica en la Suiza de hoy, donde sólo el 23 por ciento 
de la población de estudiantes va a la escuela secundaria, aunque Suiza tenga los ingresos 
más altos per cápita del mundo.

Prusia se preparó para usar las bayonetas contra su propio pueblo tan dispuestamente como 
las  había  blandido  contra  otros,  por  tanto  no  es  en  absoluto  sorprendente  que  la  raza 
humana obtuviera su primera escolarización obligatoria laica de Prusia en 1819, el mismo 
año en que el Frankenstein de Mary Shelley, situado en la oscuridad de la lejana Alemania, 
fue  publicado en  Inglaterra.  La Schule llegó  tras  más  de  una  década de  deliberaciones, 
comisiones,  testimonio  y  debate.  Por  un  breve  y  esperanzador  momento,  los  brillantes 
argumentos de Humboldt en favor de un camino de estudio para todos de alto nivel, no 
bloqueado por controles, libremente cambiante, universal e intelectual para todos, lleno de 
variedad,  libre  debate,  rica experiencia  y currículos  personalizados  casi  triunfaron.  Qué 
mundo más diferente tendríamos hoy si Humboldt hubiera ganado el debate prusiano, pero 
en vez de ello ganaron las fuerzas que apoyaban al barón von Stein. Y eso ha hecho toda la 
diferencia.

El espíritu prusiano, que salió vencedor, tenía una idea clara de qué debería proporcionar la 
escolarización  centralizada:  1)  soldados  obedientes  para  el  ejército;52 2)  trabajadores 

50. Maquiavelo había identificado claramente esto como estrategia de Estado necesaria en 1532, e incluso 
exploró su plan y coordinación. 
51. Esta ley debía su nombre a su frase inicial: «Al ser un proyecto principal de ese viejo impostor, Satán, 
mantener a los hombres ignorantes del conocimiento de las Escrituras como en tiempos pasados...» (N. del T.) 
52. Para una reflexión irónica sobre el éxito de los ideales educativos prusianos, eche un vistazo a Fighting 
Power de Martin Van Creveld (Greenwod Press, 1982). Creveld, el mejor historiador militar del mundo, 
intenta explicar por qué los ejércitos alemanes en 1914-18 y 1939-45, aunque fuertemente superados en 
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obedientes  para  minas,  fábricas  y  granjas;  3)  funcionarios  civiles  bien  subordinados, 
adiestrados en su función; 4) empleados bien subordinados para la industria; 5) ciudadanos 
que piensen del mismo modo en la  mayoría  de cuestiones;  6) uniformidad nacional  en 
pensamiento, palabra y actos.

El  área  de  voluntad  individual  para  los  plebeyos  fue  severamente  excluida  de  los 
procedimientos prusianos de adiestramiento psicológico sacados de la experiencia de cría 
animal y del adiestramiento ecuestre, y también tomados de la experiencia militar pasada. 
Mucho después, en nuestra propia época, las técnicas de esas variadas destrezas y sombrías 
artes  pasaron a  ser «descubrimientos»  en la  pseudociencia  pedagógica  del  conductismo 
psicológico.

Las escuelas prusianas daban todo lo que prometían. Todo problema importante podía ser 
ahora resuelto  confiadamente  de antemano dirigiendo familias  y mandos  institucionales 
porque las masas bien escolarizadas estarían de acuerdo con un mínimo de oposición. Este 
consenso estrechamente  escolarizado  de  Prusia  combinó  finalmente  los  caleidoscópicos 
principados alemanes  en una Alemania  unida,  tras  mil  años como nación fragmentada. 
¡Qué sorpresa obtendría pronto el  mundo de este exitoso experimento de centralización 
nacional! Bajo el socialismo de Estado prusiano surgió la industria privada, lo que hizo 
saltar la Prusia pobre en recursos al nivel de los líderes mundiales. El éxito militar siguió 
siendo la piedra de toque de Prusia. Incluso antes de que la ley de la escuela estuviera en 
completo vigor como potenciador de las prioridades del Estado, el cuerpo de ejército bajo 
el mando de Blücher fue la principal razón para la derrota de Napoleón en Waterloo, su 

número en las principales batallas de ambas guerras, causaron sistemáticamente un 30 por ciento más de bajas 
de las que ellos sufrieron, tanto si estaban ganando como si perdían, en defensa o en ataque, sin importar 
contra quién luchaban. Estaban mejor dirigidos, podríamos sospechar, pero la formación real de los mandos 
de campo impresiona. Mientras la selección de oficiales norteamericana procedía directamente de Frederick 
Taylor, llena de dosieres psicológicos y tests estandarizados, el entrenamiento del oficial alemán hacía énfasis 
en aprendizajes individuales, evaluaciones de campo de semanas, extensas y discursivas evaluaciones escritas 
por oficiales veteranos que conocían personalmente a los candidatos. La sorpresa es que mientras la dirección 
del Estado alemán era rígida y regulada con sus ciudadanos comunes, era liberal y aventurera con sus élites. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo después de Vietnam, la élite militar norteamericana comenzó a 
seguir este modelo alemán. Lo irónico es que los internados privados de élite como Groton habían seguido el 
ejemplo prusiano desde su inicio, así como los modelos de Eton y Harrow.

La doctrina de guerra elitista alemana llegaba directamente al meollo de la diferencia entre el verdaderamente 
educado y el meramente escolarizado. Para el alto mando alemán la guerra era vista como un arte, una 
actividad creativa, fundamentada en la ciencia. La guerra planteaba las máximas exigencias a toda la 
personalidad de un oficial y el papel del individuo en Alemania era decisivo. El énfasis norteamericano, por 
otro lado, era doctrinal, fijado en recetas de libro de cocina. El manual del oficial norteamericano decía: «Las 
doctrinas de la operación de combate no son ni numerosas ni complejas. El conocimiento de esas doctrinas 
proporciona una base firme para la acción en una situación particular». Esa confianza en el procedimiento 
automático antes que en las decisiones creativas del individuo consiguió muchos norteamericanos muertos 
por culpa del libro. La ironía, por supuesto, era que los oficiales norteamericanos, británicos y franceses 
tuvieron el mismo condicionamiento mecánico en la dependencia que los soldados alemanes de a pie. Hay 
aquí algunas lecciones obvias que pueden ser aplicadas directamente a la escolarización pública.
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soberbia disciplina permitía una sorprendentemente exitosa vuelta al combate tras lo que 
parecía una derrota aplastante a manos del «Cabito» sólo días antes.53 Desescolarizados, los 
prusianos eran impresionantes: el condicionamiento en el aula prometía hacerlos aún más 
formidables.

El inmenso prestigio ganado de este triunfo resonó en una Norteamérica no tan afortunada 
en su propia suerte reciente en la guerra, un país humillado por una pobre actuación contra 
los británicos en la guerra de 1812. Incluso treinta años tras Waterloo, estaba Prusia tan 
altamente considerada en Norteamérica y Gran Bretaña que los adversarios angloparlantes 
eligieron al rey de Prusia para arbitrar nuestra frontera noroeste con Canadá. De ahí la 
población de Pensilvania «King of Prussia».  Treinta  y tres años después de que Prusia 
pusiera a funcionar la escolarización estatal, adoptamos la estructura, estilo e intención de 
aquellos alemanes para nuestras propias escuelas obligatorias.

El  propósito  de  escolarización  norteamericana  tradicional  --piedad,  buenos  modales, 
herramientas  intelectuales  básicas,  autoconfianza,  etc.--  fue desguazado para dar paso a 
algo diferente. Nuestro destino histórico de independencia personal dio lentamente paso a 
la escolarización de propósito prusiano, no porque el  modo norteamericano perdiera en 
alguna  competición  de  ideas,  sino  porque  para  los  nuevos  jerarcas  comerciales  e 
industriales tal camino tenía más sentido económico.

Este avance privado hacia la escolarización nacionalizada en Norteamérica fue organizado 
parcialmente,  aunque  poco  se  ha  escrito  alguna  vez  sobre  ello.  El  diario  de  Orestes 
Brownson  identifica  un  disimulado  aparato  nacional  (al  que  Brownson  perteneció 
brevemente) ya en su lugar en la década que siguió a la guerra de 1812, cuyo propósito 
expreso era «germanizar» Norteamérica, comenzando en aquellos distritos problemáticos 
donde  se  agrupaba  la  pobreza  urbana  y  donde  los  nuevos  inmigrantes  desorganizados 
constituían  objetivos  fáciles,  de acuerdo con Brownson.  La  enemistad  por  parte  de las 
poblaciones autóctonas de clase media y trabajadora hacia los nuevos inmigrantes no dejó a 
estos  desgraciados  ninguna  apelación  contra  la  sentencia  escolar  que  Massachusetts 
pronunció para ellos. Tenían que pasar por una transformación completa, quisieran o no.

Gran parte de la historia, tal como se escribía por 1844, se encuentra justo bajo la superficie 
de la florida prosa de Mann en su Séptimo Informe Anual al Comité Escolar de Boston. En 
una visita a Prusia el año anterior, había quedado muy impresionado (así lo dijo) con la 
facilidad  con  que  los  cálculos  prusianos  podían  determinar  de  forma  precisa  cuántos 
pensadores, solucionadores de problemas y trabajadores ordinarios necesitaría el Estado en 
la  década  siguiente,  y  luego  cómo  este  ofrecía  las  categorías  precisas  de  formación 
necesarias para desarrollar los porcentajes necesarios de recursos humanos. Todo esto era 

53. Napoleón pensó que los prusianos estaban retirándose en dirección al Rin tras una derrota, pero realmente 
sólo estaban ejecutando una celada. Los franceses estaban a punto de arrollar a Wellington cuando los 
«húsares de la calavera» de Blücher, conducidos más allá de la resistencia humana por sus oficiales, llegaron 
al campo de batalla en el momento decisivo. Sin detenerse a descansar, los prusianos entraron 
inmediatamente en batalla, tomando a los franceses por la retaguardia y el ala derecha. Napoleón cayó, y la 
disciplina prusiana se convirtió en el foco de la atención del mundo. 
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mucho  más  justo  para  Mann  que  el  repulsivo  sistema  episcopal  de  Inglaterra,  de 
escolarización basada en la clase social. Pensaba que Prusia era republicana en el deseable 
y varonil sentido romano. Massachusetts debía tomar la misma dirección.

2. El largo alcance de los Caballeros Teutónicos

En 1876, antes de salir de Norteamérica para estudiar en Alemania, William H. Welch, un 
joven bostoniano ambicioso, dijo a su hermana: «Si asimilando la tradición alemana puedo 
conseguir  una  pequeña  ventaja  sobre  algunos  miles  de  rivales  y  con  ello  reducir  mi 
competencia a unos centenares más o menos, se trata de un buen punto que anotarme». 
Welch marchó a Alemania a por el codiciado doctorado, un título que en la época sólo allí 
existía realmente en cualquier sentido práctico, y su ambición fue satisfecha a su debido 
tiempo.  Welch  llegó  a  ser  primer  decano  de  la  Escuela  Médica  de  Johns  Hopkins  y, 
posteriormente, asesor jefe de la Fundación Rockefeller sobre proyectos médicos. Welch 
fue uno de los miles que descubrió el doctorado alemán como una bendición sin paralelo en 
la Norteamérica de finales del siglo XIX. El título alemán de doctor mandaba en la escena 
académica por entonces.

La misma Prusia era un curioso lugar, no una nación ordinaria, a menos que considere 
ordinario un país que en 1776 obligaba a las mujeres a registrar cada comienzo de sus 
períodos  menstruales  en  la  policía.  América  del  Norte  había  estado  interesada  en  los 
acontecimientos  prusianos  desde  mucho  antes  de  la  Revolución  Norteamericana,  y  sus 
controles sociales eran un tema favorito de conversación en el exclusivo grupo privado de 
discusión de Ben Franklin,54 la Junta.Cuando el falso barón prusiano von Steuben dirigió 
ejercicios de bayoneta para el ejército colonial, el interés aumentó aún más. Prusia era un 
lugar que mirar, un Estado experimental totalmente sintético como el nuestro, que había 
sido  montado  a  partir  de  tierras  conquistadas  en  la  última  cruzada.  Durante  un  siglo 
completo Prusia era como nuestro espejo, que mostraba a la élite norteamericana en qué 
podríamos convertirnos con disciplina.

En 1839, trece años antes de que la primera ley exitosa de escolarización obligatoria fuera 
aprobada en los Estados Unidos, un eterno crítico del liderazgo de loswhig de Boston (el 
mismo partido de Mann) acusó a las propuestas de instaurar seminarios  de maestros  al 
estilo alemán en este país de ser un ataque levemente disfrazado a la autonomía local y 
popular.  El  crítico  Brownson55 reconoció  que  la  regulación  estatal  de  las  licencias  de 

54. El nieto de Franklin, Alexander Dallas Bache llegó a ser el principal proponente norteamericano del 
prusianismo en 1839. Tras un viaje de inspección de la escuela europea que duró siete años, suReport on 
Education in Europe, promovido considerablemente por los cuáqueros, dedicaba cientos de páginas a la 
entusiasta descripción del método de Pestalozzi y al Gymnasium alemán. 
55. Brownson es la principal figura en el brillante estudio del progresismo de Christopher Lasch, The True 
and Only Heaven, siendo presentado allí como el mejor fruto de los huertos democráticos norteamericanos, 
un hombre que, tras haber intentado aparentemente todo proyecto principal de propósito que la nueva nación 
tenía que ofrecer, se decidió por confiar en la gente ordinaria como mejor camino al futuro. 
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maestro  era  un  preliminar  necesario  sólo  si  se  pretendía  que  la  escuela  sirviera  como 
mecanismo de control  psicológico  para el  Estado y como mampara para una economía 
controlada.  Si  ese  era  el  juego  que  realmente  se  jugaba,  dijo  Brownson,  debería  ser 
considerado un acto de traición.

«Ahí donde toda la tendencia de la educación es a crear obediencia  --dijo Brownson--, 
todos  los  maestros  tienen  que  ser  herramientas  flexibles  del  gobierno.  Tal  sistema  de 
educación  no  es  inconsistente  con  la  teoría  de  la  sociedad  prusiana,  pero  eso  es 
completamente inadmisible aquí». Continuaba defendiendo que «de acuerdo con nuestra 
teoría  el  pueblo es más inteligente que el  gobierno. Por eso el  pueblo no busca luz ni 
instrucción en el gobierno, sino que es el gobierno el que busca al pueblo. El pueblo da la 
ley al gobierno». Concluyó que «confiar al gobierno el poder de determinar la educación 
que recibirán nuestros hijos es confiar a nuestro servidor el poder del amo. La diferencia 
fundamental  entre los Estados Unidos y Prusia ha sido pasada por alto  por la junta de 
educación y sus partidarios».56

Esta misma idea de la influencia alemana en las instituciones norteamericanas se le ocurrió 
recientemente  a  un  historiador  de  Georgetown,  el  Dr. Carroll  Quigley.57 El  análisis  de 
Quigley  de  elementos  del  carácter  alemán  que  nos  fueron  exportados  está  en  su 
libro Tragedy and Hope: A History of the World in Our Time. Quigley rastreó lo que llamó 
«la sed alemana por la comodidad de un modo totalitario de vida» hasta la dispersión de las 
tribus germánicas en las grandes inmigraciones de hace mil quinientos años. Cuando la 
Alemania  pagana  transfirió  finalmente  su  lealtad  al  sistema  aún  más  totalitario  de 
Diocleciano en la Roma posterior a Constantino,  ese sistema fue también pronto hecho 
añicos,  una  segunda  trágica  pérdida  de  seguridad  para  los  alemanes.  De  acuerdo  con 
Quigley, se negaron a aceptar esa pérdida. Durante los siguientes mil años, los alemanes 
hicieron todos los esfuerzos por reconstruir el sistema universal, desde el Sacro Imperio 
Romano de Carlomagno hasta la catástrofe de Jena en 1806. En ese intervalo de mil años, 
otras naciones occidentales desarrollaron la libertad individual como el centro primordial 
de  la  sociedad  y  su  principal  realidad  filosófica.  Pero  mientras  tanto  Alemania  quedó 
rezagada en el mismo proceso, jamás fue convencida de que la soberanía individual era el 
camino correcto para organizar la sociedad.

Los alemanes, decía Quigley, querían la liberación de la necesidad de hacer decisiones, la 
libertad negativa que viene de la estructura totalitaria universal que da seguridad y sentido a 
la vida. El alemán está muy a gusto en organizaciones militares, eclesiásticas o educativas, 
e incómodo con la igualdad, democracia, individualismo o libertad. Este fue el espíritu que 
dio a Occidente la escolarización obligatoria a principios del siglo XIX, así que tenga un 
poco de paciencia mientras le hablo de Prusia y de la Alemania prusianizada cuya misión 
original era expresamente religiosa, pero que con el tiempo se convirtió en otra cosa.

56. In Opposition to Centralizacion (1839). 
57. Quigley tiene la distinción de ser el único profesor universitario en ser honrado públicamente por un 
importante candidato presidencial, Bill Clinton, en su discurso formal de aceptación para la candidadura 
presidencial. 
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Durante el siglo XIII, la Orden de los Caballeros Teutónicos emprendió la creación de un 
nuevo Estado propio. Tras quince años turbulentos de combate, la Orden cristianizó con 
éxito Prusia por el eficiente método de exterminar a toda la población nativa y sustituirla 
por alemanes. En 1281, el control de la Orden en tierras antes pertenecientes a los eslavos 
paganos estaba seguro. Entonces ocurrió algo de vital importancia para el futuro: el sistema 
de administración elegido para ser establecido en esos territorios no fue uno basado en el 
modelo habitual europeo de autoridad dispersa, sino que en vez de eso fue construido sobre 
la  lógica  de  la  administración centralizada sarracena,  una  forma  asiática  descrita  por 
primera vez por los cruzados que regresaron de Tierra Santa. Como ejemplo de esos modos 
de administración en conflicto, tenemos el relato de Heródoto del intento persa de forzar el 
paso de la Termópilas: Persia con todo su inmenso ejército subordinado burocráticamente 
dispuesto  contra  el  autosuficiente  Leónidas  y  sus  trescientos  espartanos.  Esta  imagen 
romántica de la iniciativa personal, por engañosa que sea, en conflicto con una burocracia 
sumamente  entrenada  y  especializada,  fue  transmitida  a  dieciséis  generaciones  de 
ciudadanos  en  las  tierras  occidentales  como  inspiración  y  modelo.  Ahora  Prusia  había 
establecido una cabeza de playa asiática en el límite septentrional de Europa guiada por una 
inspiración diferente.

Entre los siglos XIII y XIX, la Orden de los Caballeros Teutónicos evolucionó en etapas 
graduales  hacia  una  administración  pública  sumamente  eficiente  y  secular.  En  1525, 
Alberto de Brandeburgo declaró Prusia un reino secular. En el siglo XVIII, bajo Federico el 
Grande,  Prusia  se había  convertido en una importante  potencia  europea a  pesar  de sus 
llamativas desventajas materiales. Desde 1740 en adelante, fue temida en toda Europa por 
su grande, bien equipado y mortal ejército permanente, que comprendía a un convencional 
1 por ciento de la población. Tras siglos de debate, la fórmula del 1 por ciento llegó a ser 
también el cupo del ejército de los Estados Unidos, un regalo del estratega prusiano von 
Clausewitz a Norteamérica. Hacia 1740, la madura estructura estatal prusiana estaba casi 
completa. Durante los reinados de Federico I y de su hijo Federico II, Federico el Grande, 
el  Estado  absoluto  moderno  estaba  siendo  creado  allí  mediante  inmensos  sacrificios 
impuestos a la ciudadanía para sostener la movilización permanente.

El  historiador  Thomas  Macauley escribió  de Prusia  durante  esos  años:  «El  rey llevaba 
adelante la guerra como ninguna potencia  europea lo había hecho nunca,  gobernaba su 
propio reino como gobernaría una ciudad sitiada, sin cuidar en qué medida la propiedad 
privada era destruida o la vida civil suspendida. La moneda era devaluada, los funcionarios 
civiles impagados, pero mientras quedaran medios para destruir la vida, Federico estaba 
decidido a luchar hasta el fin». Goethe dijo que Federico «vio a Prusia como un concepto, 
la  causa  radical  de  un  proceso  de  abstracción  consistente  en  normas,  actitudes  y 
características que adquirían vida por sí mismas.  Era un proceso único, por encima del 
individuo, una actitud despersonalizada, sólo motivada por el deber del individuo con el 
Estado». Hoy nos es fácil reconocer a Federico como teórico de sistemas genial, con un 
país real en el que practicar.

Bajo Federico Guillermo II, sobrino y sucesor de Federico el Grande, desde el final del 
siglo XVIII hasta el XIX, los ciudadanos prusianos fueron privados de todos los derechos y 
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privilegios. Toda existencia era subordinada extensamente a los propósitos del Estado, y a 
cambio el Estado accedía a actuar como un buen padre, dando alimento, trabajo y sueldo de 
acuerdo  con  la  capacidad  de  la  gente,  asistencia  para  los  pobres  y  ancianos,  y 
escolarización universal para los niños. El inicio del siglo XIX vio llegar al socialismo de 
Estado prusiano  desarrollado  como la  fuerza  más  dinámica  en  los  asuntos  del  mundo, 
un poderoso rival para el capitalismo industrial, con antagonismos detectados, pero aún no 
claramente identificados. Era el momento de la escolarización, que nunca renunciaría a su 
apretón en la garganta de la sociedad una vez conseguido.

3. El movimiento de reforma prusiano

La devastadora  derrota  por  Napoleón  en  Jena  desencadenó  el  llamado  movimiento  de 
reforma  prusiano,  una  transformación  que  sustituyó  el  gobierno  del  gabinete  (de  los 
seleccionados por el líder nacional) por un gobierno de servidores civiles permanentes y 
departamentos permanentes de gobierno. Pregúntese usted mismo qué forma de gobierno 
responde mejor a la opinión pública y se dará cuenta de qué capítulo más radical se abría en 
los asuntos europeos. El familiar sistema de educación de tres niveles surgió en la época 
napoleónica, un nivel privado, dos del gobierno. En lo más alto, la mitad del 1 por ciento de 
los alumnos asistían a lasAkademieschulen,58 donde, como futuros creadores de la política, 
aprendían a pensar estratégica, contextual y globalmente: aprendían procesos complejos, 
conocimiento  útil,  estudiaban  historia,  escribían  mucho,  discutían  a  menudo,  leían 
profundamente y dominaban tareas de mando.

El  siguiente  nivel,  las Realschulen, era  pensado  principalmente  como  una  factoría  del 
proletariado profesional de ingenieros, arquitectos, médicos, abogados, funcionarios civiles 
de carrera, y otros ayudantes por el estilo que necesitarían a veces los diseñadores de la 
política. Entre el 5 y el 7,5 por ciento de todos los estudiantes asistían a esas «escuelas 
reales»,  aprendiendo  de  forma  superficial  cómo  pensar  en  contexto,  pero  sobre  todo 
aprendiendo  cómo  manejar  materiales,  hombres  y  situaciones,  a  ser  solucionadores  de 
problemas.  Este  grupo  también  proveería  de  personal  las  funciones  de  vigilancia  del 
Estado, llevando orden al territorio. Finalmente, en la parte inferior del montón, un grupo 
entre  el  92 y 94 por ciento  de la  población asistía  a las  «escuelas  del  pueblo»,  donde 
aprendía  obediencia,  cooperación  y  actitudes  correctas,  junto  con  rudimentos  de 
alfabetización y mitos estatales oficiales de historia.

58. He exagerado la nitidez de esta división tripartita para dejar clara su lógica funcional. El sistema, tal 
como creció en realidad en aquellos días sin una tecnología electrónica de centralización, era más caprichoso 
de lo que he indicado, dependiendo en parte de la tradición local y de la resistencia, y en parte del flujo y 
reflujo de la suerte entre los diferentes participantes en la transformación. En algunos lugares, la parte de 
«academia» no tenía lugar en una institución separada, sino como una división en las Realschulen, algo así 
como los actuales programas para alumnos «dotados y con talentohonors» comparados con los programas 
para cumplir con el expediente para alumnos de la variedad habitual «dotados y con talento». 
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Este sistema universal de escolarización obligatoria estaba en funcionamiento en 1819 y 
pronto se convirtió en la octava maravilla del mundo, prometiendo por breve tiempo --a 
pesar de su estructura excluyentemente estratificada-- educación liberal para todos. Pero 
este sueño prematuro fue pronto abandonado. Esta utopía particular tuvo un fin diferente a 
la igualdad humana:  perseguía en vez de eso la eficiencia  sin fricción.  Desde su inicio 
las Volksschulen, el lugar del pueblo, pasaban muy por alto la lectura: se pensaba que la 
lectura producía insatisfacción. Se adoptó el remedio de la escuela de Bell: un nivel de 
analfabetismo de hecho, enseñado formalmente bajo los auspicios de la iglesia estatal. La 
lectura  ofrecía  demasiadas  ventanas  a  existencias  mejores,  demasiada  familiaridad  con 
mejores modos de pensar. Era un don que era imprudente compartir  con los destinados 
permanentemente a un puesto inferior.

Heinrich Pestalozzi, un extraño59 reformador escolar suizo-alemán, estaba presentando en 
esta  época  una  pedagogía  no  literaria  basada  en  la  experiencia,  intensa  en  música  y 
destrezas industriales, que estaba atrayendo mucha atención favorable en Prusia. Parecía un 
camino para mantener felices a los pobres sin despertar en ellos esperanzas de cambiar 
drásticamente el orden social. Pestalozzi afirmaba tener habilidad para modelar a los pobres 
«para que aceptaran todos los esfuerzos peculiares a su clase». Les ofreció amor en vez de 
ambición. Mediante el empleo de medios psicológicos en la formación de la juventud se 
podría evitar la guerra de clases.

Una nota curiosamente profética para el futuro desarrollo de la enseñanza escolar científica 
era  que  el  mismo  Pestalozzi  apenas  podía  leer.  No  es  que  fuera  tonto:  ese  talento 
sencillamente no era importante en su trabajo. Consideró su propio semianalfabetismo una 
ventaja en el trato con niños destinados a no encontrar empleo que necesitara mucha fluidez 
verbal. Diecisiete agentes del gobierno prusiano actuaron como ayudantes de Pestalozzi en 
Suiza y llevaron al norte de Alemania ideas del estilo suizo de escolarización.

Mientras las escuelas para pobres de Pestalozzi iban dando tumbos torpemente de año en 
año, un noble, von Fellenberg, refinó y sistematizó las desordenadas notas del reformador 
suizo, convirtiendo el excéntrico conjunto en planes clarificados para un sistema mundial 
de educación industrial  para las masas.  Ya en 1808, esta formulación no académica fue 
introducida  en  los  Estados  Unidos  por  Joseph  Neef,  antiguo  maestro  en  la  escuela  de 
Pestalozzi. Neef, con importante patrocinio cuáquero, se convirtió en el maestro principal 
de la pionera utopía laboral de Robert Owen en Nueva Armonía, Indiana. Los esfuerzos de 
Neef allí  proporcionaron material  de conversación de alto  nivel a las elegantes  salones 
unitarios  de  Boston  en  las  décadas  anteriores  a  la  aprobación  de  la  legislación  de 
obligatoriedad. Y cuando se aprobó, todo el crédito de la victoria política fue para aquellos 
unitarios.

59. La extrañeza de Pestalozzi se cuela en casi todos los esbozos biográficos estándar sobre él, a pesar de los 
esfuerzos universales para hacer resaltar su santidad. En un estudio reciente, Anthony Sutton afirma que 
Pestalozzi era también director de una logia secreta de masonería «iluminada», con el nombre clave Alfred. Si 
es cierto, el «educador» suizo fue aún más extraño de lo que creí inicialmente. 
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La influencia  de Neef se hizo notar  en los Estados Unidos tras  el  derrumbe de Nueva 
Armonía, a través de las conferencias del hijo de Robert Owen (posteriormente congresista, 
luego árbitro en los contratiempos legales de J. P. Morgan con el ejército de los Estados 
Unidos60), y mediante discursos e intrigas con esa magnífica y enérgica emigrada escocesa, 
Fanny Wright, que exigía el fin de la vida familiar y su sustitución por la escolarización 
comunitaria. El entramado de los orígenes de la escuela tiene caminos que se cruzan una y 
otra vez, y con más coincidencias aparentes de lo que parece probable.

Juntos, Owen y Wright crearon el exitoso Partido del Trabajador de Filadelfia, que se hizo 
con el control político de esa ciudad en 1829. El partido incorporaba fuertes propuestas de 
escolarización obligatoria como parte de su plataforma política. Su idea de poner a los hijos 
de  la  clase  trabajadora  bajo  la  disciplina  filosófica  de  artesanos  sumamente  hábiles 
--hombres comparables socialmente a los pequeños propietarios rurales de la Inglaterra de 
antes del cercado-- habría atraído comentarios favorables en Filadelfia, donde el banquero 
Nicholas Biddle estaba bloqueado en la lucha por el control de la moneda nacional con el 
héroe de la clase trabajadora Andrew Jackson. La derrota de Biddle por Jackson desplazó 
rápidamente las discusiones abstractas de una posible tecnología social para controlar a los 
niños de clase trabajadora desde los despreocupados dominios de la hipótesis social a las 
discusiones sobre política de la realidad inmediata. En aquel instante de máxima tensión 
entre  un  embrionario  capitalismo  financiero  y  una  república  populista  luchando  por 
imponerse, el sistema prusiano de pedagogía llegó a parecer perfectamente plausible a los 
hombres de medios y ambición.

4. Informes de viajeros

La información sobre la escolarización prusiana fue llevada a Norteamérica en una serie de 
informes de viajeros publicados a principios del siglo XIX. El primero fue el informe de 
John Griscom, cuyo libro A Year in Europe (1819) alababa sumamente las nuevas escuelas 
prusianas.  Griscom  fue  leído  y  admirado  por  Thomas  Jefferson  y  destacados 
norteamericanos cuyo patrocinio intelectual atrajo admiradores a la red. Pestalozzi entró en 
el centro de atención por la misma época que las cartas de William Woodbridge en The 
American  Journal  of  Education, cartas  que  examinaron  a  este  extraño  personaje  y  sus 
métodos  «humanos»  con  ojos  benévolos.  Otro  capítulo  importante  en  este  proceso  de 
publicidad  favorable  para  la  escuela  llegó  de  Henry  Dwight,61 cuyos Travels  in  North  
Germany (1825) alabaron los nuevos seminarios  cuasirreligiosos  de maestros  en Prusia, 
donde los futuros maestros eran seleccionados por sus actitudes correctas hacia el Estado.

60. Durante la Guerra Civil, Morgan revendió al ejército sus propios rifles defectuosos (que habían sido 
subastados como chatarra) con un beneficio del 1300 por ciento. Después de que algunos soldados quedaran 
muertos y mutilados, el joven Morgan se encontró temporalmente metido en un buen lío. ¡Gracias a Owen su 
castigo fue la devolución de alrededor de la mitad de su beneficio!

61. De la legendaria familia Dwight que financió la operación de escolarización obligatoria de Horace Mann, 
Dwight fue antepasado lejano de Dwight D. Eisenhower. 
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El informe más influyente, sin embargo, fue el del filósofo francés Victor Cousin para el 
gobierno francés en 1831. Este relato de Cousin, ministro de Educación francés, explicaba 
la  organización  administrativa  de  la  educación  prusiana  en  profundidad,  insistiendo 
extensamente en el sistema de escuelas populares y sus implicaciones de largo alcance para 
la economía y el orden social. El ensayo de Cousin aplaudía a Prusia por descubrir formas 
de contener el peligro de un espantoso nuevo fenómeno social, el proletariado industrial. 
Tan  convincente  era  su  presentación  que  dos  años  tras  su  publicación,  la  educación 
nacional  francesa  se había  reorganizado drásticamente  para  cumplir  con las  normas  de 
las Volksschulen prusianas.  Los  niños  franceses  podrían  ser  idiotizados  tan  fácilmente 
como los alemanes.

Al otro lado del  Atlántico,  una revolución similar  tuvo lugar  en  el  flamante  estado de 
Michigan.  Imitando  la  organización  prusiana,  el  fuertemente  germánico  Michigan 
estableció la primera Inspección de Educación de un estado.62 Con un ministro del estado y 
un  control  del  estado  penetrando  en  todos  los  aspectos  de  la  escolarización,  el  único 
ingrediente que faltaba era la legislación de obligatoriedad.

Pisando los talones de Cousin llegó aún otro influyente informe que alababa la disciplina 
prusiana  y  los  resultados  prusianos,  esta  vez  por  el  titular  de  un  destacado  apellido 
norteamericano, el famoso Calvin Stowe, cuya esposa Harriet Beecher Stowe, conciencia 
del movimiento abolicionista, fue autora de su texto sagrado, La cabaña del tío Tom. El 
informe  de  Stowe  a  la  asamblea  de  Ohio  que  avalaba  la  superioridad  de  Prusia  fue 
ampliamente distribuido por toda la nación. El grupo de Ohio envió por correo diez mil 
ejemplares  y  cada  una  de  las  asambleas  legislativas  de  Massachusetts,  Michigan, 
Pensilvania, Carolina del Norte y Virginia reimprimió y redistribuyó el documento.

El  tercer  testimonio  más  importante  de  la  escolarización  prusiana  llegó  en  la  forma 
del Séptimo  Informe  al  Comité  Escolar  de  Boston de  Horace  Mann  en  1843.  ElSexto 
informe de Mann, como se apuntó anteriormente, había sido un panegírico de la frenología, 
la ciencia de leer las protuberancias de la cabeza, que Mann sostenía que era la única base 
correcta para el diseño del currículum. El Séptimo informe situaba a Prusia a la cabeza de 
todas  las  naciones  en  escolarización,  y  a  Inglaterra  la  última.  La  forma  de  pedagogía 
fundamentada psicológicamente de Pestalozzi era específicamente distinguida con elogio 
en cada uno de los tres influyentes informes que he citado, como lo era la cuestión de las 
decididamente  no  intelectuales  materias  de  las Volksschulen prusianas.  También  se 
elogiaba la suave disciplina pestalozziana, el agrupamiento por edad, los múltiples niveles 

62. Esto pasó bajo la dirección de William Pierce, un hombre tan extraño a su propio modo como Pestalozzi. 
Pierce había sido un pastor unitario cerca de Rochester, Nueva York, hasta que fue obligado a huir al otro 
lado de los Grandes Lagos para escapar al daño personal durante el escándalo antimasónico justo antes de la 
primera elección del presidente Jackson. Pierce fue acusado de ocultar una logia de iluminados tras la fachada 
de su iglesia. Cuando sus críticos llegaron con el alquitrán y las plumas, el futuro gran educador se había 
fugado a Michigan, con sus utensilios de iluminación a salvo en su equipaje y una sonrisa sarcástica de virtud 
superior en su nobles labios. Algunos dicen que una dama local de virtud fácil delató la patrulla de vigilancia 
a Pierce a cambio de algunas piezas de plata sociniana, pero no puedo confirmar esto fiablemente. Podría 
valer la pena investigar cómo llegó a ser bienvenido tan calurosamente en Michigan y honrado con tan alta 
posición. 
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de supervisión, la formación selectiva de los maestros. Mann escribió: «Hay muchas cosas 
aquí que haríamos bien en imitar».63

El Informe de Mann recomendaba insistentemente cambios radicales en la enseñanza de la 
lectura, el abandono del sistema alfabético tradicional, que había convertido a Norteamérica 
en un país culto, por la técnica de tipo jeroglífico de Prusia. De modo sorprendente, esto 
llevó el Informe de Mann a la atención del público general, porque un grupo de maestros de 
Boston atacó sus conclusiones acerca de la eficacia del nuevo método de lectura y siguió un 
vivo debate periodístico. Por toda la Prusia del siglo XIX, su nueva forma de educación 
parecía  hacer  prosperar  a  aquella  nación  belicosa  material  y  militarmente.  Mientras  la 
ciencia, filosofía y éxito militar alemanes sedujeron a todo el mundo, cientos de destacados 
jóvenes norteamericanos hacían la peregrinación a Alemania para estudiar en su red de 
universidades  de  investigación,  lugares  donde  la  enseñanza  y  el  aprendizaje  estaban 
siempre subordinados a investigaciones hechas en nombre de la empresa y del Estado. Al 
volver  a  casa  con  el  codiciado  doctorado  alemán,  los  así  titulados  se  convirtieron  en 
presidentes  de  universidades  y  jefes  de  departamento,  asumieron  el  control  de 
departamentos  de  investigación  industrial,  cargos  en  el  gobierno  y  profesiones 
administrativas.  Los  hombres  que  posteriormente  contrataron  para  puestos  de 
responsabilidad  fueron  también  los  que  vieron  dispuestos  a  prestar  obediencia  a  la 
perspectiva prusiana. Con esta ventaja estratégica la toma gradual del poder sobre la vida 
mental norteamericana se dirigió sola.

Durante un siglo, Alemania parecía estar en el centro de todo lo civilizado: nada era tan 
esotérico  o  tan  trivial  que  no  pudiera  beneficiarse  de  la  aplicación  del  procedimiento 
científico alemán. Hegel, de la Universidad de Berlín, propuso incluso el historicismo: que 
la historia era un tema científico, que mostraba un progresivo movimiento lineal hacia un 
fin misterioso. Por otra parte, Herbart y Fechner estaban aplicando principios matemáticos 
al aprendizaje, Müller y Helmholtz estaban injertando la fisiología en el comportamiento, 
anticipando  el  aula  psicologizada,  Fritsch  y  Hitzig  aplicaban  estimulación  eléctrica  al 
cerebro para determinar la relación de las funciones cerebrales con el comportamiento, y la 
misma Alemania se acercaba a su unificación bajo Bismarck.

Cuando el espíritu del Pelotonfeuer prusiano aplastó a Francia en la guerra relámpago de 
1871, la atención mundial se dirigió intensamente a este lugar hipnótico y utópico. Lo que 
se podía ver  que pasaba allí  era  una impresionante  demostración  de que la producción 
interminable  fluía  de una  conexión baconiana  entre  gobierno,  la  mente  académica  y la 
industria.  El  mérito  por  el  éxito  prusiano  fue  extensamente  atribuido  a  su  forma  de 
escolarización.  Lo que quedaba fuera de la vista ocasional era la visión religiosa de un 
universo completamente sistemático que animaba a esta nación frankensteniana.

63. El hecho es que Mann llegó a Prusia después de que las escuelas hubieran cerrado por vacaciones  
estivales, de modo que en realidad jamás vio una en funcionamiento. Esto no hizo nada por aguar su 
entusiasmo, ni encontró necesario informar a sus lectores acerca de este interesante hecho. Volveré a 
mencionar esto de nuevo más adelante. 

187



5. Encontrando trabajo para los intelectuales

El pequeño estado de Prusia en la Alemania del Norte había sido descrito como «un ejército 
con  un  país»,  «un  perpetuo  campamento  armado»,  «una  gigantesca  institución  penal». 
Incluso el entorno construido en Prusia estaba estrechamente controlado: las calles estaban 
hechas para discurrir rectas, los edificios y el tráfico estaban regulados y aprobados por el 
Estado.  Se  hacían  intentos  de  limpiar  a  la  sociedad  de  elementos  irregulares  como 
mendigos, vagos y gitanos, todo esto con la intención de hacer de la sociedad prusiana un 
«enorme  autómata  humano»  en  palabras  de  Hans  Rosenberg.  Era  un  país  donde  la 
agricultura científica alternaba con la instrucción militar y con tareas sin sentido ordenadas 
por el Estado sin otro objetivo que no fuera someter a la entera comunidad a la experiencia 
de la disciplina colectiva,  como los simulacros  de incendio en un moderno instituto de 
enseñanza  media  o  el  silencio  obligatorio  en  el  intervalo  entre  clases.  Prusia  se  había 
transformado en una utopía administrativa integral. Era Esparta renacida.

Las utopías administrativas surgen de la vaciedad psicológica que se da cuando no existen 
comunidades firmemente establecidas y la cohesión social que existe es débil e insegura. 
Las utopías hacen su aparición allí donde no hay otra vida social y política que parezca 
atractiva  o  incluso  segura.  El  sueño  del  poder  estatal  que  rehace  paisaje  y  gente  es 
poderoso, especialmente irresistible en tiempos de inseguridad, en que los dirigentes locales 
son inadecuados para crear un satisfactorio orden social, como parece haber sido el caso en 
las últimas décadas del siglo XIX. En particular, las cada vez mayores clases intelectuales 
comenzaron a resentirse de su dependencia de ricos patrocinadores, su falta de cualquier 
función  verdaderamente  significativa,  su  aparente  sobreeducación  para  las 
responsabilidades  disponibles,  su  sentimiento  de  ser  superfluas.  La  mayor  parte  de  la 
producción nacional salió de las ruedas y correas movidas por energía del vapor. A medida 
que producía más excedentes sin precedentes, mayor se hacía el número de intelectuales 
condenados a un papel parásito y había más certeza de que algún experimento utópico tenía 
que aparecer para dar trabajo a estas manos ociosas.

En tal  clima no podía haber parecido fuera de lugar para el nuevo ejército de hombres 
desposeídos, cuyo trabajo era sólo continuo pensar, reorganizar todo el mundo y creer tal 
cosa  no  imposible  de  lograr.  De  ahí  sólo  había  un  paso  antes  de  que  asociaciones  e 
intelectuales comenzaran a considerar su deber reorganizar el mundo. Fue entonces cuando 
se hizo fuerte el clamor por una escolarización forzada universal. Tal necesidad coincidió 
con una correspondiente necesidad por parte de la empresa de formar a la población como 
consumidores en vez de como productores independientes.

En el último tercio del siglo XIX, surgió una fuerte demanda en favor de educación popular 
de  magnates  de  la  industria,  clero  acomodado,  humanistas  profesionales  y  científicos 
académicos,  aquellos  que  veían  la  escolarización  como  un  instrumento  para  conseguir 
objetivos estatales y corporativos. Antes de 1870, las únicas naciones donde todo el mundo 
estaba alfabetizado eran Prusia, sus pequeños Estados vecinos adyacentes en Escandinavia 
y los Estados Unidos. A pesar de todos los proyectos de la Ilustración, de Napoleón, de los 

188



parlamentos de Inglaterra y Bélgica y de revolucionarios como Cavour, la vasta mayoría de 
europeos no sabía leer  ni  escribir.  No era,  por supuesto,  porque fueran estúpidos,  sino 
porque las circunstancias de sus vidas y culturas hacía de la cultura un lujo, a veces incluso 
imposible.

El  carbón y  el  acero  proporcionaron  los  fondos  necesarios  para  establecer  y  mantener 
grandes  sistemas  nacionales  de  escolarización  primaria.  Otra  influencia  fue 
elprogresismo del  impulso  liberal,  nunca más  evidente  que en presencia  de abundancia 
verdaderamente  sin  precedentes.  Sí,  era  cierto  que  para  crear  esa  abundancia  se  hizo 
necesario desarraigar a millones de personas de sus hábitos y hábitats tradicionales, pero 
era posible tranquilizar la conciencia diciendo que la escolarización popular ofrecería, con 
el tiempo, compensaciones para el proletariado. En cualquier caso, nadie dudó del dicho de 
François Guizot: «La apertura de cada escuela cierra una cárcel».

Para las clases ilustradas, la educación popular al modo de Prusia se convirtió en una causa 
sagrada  que  merecía  celo  de  cruzado.  En  1868  Hungría  anunció  la  escolarización 
obligatoria; en 1869, Austria; en 1872, el famoso sistema prusiano fue nacionalizado por 
toda Alemania; en 1874, Suiza; en 1877, Italia; en 1878, Holanda; en 1879, Bélgica. Entre 
1878 y  1882,  llegó  el  turno de  Francia.  La  escuela  se  hizo  obligatoria  para  los  niños 
británicos  en  1880.  Ninguna voz  seria,  excepto  la  de  Tolstoi,  cuestionó  lo  que  estaba 
sucediendo, y aquel noble-novelista-místico ruso fue fácilmente ignorado. Más conocido 
para el lector moderno porGuerra y Paz, Tolstoi es igualmente perspicaz en El Reino de 
Dios está en vosotros, donde vio esos problemas a través del cristal del Cristianismo.

El  movimiento  escolar  fue  más  fuerte  en  Europa Occidental  y  del  Norte,  los  antiguos 
territorios de la Reforma protestante, mucho más débil en la católica Europa Central y del 
Sur,  y prácticamente inexistente  al  principio en el  Este ortodoxo. El entusiasmo por la 
escolarización  está  estrechamente  correlacionado  con  el  esfuerzo  de  una  nación  en  la 
industria mecánica, y este estaba estrechamente correlacionado con su herencia natural del 
carbón. Un resultado, pasado por alto demasiado rápidamente en los relatos históricos de 
los  comienzos  de  la  escuela,  es  la  previsión  de  un  cuerpo  reclutado  cuasi  militar  de 
funcionarios docentes y de un cuerpo de nivel de estado mayor de administradores para 
supervisar  a  los  niños  movilizados.  Una consecuencia  inesperada  por  las  clases  medias 
(aunque quizás no tan inesperada para las élites intelectuales) era el llamativo aumento de 
la  credulidad  entre  las  masas  bien  escolarizadas.  Jacques  Ellul  es  el  analista  más 
convincente  de  este  horrible  fenómeno,  en  su  clásico  ensayo Propaganda. Señala  la 
escolarización como un instrumento sin paralelo de propaganda: si un libro de texto lo dice 
y un profesor lo afirma, ¿quién es tan osado como para dudar?
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6. La tecnología del sometimiento

Las utopías administrativas son una clase particular de ensueño de los poderosos, llevados 
por un impulso a ordenar las vidas de otros, organizándolas para la producción, combate o 
detención. Los principios operativos de la utopía administrativa son jerarquía, disciplina, 
control inflexible, orden estricto, planificación racional, un entorno geométrico, una línea 
de producción, un bloque de celdas y una forma de protección social.  Las escuelas del 
gobierno y algunas privadas cumplen con tales parámetros con gran éxito. En un sentido, 
las utopías administrativas son laboratorios para explorar la tecnología de sometimiento y 
como tales  pertenecen a una rama precisa del arte  pornográfico:  total  vigilancia  y total 
control del desamparado. El propósito y forma de la utopía administrativa es proporcionar 
orden y ayuda a una población reacia: proveer su ropa y alimento. Planificarla. En una obra 
maestra de incomprensión cósmica, el frenólogo George Combe escribió a Horace Mann el 
14 de noviembre de 1843:

Los  gobiernos  prusiano  y  sajón,  mediante  sus  escuelas  y  sus  justas  leyes  y 
administración pública racional, están haciendo mucho por llevar a su pueblo a una 
condición  racional  y  moral.  Es  bastante  obvio  para  los  hombres  racionales  que 
algunos años más de este cultivo llevarán al desarrollo de instituciones libres en 
Alemania.

Anteriormente en ese año, el 21 de mayo de 1843, Mann había escrito a Combe: «Quiero 
descubrir  cuáles  son  los  resultados,  así  como  el  funcionamiento  del  famoso  sistema 
prusiano». Sólo tres años antes, con la elección de Marcus Morton como gobernador de 
Massachusetts, un serio desafío se había presentado a Mann, a su Junta de Educación y a la 
atmósfera de prusianismo que la rodeaba a ella y a sus amigos industriales y políticos. Una 
comisión parlamentaria fue encargada de investigar la nueva Junta de Educación y su plan 
de poner en marcha un colegio de maestros con 10.000 dólares aportados por el industrial 
Edmund Dwight. Tras cuatro días de tarea, ¡la mayoría anunció un proyecto de ley para 
disolver la Junta! Acaben el  experimento de la Escuela Normal,  decía,  y devuelvan su 
dinero a Dwight:

Si  entonces  la  Junta  tiene  algún  poder  real,  es  un  poder  peligroso,  que  afecta 
directamente a los derechos y deberes de la Asamblea Legislativa. Si no tiene poder, 
¿por qué continuar su existencia a costa de gasto anual de la comunidad?

Pero  la  comisión  hizo  más:  anunció  explícitamente  que  esta  Junta,  dominada  por  una 
mayoría unitaria de siete a cinco (aunque los unitarios eran menos del uno por ciento de la 
población  del  estado),  realmente  quería  instalar  un  sistema  prusiano  de  educación  en 
Massachusetts, para poner «un monopolio de poder en pocas manos, contrario desde todo 
punto de vista al verdadero espíritu de nuestras instituciones democráticas». La votación de 
la Asamblea sobre esta cuestión fue la mayor victoria individual de la carrera política de 
Mann, para la que él y sus ricos amigos demandaron todos los favores que se les debían. El 
resultado fue de 245 votos para continuar, 182 para acabar, y así la Asamblea votó contra 
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las recomendaciones de su propia comisión. Una oscilación de 32 votos nos podría haber 
dado un siglo XX muy diferente del que vimos.

Aunque las propias  cartas  y diarios  de Mann están repletos  de ataques  a  los  creyentes 
tradicionales como enemigos de la escolarización gubernativa, un examen de los votos a 
favor revela desde el principio que las iglesias tradicionales estaban entre los aliados más 
fieles  de  Mann.  Mann  tuvo  el  apoyo  general  de  los  clérigos  congregacionales, 
presbiterianos  y baptistas.  En esta  temprana  fase eran  completamente  inconscientes  del 
fatal  destino  que  la  escolarización  secular  supondría  finalmente  para  sus  confesiones. 
Habían  sido  seducidos  en  la  creencia  de  que  la  escuela  era  una  necesaria  política  de 
garantía  para  tratar  con  las  olas  de  inmigración  católica  que  llegaban  de  Irlanda  y 
Alemania,  el  ejército  de mano de obra barata  del  que ya  en 1830 se había hablado en 
círculos  de  negocios  y  anticipado  ávidamente  como  respuesta  a  los  problemas  de 
producción de Norteamérica.

La  razón  por  la  que  Alemania,  y  no  Inglaterra,  suministró  el  modelo  original  para  la 
experimentación  norteamericana  en  escolarización  obligatoria  puede  ser  que  Mann, 
mientras  estuvo  en  Gran  Bretaña,  había  tenido  una  terrible  experiencia  sobre  la 
condescendencia de clase inglesa que lo dejó desconcertado. El ayuntamiento de Boston, 
escribió, con sus hileras de sicómoros moteados, paseos con grava y estanques de ranas era 
claramente penoso comparado  con  cualquiera  de  los  majestuosos  jardines  privados 
británicos  con venados  y  ciervos,  jardines  botánicos  de especímenes  traídos  de lejanas 
tierras, suelos de mármol mejores que lostableros de mesa de aquí, retratos, tapices, espejos 
gigantes con marco de oro. Escribió que la sala de baile en la Casa Bulfinch de Boston sería 
despensa de un mayordomo en Inglaterra. Cuando Mann visitó la Casa Stafford del duque 
de Cumberland, recibió un shock cultural:

Convictos que mueven ruedas de molino facilitan la  energía para bombear  agua 
para las fuentes. He visto equipamientos, palacios y parafernalia de realeza al lado 
mismo  de  mendicidad,  escualidez  y  degradación  en  la  que  las  mismas 
características de humanidad se habían transformado casi en las del bruto.

Mann culpó a la iglesia anglicana de esta gran distinción entre los órdenes estratificados de 
la  sociedad.  «Prefiero  Norteamérica  a  pesar  de  toda  su  crudeza  y  carencia.  Tenemos 
bastante aristocracia en casa y aquí descubro sus orígenes». Impactado por su experiencia 
inglesa, Mann prácticamente deseó que las escuelas prusianas le proporcionaran respuestas, 
dice su biógrafo Jonathan Messerli.

Mann llegó a Prusia cuando sus escuelas estaban cerradas por vacaciones. Pasó por aulas 
vacías,  habló con autoridades,  entrevistó  a maestros  de vacaciones  y leyó montones  de 
polvorientos informes oficiales. ¡Sin embargo de esta no-experiencia aseguró salir con un 
fuerte  sentimiento  de  la  competencia  profesional  de  los  maestros  prusianos!  ¡Todos 
«admirablemente  cualificados  y llenos  de animación!».  Su mujer  Mary,  de la  conocida 
familia Peabody, escribió a casa: «No hemos visto un maestro con un libro en su mano en 
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toda Prusia: ¡no, ni uno solo!» (cursiva añadida). Esto no era sorprendente, porque apenas 
vieron profesores.

Igualmente  impresionante,  escribió  Mann,  era  la  maravillosa obediencia de  los  niños: 
esos Kinder alemanes  tenían  «respeto  innato  por  los  cursos  superiores».  ¿El  cuerpo  de 
maestros  alemán?:  «La  mejor  colección  de  hombres  que  he  visto  nunca:  llenos  de 
inteligencia, dignidad, benevolencia, amabilidad y porte...». Nunca, dice Mann, fue testigo 
de  «un  ejemplo  de  aspereza  o  severidad.  Todo  es  amable,  estimulante,  animado, 
comprensivo». A partir de imaginar esta visión milagrosa de la Prusia que precisamente 
quería ver, Mann hizo una petición especial para cambiar la enseñanza de la lectura. Criticó 
la práctica normal norteamericana de comenzar con el alfabeto y pasar a las sílabas, e instó 
a  sus  lectores  a  considerar  el  mérito  superior  de  enseñar  palabras  completas  desde  el 
principio.  «Estoy convencido --dijo--,  de que  nuestro mayor  error  al  enseñar  radica  en 
comenzar con el alfabeto».

El  fondo  del  más  famoso Informe  al  Comité  Escolar  de  Boston de  Mann,  el 
legendario Séptimo, insiste  en  un  tema  familiar  en  los  asuntos  norteamericanos.  Parece 
que ¡incluso entonces nos estábamos quedando atrás! Esta vez, por detrás de los prusianos 
en educación. Para ponernos a su nivel, era imprescindible crear un cuerpo profesional de 
profesores  y  un  currículum  sistemático,  igual  que  habían  hecho  los  prusianos.  Mann 
imploró fervientemente a la junta que aceptara su prescripción... ¡mientras aún hubiera  
tiempo! La nota de histeria es un redoble de tambor que resuena a lo largo de toda la carrera 
de Mann:  junto con la  difamación a sus  oponentes,  constituye  buena parte  de la  firma 
espiritual de Mann.

Aquel otoño, la Asociación de Maestros de las Escuelas Públicas de Boston publicó su 
refutación  del Informe de  150  páginas  de  Mann.  Atacaba  la  propuesta  de  escuelas  de 
formación  de  maestros  como  vehículo  de  propaganda  para  «teorías  de  invernadero  de 
Mann, en que los diseñadores han ignorado la experiencia y la observación». Infravaloraba 
su defensa de la  frenología y acusaba a  Mann de intentar  excitar  los prejuicios  de los 
ignorantes. Su segundo ataque fue contra las presentaciones centradas en el maestro y sin 
libro de las aulas prusianas, insistiendo que el resultado psicológico de estas era romper el 
potencial del alumno «para formar el hábito de esfuerzo independiente e individual». El 
tercer  ataque  fue  contra  el  «método  de  palabras»  al  enseñar  a  leer,  y  en  defensa  del 
tradicional método alfabético. Finalmente, atacaba la creencia de Mann de que el interés 
fuera mejor motivador para el aprendizaje que la disciplina: «El deber tendría que llegar 
primero  y  el  placer  debería  resultar  de  su  cumplimiento».  Así  se  planteó  un  profundo 
conflicto entre el viejo mundo de los puritanos y la nueva estrategia psicológica de los 
alemanes.
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7. El Reichsbank germano-norteamericano

Sesenta años después, en medio de un intento bien coordinado por parte de industriales y 
financieros para transferir el poder sobre dinero y tasas de interés de unos representantes de 
electos del pueblo norteamericano a una Reserva Federal de intereses bancarios privados 
centralizados, George Reynolds, presidente de la Asociación Americana de Banqueros, se 
puso de pie ante una audiencia el 13 de septiembre de 1909 para declararse rotundamente a 
favor  de  un  banco central  según el  modelo  del Reichsbank alemán.  Tal  como dijo,  las 
escuelas  de los Estados Unidos estaban siendo reconstruidas  por  la  fuerza sobre líneas 
prusianas.

El 14 de septiembre de 1909, en Boston, el presidente de los Estados Unidos, William 
Howard  Taft,  aleccionó  a  la  nación  a  que  debería  «tomar  en  serio»  el  problema  de 
establecer un banco centralizado según el modelo alemán. Tal como lo expresó el The Wall  
Street  Journal, debería  darse  pronto  un  paso  importante  en  la  educación  de  los 
norteamericanos  para  traducir  el  «reino  de  la  teoría»  en  «política  práctica»,  tanto  en 
pedagogía como en finanzas.

La evidencia simbólica y espectacular de lo que estaba en marcha en las entrañas de la 
institución  escolar  salió  a  la  luz  en 1935.  En la  escuela  secundaria  experimental  de la 
Universidad  de  Chicago,  el  jefe  del  departamento  de  Ciencia  Social,  Howard  C. Hill, 
publicó un inspirador libro de texto, The Life and Work of the Citizen. Está decorado de 
principio  a  fin  con el fasces, símbolo  del  movimiento  fascista,  un emblema que enlaza 
gobierno y gran empresa en una unidad. Mussolini había aterrizado en Norteamérica.

Los fasces son imágenes extrañas híbridas, casi se diría americanizadas. El haz de varas 
agrupadas en torno a una hacha bicéfala,  la clásica  imagen fascista  italiana,  había sido 
alterada decisivamente. Ahora las varas se estrechaban alrededor de una espada. Aparecen 
en el lomo de este texto de enseñanza secundaria, en la página decorativa que introduce la 
primera parte, otra vez en una página similar para la segunda parte, e igualmente repetido 
en la tercera y cuarta parte. También hay feroces águilas militares cerniéndose sobre esas 
páginas.

La decoración más extraña de todas encabeza la portada, un raro entrelazado de manos y 
muñecas  que, con sólo unas leves alteraciones de sus miembros estructurales,  sería una 
esvástica viviente.64 La leyenda lo anuncia como representando la «fuerza unida» de la Ley, 
el  Orden,  la  Ciencia  y los  Negocios.  Si  la  fuerza  de Norteamérica  se  había  localizado 
tradicionalmente en nuestra garantía de debate de la Primera Enmienda, ahora la conexión 
prusiana estaba desplazando el foco de atención en la escuela hacia la cooperación, con las 
clases trabajadora y profesional encajonadas entre el ojo vigilante de la Ley y el Orden. 

64. Lo interesante es que existen varias versiones de este libro, aunque no hay indicación de que sea así en la 
página de copyright. En una de esas versiones los familiares símbolos totalitarios son mucho más marcados 
que en las otras. 
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Prusia  se  había  atrincherado  profundamente  en  las  entrañas  de  la  escolarización 
institucional norteamericana.
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Capítulo 8. Un mundo de ensueño animado por el 
carbón

Sin carbón no hubiéramos podido fundir el hierro necesario para fabricar nuestras  
máquinas,  ni  hubiéramos  hecho  funcionar  nuestras  máquinas  una  vez  las  
hubiéramos  tenido.  Pero  quitemos  las  máquinas  y  hagamos  desaparecer  las  
grandes ciudades como en un sueño. Los obreros dan paso a la agricultura y a los  
pastos, y ni diez hombres pueden vivir donde ahora hay diez mil.

THOMAS HUXLEY (1875)

El carbón introdujo una nueva raza de hombres que trabajan con maquinaria en  
vez de con sus manos, que se agrupan en ciudades en vez de extenderse por la  
tierra, hombres que comercian con los de otras naciones tan fácilmente como con  
los de su propia población [...] hombres cuyo mercado ya no es la ciudad o país,  
sino el mundo mismo.

HENRY DEBEERS GIBBINS (1903)

1. El carbón en la base de todo

EN el lugar donde crecí la mano del carbón estaba por doquier. Grandes barcos de ruedas 
de paletas lo llevaban río arriba y río abajo cada día, movidos por el vapor del fuego de 
carbón. Columnas de barcazas --ocho, diez, doce por cada barco de vapor-- eran una visión 
tan normal para mí como los coches de policía para el Manhattan moderno medio siglo 
después. Aquellas barcazas se deslizan majestuosamente en mi memoria,  cargadas hasta 
arriba  de  carbón  que  reluce  a  la  luz  del  sol  y  brilla  en  la  lluvia,  carbón  destinado  a 
fundiciones, hornos de coque, fábricas de maquinaria, plantas químicas, depósitos y rampas 
de carbón de todas partes. Mucho antes de que viéramos las barcazas de carbón abriéndose 
paso por el río,  vimos columnas de humo que surgían por encima de los sauces de las 
orillas. Mientras batía la gran rueda de paletas, las nubes naranja de turbulencias sulfurosas 
surgían en olas de lo más profundo del río verde, un penoso recuerdo de que no sólo era 
agua con lo que estábamos jugando.

En ciertos días el cielo de la ciudad se ennegrecía de humo de carbón, el aire era tan oscuro 
que los coches usaban faros a mediodía.  Algunos juegos favoritos a los que jugábamos 
giraban  en  torno  al  carbón:  uno  llamado  simplemente  «caminar  por  las  traviesas  del 
ferrocarril» daba paso de forma natural a su sucesor, «caminar por los raíles», a medida que 
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alguien mejoraba. Pero tanto si se brincaba a la pata coja por la madera impregnada de 
creosota como si se hacían equilibrios en el acero pulido desplegando la mente al infinito, 
el objeto era recoger del suelo diamantes negros caídos de los vagones de carbón.

Por  la  noche  jugábamos  fantasmagóricos  juegos  dentro  y  fuera  de  largas  filas  de 
abandonados hornos de colmena para hacer coque, que tenían todo el aspecto de tumbas 
romanas. Todavía puedo oír el crujido de la pala abollada que excavaba en la pirámide de 
carbón en nuestro sótano y el chirrido de la puerta de hierro fundido al abrirse la puerta del 
horno para  aceptar  otra  carga  en  las  llamas.  Entornar  los  ojos  a  través  de  medievales 
rendijas  de  la  chimenea  como  si  fuera  el  yelmo  de  un  caballero  armado  quedaba 
recompensado con una impactante explosión de aire sobrecalentado. Nada podía ser una 
introducción más sobrecogedora a la fuerza para un niño.

Madre, dando bocanadas a su Chesterfield, se quejaba a menudo del aire sucio a medida 
que el cigarrillo se consumía, de la imposibilidad de mantener blanca la ropa blanca incluso 
por pocas horas, de su deseo de vivir en las montañas, donde el aire era limpio. Y la abuela 
Mossie  decía  crípticamente,  con  su  Chesterfield  sin  filtro  de  medio  lado:  «El  humo 
significa trabajo». A veces escuché a hombres en las cervecerías que hablaban a Pappy (mi 
abuelo)  de  oscuros  problemas  que  evocaban  la  misma  expresión  sagrada:  «El  humo 
significa trabajo».

En  clase  de  ciencias  en  la  escuela  secundaria junior Ben  Franklin,  allá  en  las  limpias 
montañas adonde madre finalmente llegó, el carbón me estaba esperando. Recuerdo a la 
señora Conn con trozos de carbón en que estaban incrustadas fantásticas formas fósiles. En 
la misma escuela, un profesor de música, de nombre ahora olvidado, nos enseñó a cantar la 
canción que nos dijo que cantaban los mineros mientras caminaban a los pozos cada día:

(triste y lentamente) 
Zum, Gollie, Gollie, Gollie, 

ZUM Gaw-lee, Gaw-lee, 
Zum, Gollie, Gollie, Gollie, 

ZUM Gaw-lee, Gaw-lee.

Aunque dudaba que aquella canción fuera auténtica, porque los mineros que encontraba por 
la  calle  estaban  lejos  de  ser  hombres  musicales,  incluso  de  muchacho  me  gustaba  el 
sentimiento de conexión que despertó hacia  una vida mucho más extraña que cualquier 
ficción, una vida que se internaba en lo más profundo de las verdes colinas de mi alrededor 
mientras yo me sentaba en mi pupitre en la escuela.

Ocasionalmente una mina abandonada, con sus huecos túneles que se internaban millas y 
millas como oscuros tentáculos bajo tierra, se incendiaba a lo largo de una veta de carbón 
sin excavar y ardía durante años, provocando espirales de humo que salían de inusuales 
escenarios rurales, recuerdo del diabólico mundo oculto bajo el paisaje vegetal. De vez en 
cuando un túnel de carbón se derrumbaba, sepultando allí hombres vivos, de cuyo destino 
(demasiado fácil  de imaginar  para un chico  con una afición  a  arrastrarse por desagües 
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pluviales)  las  víctimas  serían  a  veces  rescatadas  para  aparecer  en  la  portada  del Sun-
Telegraph, y a veces no. Cuando una situación como esa se declaraba sin esperanza y los 
mineros se quedaban muriendo bajo tierra sin posibilidad de rescate --como murieron los 
marineros en el casco del Arizona en Pearl Harbor-- miraba con ojos diferentes los negros 
terrones cuya obtención normalmente daba por sentada.

Otra cosa que recuerdo claramente es que años después de que una mina fuera abandonada 
y  de  que  la  comunidad  situada  muy  por  encima  hubiera  perdido  memoria  de  sus 
explotaciones subterráneas, ocasionalmente una población confiada comenzaba a hundirse 
en el pozo. El esfuerzo frenético por apuntalar viejos túneles se alargaba durante meses, 
incluso años, mientras los periódicos registraban fielmente el progreso del lento desastre y 
se  chismorreaba  por  las  esquinas  a  medida  que  este  avanzaba  casa  por  casa  hacia  su 
conclusión inexorable. Muy interesante, le oigo murmurar, ¿pero qué tiene que ver todo 
esto con el problema de la escolarización? La respuesta es todo, pero hará falta un esfuerzo 
para ver por qué, tan profundamente enterrada ha estado la conexión entre la escolarización 
en todos sus aspectos y la naturaleza del trabajo de la nación.

2. El demonio de la sobreproducción

Las reformas  reales  de la  escuela  siempre  han fracasado,  no porque representen  malas 
ideas, sino porque representan interpretaciones diferentes del propósito de la vida de las 
que la dirección actual de la sociedad quiere permitir. Si demasiada gente adoptara tales 
reformas, se provocaría una catástrofe social y económica al menos igual a la que siguió a 
la imposición de vida centralizada y colectiva a hombres, mujeres y niños en lo que había 
sido  una  sociedad  norteamericana  bastante  libertaria.  Se  oyen  todavía  ecos  de  este 
temprano  cambio  en  la  escolarización.  ¿Qué  otra  cosa  cree  que  significa  la  explosión 
del homeschooling en los años recientes?

La razón por la que este cataclismo, del que obtuvimos la escolarización obligatoria, haya 
sido tan poco cuestionado por los grupos a los que dañó violentamente es que la tormenta 
anterior tuvo un aspecto engañoso respecto a él. Los que sufrieron más no experimentaron 
necesariamente ingresos decrecientes. El coste de la metamorfosis fue pagado en libertades: 
pérdida  de  libertad,  pérdida  de  tiempo,  pérdida  de  asociaciones  humanas  significativas 
--que  incluían  aquellas  con los  propios  hijos--  pérdida  de  dimensión  espiritual,  quizás. 
Pérdidas  difíciles  de  determinar.  El  carbón,  y  posteriormente  el  petróleo,  forzaron 
implacablemente un cambio en aspectos cruciales de la vida social: nuestra relación con la 
naturaleza, nuestra relación unos con otros, nuestra relación con nosotros mismos. Pero en 
ninguna parte fue mayor el impacto que en la educación de los niños.

La  economía  del  período  colonial  y  federal  en  Norteamérica  hacía  hincapié  en  las 
características  de  los  niños  necesarias  para  ganarse  la  vida  independientemente, 
características que han permanecido en el centro de la imagen romántica de nuestra nación 
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a los ojos del mundo y a los nuestros propios. Estas características, sin embargo, fueron 
reconocidas por pensadores asociados con los nacientes sistemas industriales y financieros 
como signos de peligro de sobreproducción incipiente. El mismo ingenio y autoconfianza 
que construyeron una Norteamérica fuerte y única llegaron a ser vistos como sus enemigos. 
La  competencia  fue  reconocida  como  un  agente  corrosivo  que  ninguna  economía  de 
producción  en  masa  podía  tolerar  mucho  tiempo  sin  traer  a  su  paso  ruinosos  pánicos 
financieros, que engendrarían bancarrota y deflación.

Hace falta una explicación preliminar. Antes del carbón y de la capacidad de invención que 
inspiró el carbón, ningún mal amenazaba al muy realista sueño americano de tener uno su 
propio negocio. Un sorprendente porcentaje de norteamericanos hizo simplemente eso. Los 
negocios  eran  pequeños y locales,  principalmente  operaciones  de subsistencia,  como la 
miríada de pequeñas granjas y pequeños servicios que mantuvieron los hogares unidos por 
el país. Se entendía que depender de sí mismo era lo mejor. El aspecto más radical de esta 
vieja economía era la forma en que trastornaba las viejas ideas de privilegio de clase y 
antiguas ideas de exclusión.

Sin embargo, bien avanzada una única generación, la energía divina del combustible fósil 
se hizo disponible de repente. Aquí estaba ahora el problema, esa energía estaba disponible 
para los  industriales,  pero  al  mismo tiempo para  el  grupo de  ciudadanos más  lleno de 
recursos, duros de carácter,  independientes, irritables e indomables jamás visto en lugar 
alguno.  Había un peligro  real  de que en la  economía  industrial  que nacía,  demasiados 
reconocieran  la  nueva  oportunidad,  creando  así  demasiado  de  cada  cosa  para  que  lo 
absorbiera cualquier mercado.

El  resultado:  los  precios  se  derrumbarían  y  el  capital  estaría  desprotegido.  Usando  el 
método positivo de análisis, del cual se tratará más adelante, se podía fácilmente prever que 
continuas generaciones sin fin de maquinaria mejorada podrían aparecer próximamente una 
vez se hiciera el compromiso de dejar salir al genio del carbón completamente de la botella.  
Sin embargo, frente a una amenaza constante de sobreproducción, ¿quién podría invertir, 
reinvertir  y  reinvertir  a  menos  que  se  tomaran  medidas  para  restringir  la  competencia 
promiscua  en la  fase  embrionaria?  El  momento  más  eficaz  para  hacer  eso era  ab ovo, 
sofocando  esas  cualidades  de  mente  y  carácter  que  ocasionaron  la  peligrosa  ansia 
norteamericana por la independencia donde comenzó primero, en la niñez.

La  vieja  economía  programada  para  su  sustitución  había  establecido  sus  propias 
expectativas  básicas  para  los  niños.  Incluso  los  pequeños  granjeros  consideraban 
importante endurecer la mente con la lectura, escritura, debate y declamación, y aprender a 
manejar  números  lo  bastante  bien  para  que  después  uno pudiera  gestionar  sus  propias 
cuentas.  En la  vieja  sociedad,  la  competencia  era  el  severo  camino  a  la  justicia  en  el  
reparto. La democracia, religión y la comunidad local eran el contrapeso a los excesos de 
individualismo. En tal universo, la educación en el hogar, el autoaprendizaje y las escuelas 
locales dirigidas por profesores servían bien.
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En los últimos días de este orden social centrado en la familia, un sustituto industrial hecho 
necesario por el carbón estaba a la espera entre bastidores, pero era una perspectiva aún 
incapaz de depurarse de la competencia excesiva,  incapaz de aceptar  suficientemente al 
gobierno como el  socio  que debía  tener  para suprimir  la  competencia  excesiva  de una 
multitud demasiado democrática.

Entonces  sucedió  un  milagro  o  se  dispuso  que  sucediera.  Tras  décadas  de  subrepticia 
provocación del Norte, el Sur abrió fuego sobre Fort Sumter. Ni el mismo Hegel podía 
haber planeado la historia mejor. Norteamérica iba a encontrarse pronto metida a calzador 
en una cultura homogénea. La Guerra Civil mostró a los industriales y financieros cómo 
una población estandarizada entrenada para seguir órdenes podía hacerse funcionar como 
un fiable árbol en que crecieran monedas. Más aún, mostró cómo toda la población podía 
ser despojada de su poder de causar problemas políticos. Estos años de guerra despertaron 
la astuta nostalgia por el pasado colonial británico, y al hacer eso, la sociedad dirigida por 
el carbón fue bienvenida tanto por el futuro social que prometía como por sus riquezas.

3. La búsqueda de la Arcadia

El  gran  error  es  descartar  demasiado  apresuradamente  los  argumentos  ofrecidos  por  la 
utopía  industrial.  Su  defensa  por  motivos  estrictamente  humanistas  es  normalmente 
descartada como hipocresía, pero tras un poco de reflexión, no creo que lo sea. Recuerde 
que muchas mentes filosóficas y científicas fueron compañeras de viaje en la procesión 
industrial. Como Adam Smith, predijeron que justo más allá del sombrío humo de fábrica y 
los sucios pozos donde los hombres  sacaban carbón, estaba llamando una nueva utopía 
neoarcadiana.  Ya  hemos  sido  testigos  de  su  encarnación  evanescente  y  prematura  en 
Chautauqua. Así era el marco preparado para la escolarización institucional tal como surgió 
finalmente. Esta Arcadia sería posible sólo si hombres de gran visión tuvieran el nervio y 
disciplina de fuego para seguir a donde la racionalidad y la ciencia conducían. El obstáculo 
crucial era este: una cantidad desconocida de generaciones tendrían que ser sacrificadas a la 
esclavitud  industrial  antes  de  que  la  humanidad  pudiera  progresar  hacia  su confortable 
destino. El paraíso podría encontrarse al otro lado de esa divisoria inmoral.

¿Cómo  llegar  allí?  Aunque  Malthus  y  Darwin  habían  mostrado  el  modo  de  devaluar 
intelectualmente la vida humana y hacer con protoplasma cualquier cosa que hiciera falta 
hacer, la fuerza de la tradición occidental, particularmente la tradición judeocristiana, era 
aún demasiado fuerte para ser barrida a un lado. En esta paradoja intervino el socialismo. 
Era una feliz coincidencia que mientras un aspecto de la imaginación industrial, la parte 
capitalista,  estaba  haciendo  el  necesario  trabajo  sucio  de  romper  el  viejo  orden  y 
reorganizar sus partes, el  otro, el aspecto más indulgente de la misma mente industrial,  
pudiera cantar la misma canción, pero con un tono diferente para una audiencia diferente.
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Lo que los  socialistas  ayudaron  a  enseñar  al  capitalismo era  que la  promesa  industrial 
era cierta. El camino a la riqueza podía seguirse por el humo de carbón hasta un paraíso 
final  en  la  Tierra. Sólo  los  amos  tenían  que  ser  cambiados. En  lugar  de  los  jefes  se 
sentarían  los  trabajadores.  Mientras,  ambas  partes  estuvieron  de  acuerdo  (Marx  es 
particularmente elocuente en este punto) en que muchos tendrían que sufrir durante mucho 
tiempo,  hasta  que  avances  predecibles  en  el  reordenamiento  social  aliviaran  en  última 
instancia a sus descendientes.

4. Utopía de management

En una acalorada carta al Atlantic Monthly (enero de 1998), Walter Greene, de Hatboro, 
Pensilvania, protestó contra el «mito de nuestras deficientes escuelas», como lo llamó, por 
estos motivos;

Resulta  que  tenemos  la  fuerza  de  trabajo  más  productiva  del  mundo,  la  mayor 
economía, la mayor calidad material de vida, más premios Nobel que el resto del 
mundo junto, el mejor sistema de educación superior, la mejor medicina de alta 
tecnología y el ejército más fuerte. Estas cosas no se hubieran podido conseguir con 
sistemas de educación de segunda categoría.

Por el contrario, la sorprendente verdad es que no se hubieran podido conseguir hasta el 
grado en que lo han sido sin sistemas de educación de segunda categoría. Pero aquí está, 
simplemente,  el  quid  de  una  insoportable  paradoja  planteada  por  la  escolarización 
científicamente  eficiente.  Funciona.  La  escuela,  tal  como  la  hemos  hecho,  construye 
riqueza nacional, conduce a avances científicos incesantes. ¿Dónde está el paso en falso de 
Greene? Está en la identificación de prosperidad material y poder con la educación cuando 
nuestra opulencia está construida sobre la escolarización (y también sobre la libertad de 
empresa, por supuesto, para los suficientemente libertarios como para aprovecharla). Un 
siglo de implacable agitación y propaganda nos ha puesto fuera de la pista. La verdad es 
que  el  poder  global  sin  precedentes  y  la  espectacular  riqueza  material  de  los  Estados 
Unidos  son  producto  directo  de  un  sistema  educativo  de  tercera  categoría,  de 
cuya ineficiencia en  desarrollar  intelecto  y  carácter  dependen.  Si  educáramos  mejor  no 
podríamos  sostener  la  utopía  corporativa  que  hemos  hecho.  Las  escuelas  construyen  la 
riqueza  nacional  derribando la  soberanía  personal,  la  moralidad  y la  vida familiar.  Era 
sacrificar una cosa por otra.

Esta contradicción no es desconocida en las alturas, pero nunca se habla de ella en voz alta 
como parte del debate escolar nacional. No reconocida, ha sido capaz de hacerse camino 
entre nosotros sin ser afectada por la protesta. El clásico de E. P. Thompson, The Making of  
the English Working Class, es una reveladora introducción a esta agridulce verdad sobre las 
fuerzas «productivas» y la riqueza nacional.  Cuando un minero de carbón de Colorado 
declaró ante las autoridades en 1871 que ocho horas bajo tierra eran tiempo bastante para 
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cualquier  hombre  porque  «no  tiene  tiempo  de  mejorar  su  intelecto  si  trabaja  más»,  el 
picador de carbón podía apenas haberse dado cuenta de que su misma deficiencia era valor 
añadido para la ecuación del mercado.

A lo que apuntaba el siglo XIX en las naciones ricas en carbón era a la construcción de una 
infraestructura  para  la  utopía  de management, un  tipo  de  sociedad  en  que  especialistas 
funcionales  no  electos  toman  todas  las  decisiones  importantes.  Períodos  formales  de 
adoctrinamiento  y  libros  canónicos  de  instrucción  limitan  a  estos  especialistas  en  sus 
elecciones.  La  idea  de  la  ciencia  del management es  incrustar  a  los  directivos  tan 
firmemente en la regulación y procedimiento abstracto que el propósito fijado del esfuerzo 
se hace a prueba de directivos.

Las utopías de management cuestan un enorme esfuerzo de construir. La versión inglesa de 
esta  forma  política  estuvo  un  milenio  en  construcción.  Tal  gobierno  es  costoso  de 
mantener porque  hace  perder  enormes  cantidades  de  tiempo  humano a  partir  de  un 
principio semejante a la vieja advertencia de que el diablo encuentra trabajo para las manos 
ociosas: emplea grandes números de directivos incompetentes e indiferentes en posiciones 
de  responsabilidad  partiendo  de  la  teoría  de  que  la lealtad es  más  importante  que  la 
capacidad de hacer el trabajo. Vi esta filosofía en acción en las escuelas públicas durante 
treinta años.

La gente ordinaria tiene un desagradable hábito de sabotear consciente e inconscientemente 
las utopías de management, destrozando silenciosamente en todo o en parte los deseos de 
los directivos. Para frustrar estas tendencias, la costosa vigilancia es el santo y seña de los 
grandes sistemas, y el aspecto de seguridad de la utopía directiva tenía que ser pagado. ¿De 
dónde vino este dinero originalmente? La respuesta era de un excedente proporcionado por 
el carbón, vapor, acero, productos químicos y la conquista. Era más que suficiente para 
pagar un experimento escolar en masa. La sociedad no evolucionó lentamente para dar paso 
a una economía basada en el carbón. Fue rehecha de nuevo por la fuerza a paso ligero, 
como los prusianos que marchaban a luchar contra Napoleón en Waterloo. Un modo de 
vida completamente exitoso fue desalojado a la fuerza.

Antes de que algo pudiera ser moderno, el pasado condenable tenía que ser extirpado con 
su cultura de pueblo, familias unidas, población pía y modos de vida independientes. Sólo 
una religión estatal tenía el poder para hacer esto --Inglaterra y Alemania eran evidencia de 
eso--  pero a  Norteamérica  le  faltaba  una.  Un sistema militar  también  tenía  poder  para 
hacerlo. Francia, bajo el Directorio y Napoleón, era el ejemplo más reciente de lo que podía 
conseguir la fuerza física para reconstruir el orden social, pero el poder militar estaba aún 
demasiado  disperso  y  era  poco  fiable  en  los  Estados  Unidos  para  emplearlo 
consistentemente contra los ciudadanos.

Sin  embargo,  cuando  la  religión  protestante  establecida  se  dividió  y  se  separó, 
Norteamérica entró en posesión de algo que podría servir en su lugar: un caleidoscopio de 
cultos utópicos y una tradición de predicación utópica, una completa paleta de expertos y 
profesores  itinerantes,  escuelas  dominicales,  liceos,  púlpitos  y  Chautauquas.  Era  el 
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momento  y lugar  propicio  en que  apuntar  a  un  manejo  de  gran  alcance  de  la  opinión 
pública mediante el vehículo de la escolarización utópica que Platón había descrito y que la 
Prusia moderna estaba usando de hecho.

No hace falta  mucha perspicacia  o inteligencia para ver que la  salud de una economía 
centralizada construida sobre densas concentraciones de poder económico y una estrecha 
alianza  de  la  empresa  con  el  gobierno  no  puede  tolerar  ningún  grado  considerable  de 
escolarización intelectual. Esto no es una hipótesis vana. La reciente Revolución Francesa 
fue  ampliamente  vista  como  el  trabajo  de  una  horda  de  intelectuales  subempleados,  e 
igualmente el levantamiento norteamericano. A medida que transcurría el siglo XIX, las 
revoluciones  húngara  e  italiana  fueron  ambas  financiadas  desde  los  Estados  Unidos 
mediante el uso de células de intelectuales marginados, hijos terceros y otros descontentos, 
como quinta columna de voluntarios antes de la vuelta a casa del momento revolucionario. 
Ahí había amplio precedente para temer a la gente culta: se reconoció que el precedente 
histórico identificaba la escolarización reflexiva como una bendición peligrosa.

5. El método positivo

La  mayor  parte  del  cambio  antiintelectual  en  la  escolarización  de  la  juventud  fue 
determinada  por  las  actitudes  y  necesidades  de  destacados  hombres  de  negocios.  La 
primera prueba que leer concienzudamente es la Circular de Información de la Oficina de 
Educación  de  los  Estados  Unidos  de  abril  de  1872,  que  se  centra  en  lo  que  llama  el 
«problema de la escolarización educativa». ¿Con qué intereses en mente vio la oficina a la 
educación como un problema? La asombrosa respuesta es: desde una perspectiva de gran 
empresa.  Hacia  1872,  este  aún  débil  brazo  del  gobierno  federal  es  visto  lleno  de 
preocupación  por  los  grandes  patrones  industriales  en  una  época  en  que  aquellos  eran 
todavía una fracción modesta de la economía total.

De  acuerdo  a  esta Circular  de  información, «inculcar  conocimiento»  enseña  a  los 
trabajadores  a  ser  capaces  de  «percibir  y  calcular  sus  agravios»,  haciéndolos  así  «más 
temibles enemigos» en las luchas laborales. En verdad, esto fue una razón importante para 
el propio apoyo indeciso de Thomas Jefferson a un sistema de escolarización universal, 
pero algo se había perdido entre Monticello y la capital federal. «Dejar que pase tal cosa 
está ligado al retraso del crecimiento de la industria», continúa la Circular. No hay nada 
ambiguo en absoluto en esa afirmación, y el autor tiene razón, por supuesto.

Dieciséis  años  después  (1888),  podemos  rastrear  el  crecimiento  de  esta  actitud  en  el 
lenguaje  mucho  más  sincero  del Informe  de  la  Comisión  del  Senado  para  la  
educación. Este gigantesco volumen puede ser resumido en esta única frase tomada de la 
página 1382:
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Creemos que la educación es una de las principales causas del descontento de los 
últimos años que se manifiesta entre las clases trabajadoras.

Una vez reconocemos que las economías planificadas de la nación o de la corporación son 
sistemas con su propia integridad operativa, de modo bastante perceptible antagonistas de 
los  riesgos  que plantean  las  mentes  educadas,  es  predecible  gran parte  del  papel  de la 
escolarización formal en la transformación que llegó. Si la educación es verdaderamente 
«una  de  las  principales  causas  del  descontento»,  efectúa  esa  función  subversiva 
inocentemente al desarrollar intelecto y carácter de forma dirigida para resistir la absorción 
en sistemas impersonales: aquí está el punto crucial de la diferencia entre educación y  
escolarización: la primera pone en marcha la independencia,  conocimiento, capacidad,  
comprensión e integridad; la segunda, la obediencia.

En The Empire of Business (1902), Andrew Carnegie, autor del asedio a Homestead que 
destruyó el sindicato de trabajadores del metal, protestó contra las «enseñanzas que sirven 
para imbuir [a los niños] de falsas ideas». Desde una perspectiva de empresa transatlántica, 
la  educación  enseñaba lo  que  era  inútil  social  y  económicamente,  transmitiendo  malas 
actitudes que volvían a los alumnos contra el plan de maduración de una dirección nacional 
centralizada.  El  nuevo  imperio  de  Carnegie  exigía  que  el  carácter  a  la  antigua  fuera 
eliminado de los niños a toda prisa mediante la escolarización. Sería un gran error asumir 
que este nuevo imperio de la empresa del que presume Carnegie era sólo un nuevo rostro 
de  la  avaricia  clásica.  Mientras  despojaba  de  libertad  y  soberanía,  propuso  serios 
argumentos  intelectuales  para  actuar  así.  Se  prometía  a  la  gente  ordinaria  lo  que  la 
indignada carta de Walter Greene citada anteriormente al principio de este capítulo dice que 
consiguió: el mejor programa espacial, la mejor medicina de alta tecnología, el ejército más 
fuerte, el más alto nivel material de vida. Estas cosas no podían haberse conseguido sin un 
tipo  de  escolarización  obligatoria  que  pusiera  fin  a  la  mayoría  de  modos  de  vida 
independientes. Ese era el precio pagado por una prosperidad fluida y fácil.

Entender  mejor  esta  paradoja  requiere  alguna  comprensión  de  lo  que  inspiró 
esa certeza entre  los  arquitectos  de  la  escolarización  moderna,  de  que  esta  ruptura 
funcionaría  para  producir  prosperidad  material.  Su  fe  en  que  la  riqueza  seguiría 
inevitablemente  a  la  mecanización  social  de  la  población  se  funda  en  una  intuición 
magnífica de Francis Bacon, expuesta en prosa sorprendentemente clara allá a principios 
del siglo XVII. Gracias al patrocinio de John Stuart Mill, a mediados del siglo XIX, las 
semillas  que  plantó  Bacon  crecieron  y  se  transformaron  en  el  culto  al  positivismo 
científico, un movimiento que asociamos hoy con el nombre de un francés, Auguste Comte. 
Es  difícil  sobrestimar  la  influencia  que  tuvo  el  positivismo  en  la  formación  de  la 
escolarización en masa y en el modelado de una economía corporativa internacional hecha 
posible por el carbón.

El positivismo sostiene que si se siguen procedimientos adecuados, entonces las maravillas  
científicas  y  las  invenciones  siguen  automáticamente. Si  se  pesa  y  mide  y  cuenta  y 
categoriza  lenta  y  pacientemente,  conservando  los  pedazos  de  datos  que  se  pueden 
confirmar,  rechazando aquellos que no, y así  más y más y más,  entonces el  genio y el 
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talento son casi irrelevantes: las mejoras se presentarán por sí mismas regularmente en una 
progresión incesante a pesar de cualquier deterioro en el poder creativo. Los avances en 
poder  y  control  son  principalmente  una  función  de  la  cantidad  de  dinero  gastado,  la 
cantidad de mano de obra empleada y de la correcta metodología.

¡La humanidad puede ser liberada de la tiranía de la inteligencia mediante la obediencia  
fiel  al  sistema! Esta  es la contundente  declaración,  hecha todavía  más difícil  de resistir 
porque  parece  funcionar.  Incluso  hoy,  su  completo  significado  no  es  ampliamente 
entendido, ni lo es la implacable enemistad que exige hacia cualquier visión espiritual de la 
humanidad.

En  el  método  positivista,  las  clases  dirigentes  del  final  del  siglo XIX,  incluyendo  su 
progenie progresista en el juego social del management, sabían que tenían una máquina de 
la  que  sacar  beneficios  perpetuos:  financieros,  intelectuales  y  sociales.  Desde  que  las 
innovaciones en la producción y organización son un motor principal de cambio social, y 
como la ciencia  positiva tiene el  poder de producir tales innovaciones sin fin,  entonces 
incluso durante el lanzamiento de nuestra era demanagement científico tenía que estar claro 
para sus arquitectos que la continua turbulencia social sería una compañera cotidiana del 
ejercicio  de  este  poder.  Para  explicar  esto  estaba  la  filosofía  secreta  de  la  bionomía. 
Predicaba que sólo los avanzados evolutivamente serían capaces de tolerar el caos psíquico; 
mientras que para el resto, la respuesta de la historia era el destino del hombre de Cro-
Magnon y de Neanderthal. Y la circularidad de esta oportuna proposición se perdió en sus 
autores.

Frente al problema de los peligrosos adultos educados, ¿qué podía ser más natural que una 
fábrica para producir niños idiotizados de forma segura? Ya ha visto que el sistema positivo 
tiene  sólo  consideración  limitada  por  la  gente  lista,  por  tanto  nada  se  pierde 
productivamente idiotizando y allanando la masa de la población, incluso facilitando una 
dosis de lo mismo para los niños «dotados y con talento». Y hay mucho que ganar en 
eficiencia  social.  ¿Qué motivo  podía  ser  más  «humano»  que  el  deseo  de  desactivar  la 
dinamita social que la ciencia positiva estaba continuamente liberando como subproducto 
de su éxito?

Para entender todo esto tiene que estar dispuesto a ver que no hay forma conocida de parar 
la mutilación social que la ciencia positiva deja a su estela. La sociedad debe ser adaptada 
por la fuerza a aceptar su propia desintegración continua como cosa natural e inevitable, y 
enseñada a reconocer su propia resistencia como una forma de patología que ser expurgada. 
Una  vez  un  sistema  económico  se  hace  dependiente  de  la  ciencia  positiva,  no  puede 
permitir que arraigue ninguna forma de educación, lo que podría interrumpir la constante 
acumulación de observaciones que producen el próximo avance científico.

En  términos  sencillos,  lo  que  la  gente  ordinaria  llama  verdad  religiosa,  libertad,  libre 
albedrío, valores familiares, la idea de que la vida no está centrada alrededor del consumo, 
o la buena salud física o hacerse rico, todo esto tiene que ser estrangulado por la causa del 
progreso. Lo que vacuna al  alma positivista contra la agonía que inflige en otros es su 

204



absoluta  certeza  de  que  estos  malos  tiempos  pasarán.  La  evolución  eliminará  de  la 
existencia a los desgraciados que no puedan tolerar esta disciplina.

Este es el relato sagrado de la modernidad, su sustituto para el mensaje del Nazareno. La 
historia acabará en Chautauqua. La escuela es un medio para este fin.

6. Los guardianes de Platón

El carbón hizo peligrosos a los ciudadanos corrientes por primera vez. La Era del Carbón 
puso desmesurado poder físico al  alcance  de la  gente común.  El  poder de destruir  con 
productos explosivos derivados del carbón era una obvia escenificación de un igualamiento 
cósmico previsto sólo por fanáticos religiosos, pero mucho más peligroso que la pólvora 
llegó a ser el poder que el carbón desató para crear y producir, poder al alcance de todos.

El lado peligroso del poder de producir no es la mera destrucción, sino la sobreproducción, 
una condición que podía degradar o incluso arruinar la base del nuevo sistema financiero. 
La ventaja económica superficial que la sobreproducción parece conferir --incrementando 
las ventas al reducir el precio unitario de los productos mediante ahorros realizados con 
ganancias  positivas  en  maquinaria,  trabajo  y  utilización  de  la  energía--  es  más  que 
compensada por la reducción de los beneficios en la industria, comercio y finanzas. Si el 
beneficio no pudiera ser prácticamente garantizado, los capitalistas ni querrían ni podrían 
correr riesgos con las enormes y continuas inversiones que exige un sistema de negocios 
basado en la ciencia positivista.

Ahora  se  puede  ver  el  peligro  de  la  competencia.  La  competencia  presionaba  a  los 
fabricantes  a  la  sobreproducción  para  la  autodefensa.  Y  para  más  riesgo,  la  singular 
tradición empresarial norteamericana estimulaba una sobreproducción de fabricantes. Esto 
garantizaba  crisis  periódicas  una  tras  otra.  Antes  de  que  la  era  moderna  pudiera 
considerarse  a  sí  misma  madura,  se  tenía  que  encontrar  modos  de  controlar  la 
sobreproducción.  En  la  empresa,  eso  fue  iniciado  por  los  intereses  de  Morgan  que 
desarrolló  un  sistema  de trusts de  cooperación  entre  importantes  líderes  empresariales. 
También se promovió con la transformación del gobierno de servidor de la república a 
servidor de la industria. Para eso, el gobierno británico facilitó un claro modelo: la política 
militar y exterior británica funcionaba como el brazo derecho de sus intereses industriales.

¿Pero de qué valor duradero podía ser controlar la sobreproducción puntual --afrontándola 
donde y cuando amenazara estallar-- cuando la definitiva fuente de sobreproducción en los 
productos  y  servicios era  la  sobreproducción  de  mentes por  la  educación  libertaria 
norteamericana y en primer lugar la sobreproducción de caracteres capaz de la proeza de 
producción? Mientras existiera  semejante bomba que escupiera cantidades  ilimitadas de 
mentes independientes, autosuficientes, llenas de recursos y ambiciosas a escena, ¿quién 
podría predecir  qué riesgo golpearía  a continuación al  capital?  Para mentes  capaces de 
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pensar  cósmicamente,  como  las  de  Carnegie,  Rockefeller,  Rothschild,  Morgan o  Cecil 
Rhodes, el control científico real de la sobreproducción debe reposar finalmente en el poder 
de restringir la producción de intelecto. Esta era una tarea digna de inmortales. El carbón 
suministró el capital para financiarla.

Si la Era del Carbón prometía cualquier cosa emocionante al tipo de mentalidad que gusta 
de dirigir el comportamiento de otros, esa promesa sería mejor realizada situando el control 
de todo lo importante --alimento, vestido, refugio, diversión, los instrumentos de guerra-- 
en  relativamente  pocas  manos,  creando  una  nueva  raza  de  dirigentes  benevolentes  y 
endiosados, no por su propio bien, sino por el bien de todos. Platón había llamado a esos 
déspotas  benevolentes  «guardianes».  Por  qué  esos  hombres  serían  necesariamente 
benevolentes es algo que nadie jamás se molestó en explicar.

El abundante suministro de carbón, y posteriormente de petróleo,  pedía maquinaria  que 
convirtiera incansablemente un flujo de materias primas de poco valor en una cornucopia 
de cosas que todo el  mundo codiciaría.  Con la dependencia de todos de unos pocos, se 
crearía un instrumento de gestión y de asociación de élites que iría mucho más allá de 
cualquier  cosa  vista  en  el  pasado.  Esta  poderosa  promesa,  sin  embargo,  pivotaba 
frágilmente  sobre  la  necesidad  de  homogeneizar  la  población  y  sus  generaciones 
descendientes.65 Una economía de producción masiva no puede ser creada ni sostenida sin 
una población igualada, condicionada a hábitos de masa, gustos de masa, entusiasmos de 
masa,  comportamientos  predecibles  de  masa.  La  voluntad  tanto  de  fabricante  como de 
comprador tenía que dar paso a la predestinada producción de maquinaria con una mente de 
idea fija.

Nada ponía un obstáculo más formidable a la familia  norteamericana.  Tradicionalmente 
una  unidad de producción  autosuficiente  para  la  que  el  mercado  sólo  jugaba un papel 
incidental, la familia norteamericana cultivaba y producía su propio alimento, lo cocinaba y 
lo servía. Hacía su propio jabón y vestido. Y proveía su propio transporte, entretenimiento, 
cuidado  sanitario  y  asistencia  a  los  ancianos.  Entraba  libremente  en  asociaciones 
cooperativas con vecinos, no con corporaciones. Si esta forma de vida hubiera continuado 
con  éxito  --como  ha  sido  con  los amish modernos--  podría  haber  cerrado  el  paso  a  la 
sociedad corporativa.

Otro factor que hizo peligrosos a los ciudadanos ordinarios en una Era de Carbón fue que 
ese  carbón  hizo  surgir  industrias  pesadas  cuya  importancia  para  hacer  la  guerra  hacía 
imperativo tener una fuerza de trabajo dócil,  fiable  y conformista.  Había demasiado en 
juego  para  tolerar  la  democracia.  La  industria  alimentada  por  el  carbón  tenía  una 
organización  tan  compleja  que  podía  ser  trastornada  seriamente  por  el  sabotaje  de  los 
trabajadores, y unos pocos trabajadores disidentes podían fomentar huelgas en cualquier 

65. El carbón explica una parte del curioso hecho de que el México moderno aún no sea una sociedad de 
masas a pesar de su autoritaria clase gobernante y formas tradicionales, mientras que los ricos Estados Unidos 
de al lado lo son. México no tenía carbón, y aunque recientemente ha conseguido petróleo (y vínculo 
mediante la NAFTA a la economía de masas de América del Norte), lo que convertirá a su ciudadanía en una 
masa con el tiempo, tienen que ser superados antes siglos de individuación. 
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momento  con  alguna  instrucción  en  retórica  y  un  poco  de  educación.  La  elevada 
importancia para la industria de alta velocidad de tener como objetivo el trabajo masificado 
como una cualidad predecible hacía de la no conformidad un serio problema.

El peligro de la gente corriente es en gran manera magnificado por la filosofía positiva que 
dirige una época de producción en masa y de gestión corporativa. Aunque fue necesario 
sensibilizar a la gente ordinaria sobre la primacía de las necesidades científicas, y hacer 
esto parcialmente haciendo del estudio de la biología, química, física y así sucesivamente 
lecciones formales de la escuela, ir más allá y revelar las intuiciones de Bacon y Comte 
sobre lo fácil e inevitable que era que la Naturaleza entregara sus secretos a cualquiera que 
estuviera en posesión de un método simple y casi estúpido era abrir la caja de Pandora. El 
carácter revolucionario del descubrimiento científico discutido anteriormente --de que no 
necesita genio ni equipamiento caro y que está al  alcance de cualquiera-- tenía  que ser 
ocultado.

Mediante la escolarización, este aspecto revolucionario de la ciencia (una vez conocido o al 
menos intuido por decenas de miles de pequeñas familias con explotaciones agrícolas de 
subsistencia y mal llamado «ingenio yanki») fue escondido donde todo el mundo pudiera 
verlo. Desde el principio, la enseñanza de la ciencia fue lo que sigue siendo hoy: para el 
estudiante,  una  historia  simplificada  del  descubrimiento  científico,  y  para  las  clases 
superiores, una simple inculcación de conocimiento y procedimientos. En esta transmisión 
de datos y crónicas sobre hechos, el método positivo permanece oculto, insospechado y no 
enseñado.

Enseñada  correctamente,  la  ciencia  permitiría  a  gran  cantidad  de  jóvenes  encontrar  y 
practicar las más efectivas técnicas de descubrimiento. El real don que confiere la ciencia 
es enseñar cómo alcanzar poderosas conclusiones con poderes normales de observación y 
razonamiento. Pero si la sobreproducción fortuita ya era un asunto crítico en las mentes de 
los  nuevos  planificadores  sociales,  se  puede  imaginar  qué  histeria  hubiera  ocasionado 
cualquier intento de difundir los secretos del descubrimiento.

La Junta General de Educación ya sabía lo que decía cuando dijo que los niños tenían que 
ser organizados y enseñados de una forma que no hiciera de ellos «hombres de ciencia».66 
Para ello, la ciencia fue presentada en una forma tan autoritaria como la gramática latina, 
implicando vastas secciones de memorización. Se enseñó a los niños que la competencia 
técnica  se  compra  y  se  vende  como  un  artículo  de  consumo:  no  se  supone  que  guíe 
actividades, ni siquiera se pregunta por su propósito. Cuando la gente se une para construir 
un centro comercial, un dique o una bomba atómica, nada en el contrato les da libertad para 
cuestionar aquello por lo que les han pagado por hacer, o para provocar problemas con los 
colaboradores.  El reclutamiento en las ciencias peligrosas fue principalmente limitado a 
aquellos cuyo origen familiar los hacía seguros. Para el resto, la ciencia era enseñada de 
una forma que la hiciera inofensiva, inefectiva e incluso aburrida.

66. Véase la cita inicial en el capítulo 11, que expone esta proposición vital de forma aún más clara. 
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Ahora  mi  tarea  es  abrirle  una  ventana  a  la  era  de  la  transformación  económica  cuyas 
necesidades y oportunidades nos trajeron las escuelas que conseguimos y que aún tenemos. 
Thorstein  Veblen  dijo  ya  en  1904,  sólo  un  año  o  dos  antes  de  que  el  proyecto  de 
escolarización  obligatoria  comenzara  a  tomarse  en  serio  a  sí  mismo,  que  «cualquier 
investigación teórica sobre la vida cultural tal como se está dirigiendo hacia el futuro debe 
tener en cuenta la central importancia del hombre de negocios y su trabajo». En la medida 
en que cualquier teórico pretenda explicar aspectos de la vida moderna como las escuelas, 
la línea de aproximación tiene que ser desde el punto de vista del hombre de negocios, 
porque son los negocios los que dirigen el curso de los acontecimientos.

Y a pesar de que pido al lector que recuerde que posiblemente ninguna idea de causas 
únicas  puede explicar  la  escolarización,  el  modelo  de  la  moderna  medicina  --donde el 
concepto  de  causas  únicas  ha  sido  brillantemente  productivo--  puede  enseñarnos  algo. 
Cuando la medicina se hizo «moderna» al final del siglo XIX, lo hizo adoptando la teoría 
de gérmenes, un concepto mucho menos «fáctico» de lo que parece. La idea en la teoría de 
gérmenes es rastrear patologías específicas hasta únicos instigadores. Sean las que sean sus 
limitaciones, este estrechamiento de visión frecuentemente revelaba la dirección en la que 
radicaba el tratamiento correcto.

Del  mismo  modo,  lo  importante  al  ver  el  desarrollo  de  la  economía  moderna  no  es 
encontrar  en  ella  una  conspiración  contra  los  niños,  sino permanecer  lo  bastante  
distanciados para preguntarnos cómo el desarrollo de la escolarización obligatoria podría  
haber sido de alguna forma diferente de lo que fue. Para entender la economía moderna y 
la  escolarización  moderna,  necesitamos  ver  cómo  crecieron  orgánicamente  a  partir  del 
carbón y del petróleo.

7. Hombres de negocios previsores

El carbón ha sido usado durante miles de años como combustible doméstico, la mayor parte 
de ese tiempo sólo en los pocos lugares donde afloraba a la superficie o quedaba expuesto 
por la acción del mar. Cualquier tipo de materia vegetal puede convertirse en carbón, pero 
la mayor parte del que tenemos es el regalo de la Tierra tal como existía hace 350 millones 
de años, cuando juncos y helechos crecían como árboles. La descomposición, compresión, 
calor y gran cantidad de tiempo crean la roca que arde. Mientras está reposando en su 
sótano continúa pudriéndose: todo carbón produce gas de los pantanos o metano de forma 
continua. Esta es la razón por la que las minas de carbón explotan, una pista que remite a 
secretos aún más explosivos encerrados dentro de su negrura brillante.

Cuando por desgracia el metano se mezcla con un 5 por ciento de oxígeno crea una mezcla 
muy  explosiva  que  los  mineros  llaman  grisú.  Cualquier  niño  inteligente  de  ocho  años 
podría crear este explosivo con unos cinco minutos de entrenamiento, una buena razón del 
por qué el desarrollo en masa del intelecto tras la Era del Carbón se hizo más problemático 
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de lo que podría parecer superficialmente. Aunque tal posibilidad nunca fue causa esencial 
de la prisa por la escuela, eso y otros aspectos similares fueron detalles de importancia en el 
paisaje del cuadro.

En los primeros años del siglo XVIII, enormes problemas técnicos plagaron el desarrollo 
del carbón. Una vez que la explotación a cielo abierto dio paso a la minería subterránea y 
los pozos llegaron por debajo del nivel freático, la filtración de agua se convirtió en una 
pesadilla. Y como los trabajos subterráneos se extendieron cada vez más lejos del pozo, el 
problema de arrastrar el carbón de donde era extraído hasta el pozo, y desde el pozo subirlo 
a la superficie --distancias entre quinientos y mil pies en algunos sitios-- planteaba enormes 
retos tecnológicos. Se podían encontrar acumulaciones de gas de los pantanos en cualquier 
momento,  que  resultaban  en  la  súbita  desaparición  de  los  mineros  y  todo  su  costoso 
equipamiento.

Resolver esos problemas llevó dos siglos, pero ese esfuerzo resultó en la invención de la 
máquina de vapor y del ferrocarril como soluciones directas a los dilemas del drenaje y 
arrastre bajo tierra. Una bomba sencilla, «la amiga del minero» patentada por Savery en 
1699, se convirtió en la bomba de vapor de Newcomen impulsada por agua calentada con 
fuego  de  carbón,  que  movía  un  dispositivo  de  pistón  que  drenó  las  minas  de  carbón 
británicas durante el siglo siguiente. Dice Priscilla Long que «el movimiento arriba y abajo 
de este  pistón ,  transferido a las partes móviles  de las máquinas  y especialmente  a  las 
ruedas de los trenes» cambió toda la sociedad. La bomba de Newcomen utilizaba tanto 
carbón que sólo se podía usar cerca de las minas de carbón, pero la máquina de James Watt, 
que apareció en el preciso momento en que el Congreso Continental se reunió en 1776, era 
superior en todos los aspectos: eficiente y capaz de proporcionar una fuente de energía en 
cualquier sitio.

Las industrias se podían ahora situar lejos de las explotaciones mineras, porque la industria 
del  carbón  había  inventado  el  ferrocarril  como  forma  de  resolver  su  otro  problema 
subterráneo, mover el carbón desde el lugar de extracción a la superficie. A mediados del 
siglo XVII, el problema del arrastre se había resuelto parcialmente al poner tablones de 
madera a lo largo de los túneles como dos vías paralelas sobre las que se podían arrastrar 
los vagones. Pronto se comprendió que estas vías tenían también un uso en la superficie, 
como medio de transporte desde la mina al mar y vías fluviales. Un siglo después, justo tras 
el momento en que las antiguas colonias británicas en América del Norte se convirtieron en 
los Estados Unidos, un empresario del carbón ligó la máquina de vapor de Watt a la tarea 
de transportar el carbón desde la veta, y otros hombres asociados con grandes explotaciones 
mineras produjeron el primer ferrocarril con el propósito expreso de llevar carbón.

No tendría que pasar mucho tiempo antes de que otros usos se propusieran por sí solos. El 
transporte de pasajeros siguió casi inmediatamente: el primer sistema de transporte fiable 
del mundo. Una vez desatada una idea tan poderosa, la mundialmente fructífera comunidad 
de ingeniería británica hizo su agosto ampliándola. En 1838, el primer barco de vapor había 
cruzado el Atlántico. Poco después el viaje transatlántico estaba en la agenda, igual que las 
aulas en las escuelas-factoría.
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La  abundancia  de  madera  en  los  Estados  Unidos  frenó  el  desarrollo  de  ferrocarriles 
eficientes por un tiempo, ya que, después de todo, la madera era gratis. Pero a medida que 
los trenes mejoraron a velocidad deslumbrante, la economía que ofrecía la madera se vio 
como una falsificación: la madera tiene sólo la mitad de la energía del carbón. En 1836 el 
carbón había desplazado a la madera de los primeros ferrocarriles. El crecimiento explosivo 
llegó inmediatamente. La red creció de 1100 millas de 1836, a 2800 millas de 1841, a 5600 
millas en 1845, a 11.000 millas en 1850, a 22.000 millas en 1855, a 44.000 en 1860, en la 
antesala de la Guerra Civil.

¿Podría  haber  aplastado el  Norte  al  Sur  tan cómodamente  sin  ferrocarriles?  ¿Se habría 
desarrollado el Oeste de la misma forma? El ferrocarril, subproducto del deseo de extraer 
carbón de la tierra, era el mejor amigo de un general. Y las primeras escuelas obligatorias 
que funcionaron en Norteamérica se las dio a la nación el Comité Escolar de Boston, una 
asamblea de élite en gran medida subvencionada con el dinero e influencia del carbón de 
Peabody y los intereses del ferrocarril,  el año posterior a que Andrew Jackson dejara la 
presidencia. Previsores hombres de negocios habían previsto el futuro antes que cualquier 
otro.

8. El carbón da el golpe de gracia

La democracia que surge espontáneamente cuando la gente está en pie de igualdad se acabó 
con la  llegada  de las  locomotoras  de vapor  que funcionaban  con carbón.  Antes  de los 
ferrocarriles, la producción estaba descentralizada y dispersa entre una miríada de artesanos 
locales. Era producción a pequeña escala, principalmente con materias primas locales, por y 
para la gente local.  Como los vehículos  arrastrados por caballos  no podían confiar con 
seguridad en hacer treinta millas al día, la meteorología era siempre una realidad vital en 
ese  tipo  de  transporte.  Barro,  nieve,  arroyos  inundados  que  durante  el  verano  se 
transformaban en cursos secos de agua, todo eran fuerzas que hacían dirigir a la gente al 
interior, donde crearon vidas de profundo carácter local.

En  la  costa  era  diferente.  Allí,  el  comercio  era  internacional,  y  grandes  familias 
comerciantes acumularon grandes cantidades de capital, pero la producción aún no estaba 
centralizada en fábricas. La presión del capital ocioso, sin embargo, anunciaba cada vez 
más que algo llegaría para poner finalmente este dinero en movimiento. Por lo demás, era 
un mundo en el que cada uno era algún tipo de productor o un comerciante,  animador, 
maestro  de  escuela,  leñador,  pescador,  carnicero,  panadero,  herrero,  pastor.  Pocos 
productores  hacían  las  decisiones  económicas  y  determinaban  el  ritmo  de  trabajo.  Los 
clientes finales eran amigos y vecinos.

A  medida  que  evolucionó  la  producción  en  masa,  el  trabajo  de  producción  fue 
descompuesto en pequeñas partes. En vez de acabar cosas, un trabajador hacía la misma 
tarea una y otra vez. Dividir el trabajo de esta forma permitía que fuera mecanizado, lo que 
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implicaba  un  asombroso  y  desacostumbrado  control  de  tiempo.  Los  seres  humanos 
trabajaban ahora al  ritmo de la  máquina,  no al  revés,  y  el  ritmo de la  máquina  estaba 
regulado por un jefe que ya no compartía la tarea física. ¿Se podría regular el aprendizaje 
en la escuela de la misma forma? La idea era demasiado prometedora como para que se 
quedara sin ensayar.

Los  trabajadores  en  el  espacio  de  producción  en  masa  están  encerrados  estrechamente 
juntos en una burla de la sociabilidad, igual como iban a estar los niños. La división del 
trabajo  redujo  el significado del  trabajo  para  los  empleados.  Sólo  los  jefes  entendían 
completamente  lo  que  sucedía.  La  estrecha  supervisión  significaba  pérdida  radical  de 
libertad respecto a lo que se había conocido antes. Ahora el conocimiento de cómo hacer el 
trabajo importante pasó de la posesión local a las manos de unos pocos amos y jefes.

Los baratos bienes fabricados arruinaron a los artesanos. Y como en respuesta a oraciones 
de un capitalista, la población explotó en las naciones productoras de carbón, garantizando 
mano  de  obra  cada  vez  más  barata  a  medida  que  progresaba  la  Era  del  Carbón.  La 
población de Gran Bretaña creció sólo el 15 por ciento desde 1651 a 1800, pero creció trece 
veces más rápido en el siglo del vapor siguiente. La población de Alemania creció el 300 
por ciento, los Estados Unidos el 1700 por ciento. Era como si al ser despojada de otras 
formas de significado personal, la gente se volviera a la construcción de la familia  por 
consuelo, como evidencia de que estaban realmente vivos. En 1913, la minería del carbón 
proporcionaba empleo a uno de cada diez asalariados de los Estados Unidos.

La  realización  de  la  red  nacional  de  ferrocarril  permitió  el  auge  de  comunidades  de 
empresas  y banca con lazos en cada apeadero y área de oportunidad, incrementando la 
concentración de capital en fondos comunes y trusts. «Toda la nación se ha convertido en 
un estrecho vecindario», dijo un empresario en 1888. La invención y dominio del poder del 
vapor precipitó la mayor revolución económica de los tiempos modernos. Nuevas formas 
de poder necesitaban organización a gran escala y un grado de coordinación y planificación 
centralizada no soñada en las sociedades occidentales desde el Egipto de Ramsés.

A medida que las consecuencias del carbón se introdujeron en la imaginación nacional, los 
patronos vieron cada vez más que el sistema inglés de clases proporcionaba precisamente la 
eficiencia exigida por la lógica de la mecanización: todo el mundo en su lugar en el orden. 
La  locura  de  la  democracia  jacksoniana  por  otro  lado,  la  irracionalidad  del  localismo 
sureño, la tradición de la pequeña empresa, todo eso tenía que ser superado.

La realización del producto final de un sistema económico de producción en masa con 
gestores  y  un  orden  social  ordenado  pareció  justificar  cualquier  agravio,  cualquier 
sufrimiento.  En  los  años  del  siglo XIX,  capitalistas  británicos,  bolsillos  llenos  con  los 
privilegios reales de anteriores décadas industriales y que reaccionaban contra el malestar 
social  en  Gran  Bretaña  y  el  continente,  intensificaron  sus  inversiones  en  los  Estados 
Unidos, llevando sus coronas, libras y chelines, una conciencia política y filosofía social 
que algunos norteamericanos pensaban que habían sido desterradas para siempre de estas 
orillas.
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Estos nuevos colonizadores trajeron el mensaje de que tenía que haber solidaridad social 
entre  las  clases  superiores  para  que  el  capital  funcionara.  El  capital  financiero  era  la 
máquina maestra que activaba al resto de la maquinaria. El capital tenía que ser amasado en 
pocas manos para ser bien usado, y amasar capital no era posible a menos que se filtrara un 
gran  grado  de  confianza  en  la  sociedad  de  capitalistas.  Eso  significaba  vivir  juntos, 
compartir las mismas creencias filosóficas sobre las grandes cuestiones, casarse entre las 
propias familias, mantener una distancia de la gente corriente, que ciertamente tenía que ser 
maltratada de cuando en cuando por exigencias de la economía liberal. El mayor servicio 
que  Edith  Wharton,  Henry  James,  William  Dean  Howells  y  algunos  otros  escritores 
hicieron por la historia fue hacer la crónica de esta retirada del capital a un mundo privado 
como eje de un nuevo sistema.

De momento,  sin embargo,  sólo es  importante  ver  lo  recíprocas  que realmente  son las 
demandas de industrialización y las demandas de ostentación. No es tanto que la gente que 
se estaba enriqueciendo comenzara  a  desdeñar  a  sus  vecinos  ordinarios  como que este 
desdén fuera una parte entera del proceso de construcción de la riqueza. El desdén dentro 
del grupo por otros construye  un espíritu  de equipo entre  varios  que van en pos de la 
riqueza. Sin tal espíritu, el capital apenas podría existir en una forma estable, porque los 
grandes negocios y agencias centralizados no podían sobrevivir sin una sociedad de ayuda 
mutua de consejos de administración entrelazados que actúan de hecho para contener a la 
competencia.

Si  este  proceso  de  separación  y  refinado  de  material  humano  tuvo  alguna  influencia 
importante en la forma y propósito de la escolarización obligatoria, es algo que le dejo a su 
propio criterio. Depende de usted decidir si lo que Engels calificó como la contradicción 
entre  el  carácter  social  de  la  producción  y  su  control  por  unos  pocos  individuos  fue 
magnificado en los Estados Unidos por la creación de una clase directiva nacional. Eso 
sucedió en un breve lapso de tiempo en el último cuarto del siglo XIX.

9. El espectro de la reproducción incontrolada

La escuela tal como la conocemos fue la creación de cuatro grandes potencias del carbón 
cuyo ingenioso empleo de la máquina de vapor, que funcionaba con carbón, encogió la 
distancia y lesionó la integridad local y credibilidad de las élites locales. Pero los Estados 
Unidos producían casi tanto carbón como las otras tres naciones vinculadas a la escuela 
juntas, como puede ver de las estadísticas de producción de carbón de 1905: 1) Estados 
Unidos,  351  millones  de  toneladas;  2)  Reino  Unido,  236  millones  de  toneladas;  3) 
Alemania, 121 millones de toneladas; 4) Francia, 35 millones de toneladas.

Antes del advenimiento de la economía basada en el carbón, la sociedad de masas era un 
fenómeno del Oriente, del que se hablaba con desprecio en Occidente. Incluso aún en 1941, 
recuerdo un aluvión de discurso adulto en la prensa, pantalla, radio y de conversaciones de 
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los mayores acerca de que Japón y China no tenían consideración por la vida humana, por 
lo que yo imagino que pretendían llamar vida humana individual. ¡Banzai! se suponía que 
era  el  grito  de  los  fanáticos  soldados de  infantería  japoneses  ansiosos  de  morir  por  el 
emperador,  pero los combatientes  occidentales,  en palabras de la mujer de H. G. Wells, 
eran «bayonetas pensantes». Por esa razón Alemania fue mucho más temida que Japón en 
la Segunda Guerra Mundial.

Con  la  llegada  de  los  motores  de  carbón  y  vapor,  llegaron  la  civilización  y  escuela 
modernas. Uno de los mayores argumentos originales para la escolarización en masa fue 
que domaría e instruiría a los niños desarraigados de las familias rotas por la minería y el 
trabajo  en  fábricas.  En  lugares  sofisticados  como  el  Boston  unitario  o  la  Filadelfia 
cuáquero-anglicana, la escuela fue vendida a las clases altas como una herramienta para 
impedir  a  los  niños  arraigarse  en  la  cultura  de  sus  propios  padres  industrialmente 
degradados.

El impacto completo de las sociedades masificadas por el carbón en la conciencia humana 
es captado inadvertidamente en el libro The Challenge of Man's Future(1954) de Harrison 
Brown,  científico  nuclear  del  Caltech,  un  libro  declarado  «grande»  por  el  igualmente 
ganador del premio Nobel, el genetista Hermann Müller. Brown examina cuidadosamente 
la probabilidad de que la capacidad del planeta  para soportar la población humana esté 
entre 50.000 y 200.000 millones de personas, antes de resumir las razones por las que este  
hecho es mejor mantenerlo en secreto:

Si la humanidad pudiera hacer lo que le diera la gana, no quedaría contenta hasta que la 
Tierra estuviera cubierta completamente y hasta una profundidad considerable de una masa 
retorcida  de  seres  humanos,  igual  como  una  vaca  muerta  está  cubierta  de  una  masa 
palpitante de gusanos.

Las metáforas de Brown revelan algo de la actitud que despertó la escolarización 
inicialmente en la base industrial del carbón, vapor y acero. Entre otras cosas, la 
nueva institución sería un instrumento para prevenir que la masa de la humanidad 
no «hiciera lo que le diera la gana».

Este ensayo, característico de muchas síntesis semejantes procedentes de figuras reputadas 
de fundaciones y universidades financiadas por grandes empresas a lo largo del siglo, así 
como de intelectuales públicos como H. G. Wells, fue escrito en la isla de Jamaica, que 
para Brown «parece un paraíso tropical», pero su ojo científico lo ve en realidad como «el 
mundo en miniatura» donde «la lucha por la supervivencia continúa» entre la «fealdad, 
hambre y miseria». En su engañosa utopía, el «confortable y seguro» 20 por ciento que vive 
en  una  «civilización  de  máquinas»  hecha  posible  por  el  carbón  y  el  petróleo,  está  en 
realidad «en una posición muy precaria», amenazada por la rápida multiplicación de «los 
hambrientos». Tal paranoia recorre como un espinazo la historia occidental, desde Malthus 
hasta Carl Sagan.
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Sólo los Estados Unidos pueden detener la amenaza de la superpoblación, dice el Nobel 
Brown.  «El  destino  de  la  humanidad  depende  de  nuestras  decisiones  y  de  nuestras 
acciones».  ¿Y  qué  precio  deberíamos  pagar  por  la  seguridad?  Nada  menos  que  «una 
autoridad  mundial  con  jurisdicción  sobre  la  población».  El  castigo  por  la  previa 
sobreproducción de los inadaptados había llegado a ser hacia 1954 simplemente esto, que « 
[...] pensamientos y acciones deben estar para siempre más fuertemente limitados». Brown 
continuó,  «[Tenemos  que  crear  una  sociedad]  donde  la  organización  social  sea 
omnipresente,  compleja  e  inflexible,  y  donde  el  Estado  domine  completamente  al 
individuo».  ¿Qué  es  una  «inflexible»  organización  social  sino  un  sistema  de  clases? 
Recuerde su propia escuela. ¿Había un sistema de clases allí? Puedo verle al otro lado de 
las teclas de mi máquina de escribir. Está asintiendo con la cabeza.

10. Asociaciones globales de la técnica

En 1700 hacían falta 19 granjeros para alimentar a un no granjero, una garantía de que la 
gente a la que le importaba los asuntos de los demás fuera sólo una anécdota en la sociedad 
general. Cien años después Inglaterra había llevado a sus pequeños propietarios agrarios 
casi a su desaparición, convirtiendo a algunos en un proletariado agrario para aprovechar 
prácticas de cultivo de la era mecanizada sólo factibles en grandes explotaciones. En 1900, 
un  granjero  podía  alimentar  a  diecinueve  personas,  liberando  a  dieciocho  hombres  y 
mujeres  para  otras  disponibilidades.  Las  escuelas  en  este  período,  sin  embargo, 
permanecieron atrapadas en la forma en que las cosas solían ser, incapaces de proporcionar 
su potencial inherente como masificadoras.

Entre 1830 y 1840, la década en que apareció el Comité Escolar de Boston, se hizo visible 
una transformación fantástica construida a partir del vapor y carbón. Cuando comenzó la 
década,  el  aspecto  superficial  de  la  nación  fue  consistente  con la  vida  familiar  de  los 
tiempos  coloniales,  las  mismas  relaciones,  los  mismos  valores.  Al  final,  comienza  la 
moderna historia norteamericana. Chicago, un fuerte de frontera en 1832, era en 1838 una 
floreciente ciudad con ocho conexiones diarias de barcos de vapor con Buffalo, el París del 
lago Erie.

Pero algo que rivalizaba en importancia con el transporte movido por el vapor apareció casi 
a  la  vez:  acero  barato.  La  embrionaria  industria  del  acero  que  había  aparecido  en  el 
siglo XVIII se revolucionó en el siglo XIX cuando se reveló el secreto de la producción de 
acero de forma barata. Antes el acero se había comprado a muy alto precio en pequeñas 
cantidades  fundiendo  mena  de  hierro  con  coque  y  convirtiendo  los  lingotes  de  hierro 
resultantes  en  hierro  dulce  mediante  pudelado.  Esto  iba  seguido  del  laminado  y  a 
continuación  del  procesamiento  del  hierro  dulce  fino  mediante  un  paso  más  llamado 
cementación. El acero hecho de esta forma podía ser utilizado sólo en artículos de calidad 
máxima como muelles de reloj, cuchillos, herramientas y hebillas de calzado.
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La primera parte de la nueva revolución de acero siguió al  descubrimiento del proceso 
Bessemer en 1856. Ahora el acero se podía hacer directamente del hierro en lingotes. En 
1865 la técnica de horno abierto de Siemens-Martin proporcionó un producto similar de 
calidad aún más uniforme que la del acero Bessemer. El siguiente avance ocurrió en 1879, 
cuando Thomas y Gilchrist descubrieron cómo utilizar la antes inadecuada mena fosfórica 
del hierro (más común que la no fosfórica) en la fabricación de acero, produciendo como 
subproducto valioso fertilizante artificial  para la agricultura.  Estas dos transformaciones 
hicieron posible la sustitución del hierro dulce por el acero y abrió cientos de nuevos usos. 
Los raíles de acero dieron un enorme empuje a la construcción de ferrocarriles, y la acería 
estructural marcó un prodigioso avance en las posibilidades de la ingeniería, permitiendo 
una reconcepción radical de la sociedad humana. El capital comenzó a construir para sí 
mismo  asociaciones  verdaderamente  globales  que  hicieron  irrelevante  a  la  soberanía 
nacional para una pequeña clase de líderes hace ya un siglo.67 Y sólo ese hecho tuvo gran 
importancia  para  el  futuro  de  la  escolarización.  A  medida  que  el  acero  se  articuló 
racionalmente,  la  integración  vertical  llegó a  ser el  orden del  día.  El  hierro y el  acero 
consiguieron por un lado el control de las minas de carbón y plantas de coque, y por otro la  
adquisición de laminadoras, fábricas, instalaciones de trefilado, establecimientos de hierro 
galvanizado  y  hojalata,  molinos  de  barras,  etc.  Pequeñas  empresas  fueron  absorbidas 
inexorablemente en grandes trusts.

Cada uno de los más modernos desarrollos en técnica y organización del que el acero fue 
pionero  fue  repetido  en  las  nuevas  escuelas-factoría:  aumentar  el  tamaño  de  la  planta; 
integración de factores educativos antes independientes como familia, iglesia, biblioteca e 
instalación  recreativa  en  una  coalición  dominada  por  la  escolarización  profesional;  la 
especialización de toda la labor pedagógica; y la estandarización del currículum, evaluación 
y comportamiento educativo  aceptable.  Lo que confundió la cuestión para la población 
participante es que los padres y los alumnos aún creían que la eficiencia en el desarrollo de 
varias disciplinas del saber era el objetivo del ejercicio escolar. De hecho, aún lo creen. 
Pero  ese  había  dejado  de  ser  el  propósito  en  las  grandes  ciudades  ya  en  1905.  La 
escolarización  trata  de  la  eficiencia.  Eficiencia  social  significaba  unidades  humanas 
estandarizadas.

Lo sorprendente es que para los que esperan que el pensamiento institucional refleje su 
propio pensamiento sólo que a mayor escala, lo que es un recurso para una economía de 
producción masiva es frecuentemente una desventaja para un individuo o una familia. Crear 
valor  en  los  niños  para  un  taller  de  producción  masiva  mediante  la  escolarización 

67. Esta es la explicación más simple para hechos que de otra manera caen más allá del alcance de la mente 
para su comprensión, como el hecho bien documentado de que el legendario fabricante alemán de armamento 
Krupp vendiera sus cañones a Francia durante la Primera Guerra Mundial, enviándolos al enemigo por una 
tortuosa ruta, nublada por magia burocrática, o que la Ford Motor Company construyera tanques y otros 
armamentos para el gobierno nazi durante la Segunda Guerra Mundial, cobrando sus beneficios mediante 
intermediarios en la España neutral. Ford presentó una petición al gobierno norteamericano para ser 
compensado por los daños sufridos por sus fábricas en los bombardeos en tiempo de guerra, compensación 
que recibió por ley del Congreso sin apenas un voto disidente. Tampoco fueron Krupp y Ford más que 
emblemas de una práctica bastante común, aunque desconocida para la ciudadanía común de las naciones 
combatientes. 
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significaba degradar su crecimiento intelectual y disuadir de cualquier utilidad prematura 
para  la  gran  sociedad.  Ellwood  P. Cubberley  reveló  inadvertidamente  el  secreto  en  su 
clásico Public  Education  in  the  United  States cuando  admitió  que  la  escolarización 
obligatoria  no  funcionaría  mientras  se  permitiera  a  los  niños  ser  útiles  al  mundo  real. 
Acabar con esa utilidad exigía legislación, inspectores, rígidas penas y una opinión pública 
dirigida.

Nueva York, Massachusetts, Connecticut, Ohio, Pensilvania, Indiana, Carolina del Norte, 
Michigan, Wisconsin y Rhode Island dirigieron el ataque para sellar la vía de escape al 
trabajo  útil  para  los  niños,  igual  que  antes  habían  liderado  el  impulso  en  favor  de  la 
escolarización  obligatoria.  La  retórica  sobre  trabajo  infantil  de  la  época  era 
impresionantemente apasionada, parte de ella auténticamente sentida y necesaria, pero el 
aspecto cínico se puede detectar en una laguna jurídica creada para los niños del mundo del 
espectáculo, «niños profesionales» como se llaman en el argot. Si el «trabajo» de un niño 
actor es menos degradante que cualquier otra clase de trabajo es una cuestión no difícil de 
responder para la mayoría de la gente.

11. El trabajo se hace prescindible

Una espectacular  ilustración  de la  filosofía  positiva  en acción está  escrita  en polvo de 
carbón.  Como  fuente  de  calor,  el  carbón  parece  un  simple  trueque:  aceptamos  la 
degradación del entorno y la inevitable muerte y mutilación de un número de mineros del 
carbón (350.000 muertes accidentales desde 1800, 750.000 casos de neumoconiosis y una 
cantidad desconocida de lesiones permanentes y temporales) a cambio de calor durante el 
tiempo frío y otras cosas buenas. Pero todo tipo de beneficios imprevistos surgieron de la 
lucha por hacer eficiente  el  negocio de la calefacción,  y el  mundo de la escolarización 
obligatoria estaba dictado por el carbón.

Considere la romántica era de la luz de gas que en 1870, en lugares como Denver o San 
Francisco,  bendecía  las  noches  de  las  poblaciones  y  ciudades  norteamericanas  con 
iluminación mágica, hecha posible por el gas de carbón producido cuando se purifica el 
carbón en coque. Además de permitir a la industria del acero sustituir a la industria del 
hierro, este considerable beneficio imprevisto transformó la noche en día a medida que los 
asentamientos  resplandecían  con  la  luz.  Y  con  la  iluminación,  el  carbón  sólo  había 
comenzado a compartir sus muchos secretos. Era también un almacén de riqueza química 
del  que  nació  la  industria  química  moderna.  Los  hornos  de  coque  produjeron licor  de 
amoníaco como subproducto del cual se prepara fácilmente fertilizante agrícola. Es también 
la base para explosivos baratos, fácilmente disponibles, de rendimiento medio.

El  carbón  proporciona  benzol  y  alquitranes  de  los  se  hacen  nuestros  tintes  y  muchas 
medicinas  modernas;  proporciona  gas  que  se  puede  convertir  en  energía  eléctrica; 
proporciona perfumes y docenas de otras cosas útiles.  Durante la producción de gas de 
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carbón se recoge azufre, la base del ácido sulfúrico, vital en muchos procesos químicos. El 
alquitrán del carbón puede ser todavía refinado en keroseno. De 1850 a 1860, el científico 
alemán  August  Wilhelm  von  Hoffmann,  cuando  trabajaba  en  el  Royal  College  of 
Chemistry de Inglaterra,  hizo descubrimientos inspirados por el  extraordinario potencial 
oculto  del  carbón  que  elevaron  la  química  a  una  prioridad  nacional  en  los  países  que 
mantenían  ambiciones  extraterritoriales,  como  los  Estados  Unidos.  En  1896,  se  había 
conseguido el vuelo más pesado que el aire mucho antes de los hermanos Wright cuando un 
avión a vapor sin piloto de cuarenta y cuatro pies de envergadura comenzó a hacer viajes 
siguiendo  el  río  Potomac  cerca  de  Washington  completamente  a  la  vista  de  muchos 
espectadores importantes.

A pesar de lo importantes que fueron las máquinas de carbón y vapor para estimular la 
agitación social, se encontraron con su vencedor en el petróleo y en el motor de combustión 
interna. El carbón es una fuente de energía el doble de eficiente que la madera; el petróleo, 
el doble de eficiente que el carbón. El petróleo hizo su aparición justo al principio de la 
Guerra Civil.  Como con el carbón, habían existido antiguas referencias a esta forma de 
carbón líquido en Estrabón, Dioscórides y Plinio. Hay constancia de su uso en China y 
Japón en la era precristiana (Marco Polo describe las fuentes de petróleo en Bakú al fin del 
siglo XIII). Todo lo que se necesitaba era una máquina adaptada a su uso.

La primera patente para el uso del poder motriz de la gasolina fue concedida en Inglaterra 
en 1794. En 1820 en la Universidad de Cambridge había hombres que sabían cómo usar 
gasolina para mover maquinaria. En 1860 había máquinas de gasolina en uso limitado por 
toda Europa, sólo cuatrocientas en París. La primera explotación norteamericana de alguna 
importancia tuvo lugar en el lago Seneca, Nueva York, en 1859, a no mucha distancia de la 
casa solariega de la familia Rockefeller en la ciudad de Bainbridge. Siguiendo el ejemplo 
del carbón, el petróleo pronto estaba produciendo una conversión al combustible fósil de la 
sociedad norteamericana, incluso si el suministro irregular impidió al petróleo conseguir su 
lugar dominante en el panteón energético de forma rápida. Pero en 1898 el problema de 
suministro  estaba  resuelto.  Doce años después,  el  petróleo sustituyó  al  carbón como la 
energía de elección, proporcionando ventajas por el peso, ahorro de trabajo en transporte, 
almacenamiento y extracción, y al igual que con el carbón, se obtuvieron insospechados 
beneficios extra del petróleo. En 1920, se generó una ganancia inesperada de 3 millones de 
caballos  de  vapor  hora  sólo  de  gas  residual,  obtenido  del  petróleo  usado  en  el 
funcionamiento de los altos hornos.

12. Enterrando vivos a los niños

Piense en las minas de carbón como vastos laboratorios experimentales de comportamiento 
humano que prueban la proposición de que hombres, mujeres y niños harán prácticamente 
cualquier cosa, incluso permitir ser depositados en túneles húmedos y peligrosos bajo tierra 
durante todas las horas de sol para tener trabajo real que hacer como parte de la comunidad 
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humana. Si se podía decir de la Revolución Norteamericana (como sostenía la Declaración) 
que demostraba una verdad autoevidente, de que todos eran «dotados por su Creador con 
ciertos derechos inalienables», la revolución del carbón probaba la proposición contraria, 
hasta qué limite esos derechos podían ser arrebatados si se cambiaban por trabajo. Esta 
ocupación  alejada  del  mundo  mostró  al  trabajo  como  un  valor  tan  necesario  para  la 
satisfacción  humana  como  la  libertad  y  la  busca  de  la  felicidad.  En  vez  de  buscar 
alternativas, la gente se enterraría viva de hecho para conseguirlo.

Y el carbón era un continuo y sumamente visible ejemplo ideal de lo minuciosamente que 
las preocupaciones por intereses externos invisibles se podían imponer a la niñez. Durante 
un siglo, los mejores beneficios habían venido de usar niños pequeños como mineros. En 
1843,  cuando  Horace  Mann  visitaba  la  Prusia  dependiente  del  carbón  para  reunir 
antecedentes para su Séptimo Informe, niños y niñas de entre cinco y ocho años trabajaban 
en cada mina de carbón de los Estados Unidos. El cincuenta por ciento de todos los mineros 
de carbón eran niños.

Los niños eran empleados como cuidadores, encargados de abrir y cerrar las puertas que 
guiaban  el  aire  por  la  mina,  como llenadores para  llenar  los  carros  mientras  hombres 
adultos  picaban  el  carbón  en  las  vetas  y  como empujadores para  empujar  los  vagones 
siguiendo a los trabajadores al pie del pozo. En algunos lugares los vagones eran tirados en 
vez de empujados, y  niñas  pequeñas  eran  empleadas  como tiradoras porque su pequeño 
tamaño estaba en armonía con los diminutos túneles, y porque eran más fiables que los 
niños. Es instructivo un extracto de un periódico de Pittsburgh de la época:

Se pone una faja alrededor de la cintura desnuda, a la que se engancha una cadena 
del carro, y las niñas se desplazan sobre sus manos y rodillas, arrastrando el carro 
tras ellas.

La familia McManus de West Elizabeth, Pensilvania, inmigrantes irlandeses por 1840, fue 
un grupo silencioso en mis propios antecedentes familiares. Los registros censales los citan 
como mineros del carbón. Mi abuela se llamaba Moss McManus antes de convertirse en 
Moss Zimmer. Nunca hablaba del pasado ni recordaba un solo antepasado menos uno, un 
McManus con licencia de piloto en el río Mississippi según un documento firmado por 
Abraham Lincoln que aún anda por algún sitio en la familia. ¿Qué cuentas de todos esos 
mineros, Moss? ¿No hay recuerdos para tu nieto? Imagino que la respuesta es que estaba 
avergonzada. La minería de carbón era algo que hacían los irlandeses ignorantes que vivían 
en chabolas flotantes, no una ocupación adecuada para una irlandesa acostumbrada a las 
cortinas de encaje, como Moss quiso ser por todos los medios a pesar de sus circunstancias.

Mucho después de que los dueños de minas, acerías y factorías hubieran abandonado la 
piedad excepto en las ocasiones ceremoniales, los mineros rezaban para tener fuerza para 
soportar lo que se tenía que soportar. Sus hijos rezaban con ellos. Estas son las palabras de 
una niña de ocho años --exactamente de la misma edad que mi nieta Moss en el momento 
en que escribo esto-- que trabajó como minera de carbón hace cien años. Trabajaba, quizás, 
para los maravillosamente civilizados Dwight y Peabody de Nueva Inglaterra:
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Soy  una  cuidadora  en  el  pozo  Gamer.  Tengo  que  abrir  y  cerrar  trampillas  sin 
ninguna luz y tengo miedo. Entro a las cuatro y a veces a las tres y media de la 
madrugada y salgo a las cinco y media. Nunca voy a dormir. A veces canto cuando 
tengo luz, pero no en la oscuridad, entonces no me atrevo a cantar.

¿No es la parte más increíble de esto el hecho de que pudiera escribir tan elocuentemente 
sin escolarización formal en absoluto? El año era 1867. Un periódico de ese año observaba:

Encadenados, con correas y arneses como perros que tiran de un carrito,  negros, 
saturados de humedad y más que medio desnudos --arrastrándose sobre sus manos y 
pies  y  tirando  de  sus  pesadas  cargas  tras  ellos--  presentaban  una  apariencia 
indescriptiblemente repugnante e antinatural.

El confinamiento de los niños norteamericanos en escuelas-almacén menos de medio siglo 
después  había  sido  iniciado  por  el  experimento  de  Massachusetts  que  asociamos  con 
Horace Mann justo en la década anterior a la Guerra Civil. Ningún otro estado siguió el 
ejemplo  de  Massachusetts  durante  mucho  tiempo,  sino  que  en  todas  partes  los  niños 
estuvieron metidos  en la  minería  y el  trabajo de fábrica.  En Massachusetts,  la  práctica 
esencial en el confinamiento estaba en marcha, un preludio a la aceptación universal de la 
escolarización como la carga natural de la niñez.

Las  escuelas  eran  las  versiones  gemelas  en  antimateria  de  las  minas  y  acerías: 
estas añadían niños al mercado laboral, las escuelas los sustraían. Ambas eran funciones 
importantes para una nueva y centralizada economía dirigida. Hacia 1900, el trabajo directo 
de los niños se había hecho innecesario por el rápido comienzo de la mecanización, excepto 
en  aquellas  áreas  anómalas  como  el  teatro,  festejos,  publicidad  y  modelos,  en  que  la 
petición especial por mantener el trabajo de los niños tuvo éxito durante la campaña general 
para aislar a los niños de la vida común.

13. El final de la competencia

En 1905, las corporaciones industriales empleaban al 71 por ciento de todos los asalariados, 
y las empresas  mineras a otro 10 por ciento.  Precisamente en el  momento en que a la 
legislación de escolarización obligatoria en Norteamérica se le daba efectividad mediante el 
uso al por mayor de la policía, investigadores de servicios sociales y exhortación pública, el 
capitalismo  corporativo  hervía  como  azufre  en  el  Monongahela  para  teñir  todos  los 
aspectos de la vida nacional. Portavoces corporativos e intérpretes académicos, a menudo 
las mismas personas, explicaban frecuentemente lo que estaba sucediendo como una fase 
en la evolución de la raza. En 1900, un escrito de un profesor de la Johns Hopkins decía 
que lo que realmente pasaba tras la cortina de humo de la realización de beneficios era «la 
criba del genio» y la «eliminación del débil».
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El más destacado abogado de patentes de la nación dijo al hablar en el mismo año que 
nada,  ni  siquiera la  ley,  podía contener  la nueva corriente  en marcha:  el  único camino 
realista era «aquiescencia y ajuste». Charles Willard, de Sears & Roebuck, era el orador. 
Willard sugirió  que el  familiar  sistema competitivo norteamericano «no se suponía que 
fuera necesariamente para toda la eternidad». Los negocios estaban derrocando sabiamente 
el despilfarro competitivo que producía sólo «pánico, sobreproducción, mala distribución e 
incertidumbre, sustituyéndolo por un privilegio protegido para los productores elegidos».

Los  principios  de  la  revolución  empresarial  que  nos  dio  la  escolarización  son  todavía 
prácticamente desconocidos para el público. La competencia fue de hecho imposibilitada 
hace  casi  un  siglo  cuando,  profundamente  influidos  por  doctrinas  de  positivismo  y 
darwinismo científico, los innovadores corporativos como Carnegie y Morgan denunciaron 
los  males  de  la  competencia,  instando  a  los  magnates  a  reconstruir  Norteamérica  y  a 
continuación  el  mundo,  según  la  imagen  corporativacooperativa. «Nada  menos  que  la 
supremacía  del  mundo  se  encuentra  a  nuestros  pies»,  dijo  Carnegie  proféticamente.  El 
mercado competitivo y autorregulado de Adam Smith sería la muerte de la nueva economía 
si no fuera suprimido porque fomentaba la sobreproducción crónica.

Henry Holt, el editor, al hablar en 1908, dijo que había «demasiada empresa». El único plan 
efectivo era poner industrias enteras bajo control central: la industria escolar no fue una 
excepción.  Dijo  que  la  excesiva  sobreproducción  de  cerebros  es  la  causa  radical  de  la 
sobreproducción de todo lo demás.

James Livingston ha escrito un excelente relato corto de esta rápida transformación social, 
llamado Origins of the Federal Reserve System, del que he aprendido algunas lecciones. 
Livingston  nos  dice  que  el  mismo  lenguaje  de  los  proponentes  de  la  Norteamérica 
corporativa experimentó un cambio radical a principios de siglo. Se comenzó a hablar de 
las  decisiones  empresariales  casi  exclusivamente  como  direcciones  de 
acción social intencionada, no de simple busca de beneficios. Charles Phillips, del Trust de 
Delaware, escribió por ejemplo: «El banquero, el comerciante, el fabricante y el agente de 
transporte deben unirse para crear y mantener esa distribución razonable de oportunidad, 
ventaja y beneficio, que sola puede prevenir la revolución» (cursiva añadida). Apenas hace 
falta  genio  para  ver  cómo  tal  directiva  acabaría  ejecutándose  finalmente  en  la 
escolarización obligatoria.

En  1900,  en  su  libro Corporations  and  the  Public  Welfare, James  Dill  avisaba  que  la 
cuestión social más crítica de la época era dilucidar cómo librarse del pequeño empresario, 
pero a la vez retener su lealtad «a un sistema basado en la empresa privada». El pequeño 
empresario había estado en el centro del ideal republicano norteamericano, había sido el 
alma de su fuerza democrática. Por tanto los muchos hábitos de formación en la escuela 
que condujeron directamente a la pequeña empresa tenían que ser eliminados.

El control de la circulación de los artículos de consumo por unos pocos exigía un control 
similar  en la producción de esos artículos.  Para ello,  se dirigieron sanciones  inmediatas 
contra  viejas  prácticas:  primero,  destrucción  de  sindicatos  de  trabajadores  manuales 
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cualificados  que,  hasta  la  huelga de acero en Homestead  en 1892, habían  regulado las 
condiciones de trabajo en una fábrica. En una década, todos esos sindicatos se habían hecho 
ineficaces  con  la  única  excepción  de  los  United  Mine  Workers.  Segundo,  la 
profesionalización  del  trabajo  mental  para  situarlo  bajo  control  central  también  fue 
rápidamente lograda mediante requisitos escolares y legislación de licencias.

En  el  neolenguaje  resultante  del  mundo  corporativo,  la  educación  se  transformó  en 
escolarización y la escolarización en educación. La filosofía positiva liberó a los filósofos 
corporativos como Carnegie de la tiranía de sentir que tenían que contratar siempre a los 
mejores y más brillantes según sus propias condiciones independientes para las operaciones 
de la compañía. Dejemos que los tontos sigan este camino sin salida. La ciencia sabía que 
los ejecutivos obedientes y fieles eran superiores a los brillantes.  Se necesitaba cerebro, 
ciertamente, pero al igual que un exceso de pimienta, demasiada materia mental arruinaría 
la  digestión  nacional.  Uno de  los  objetivos  principales  del  espectacular  desplazamiento 
hacia  la  producción  en  masa  y  a  la  escolarización  en  masa  fue  transformar  a  los 
norteamericanos en una población masificada.

14. Norteamérica se masifica

Las viejas formas norteamericanas de escolarización nunca habrían estado a la altura de la 
responsabilidad que el carbón, vapor, acero y maquinaria pusieron sobre ellas. Todavía en 
1890, la duración del año escolar promedio era de doce a veinte semanas. Incluso con eso, 
la asistencia a la escuela oscilaba en la nación entre el 26 y el 42 por ciento, con la cifra 
más alta sólo en algunos lugares como Salem, Massachusetts.

Sin embargo, Norteamérica tenía que masificarse, y deprisa. Desde el final del siglo XIX, 
el  gobierno norteamericano y las  grandes  empresas  se  habían  comprometido,  sin  hacer 
ruido públicamente, a crear y mantener una sociedad de masas. La sociedad de masas exige 
rigurosa administración, estrecha dirección en grado extremo. La humanidad se vuelve no 
fiable, peligrosa, infantil y suicida bajo tal disciplina. Mantener estable esta contradicción 
obliga a los gestores de la escolarización sistemática a retirar la confianza, a considerar a su 
clientela  igual  que  podrían  hacerlo  los  directivos  de  un  hospital  con  pacientes 
potencialmente  homicidas.  Alumnos,  hombres  bajo  disciplina  militar  y  empleados  en 
oficinas  de  correos,  hospitales  y  otros  grandes  sistemas  son  forzados  a  estar  en  una 
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condición de menos que completa cordura. Son peligrosos,68 como la historia ha mostrado 
una y otra vez.

Hay tres triunfos indiscutibles de la sociedad de masas de los que necesitamos reconocer su 
fuerza: primero, la producción en masa ofrece confort físico relativo a casi todos: incluso 
los pobres tienen alimento, refugio, televisión como contadora de historias para elevar la 
ilusión de comunidad; segundo, como subproducto de la intensa vigilancia personal en la 
sociedad  de  masas  (para  proporcionar  una  corriente  estable  de  datos  para  las  clases 
productoras  y  reguladoras)  hay  disponible  una  gran  abundancia  de  seguridad personal; 
tercero,  la  sociedad  de  masas  ofrece  un  mundo  predecible,  con  pocas  sorpresas:  las 
inquietudes de la incertidumbre son sustituidas en la sociedad de masas con un aumento en 
hastío e indiferencia.

15. Ciencia mental alemana

Al principio del siglo XIX, hombres y mujeres sabios, ellos mismos honorables individuos, 
llegaron con tristeza a darse cuenta de que a pesar de todo el futuro inmediato, cada vez 
más gente ordinaria necesitaría entregar sus vidas enteras a un agujero negro en el suelo o 
al servicio de una máquina destructora de la mente si un mundo de ensueño alimentado por 
el carbón tenía que llegar. Las personas que crecían al aire libre y la sociedad familiar de 
los pueblos no hacían buenos trabajadores para las ruidosas fábricas, ni para los túneles 
subterráneos, ni para las colmenas de oficinas.

Lo que se necesitaba era un tipo de casa incompleta que formase individuos para las vidas 
incompletas a las que la gente ordinaria estaría llamada a seguir cada vez más.  En una 
utopía de maquinaria y vapor podría haber comida gratis para cantidades sin precedentes de 
personas; pero sólo si había cadenas, pan y agua para el resto, al menos por un período 
desconocido.  Los  planes  para  tal  institución  incompleta  en  forma  de  escolarización 
obligatoria (piense en ello como una fábrica o mina de adiestramiento) llegaron a la vez a 
Boston,  Filadelfia  y  Nueva  York,  trazados  por  las  mejores  mentes,  para  los  mejores 
motivos. Causaron un daño formidable a los derechos y privilegios libertarios legados a los 
norteamericanos por los fundadores de la nación.

68. Cuando comencé a escribir esta sección, acababa de tener lugar en Nueva Jersey otra de la larga sucesión 
de masacres en oficinas de correos. Venganza de un empleado contrariado. En el mismo estado, un celador de 
un hospital había sido acusado de asesinar a cien de sus pacientes mediante inyección letal, también un 
acontecimiento más común de lo que nos gustaría imaginar, y dos chicos ricos en la Escuela Secundaria 
Columbine de Littleton, Colorado, la sede de una muy publicitada revolución de management científico en 
1994, habían disparado y matado a trece de sus compañeros de clase antes de acabar con sus propias vidas. La 
variación humana no puede ser reprimida por mucho tiempo en enormes sistemas sintéticos sin luchar de 
alguna forma por afirmar el «yo» de las cosas. Las poblaciones masificadas no pueden ejercer muy bien el 
autocontrol porque dependen de la supervisión constante para comportarse como se necesita. Cuando se 
eliminan los controles externos, cualquier cosa se hace posible. 
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Los beneficios  de la  máquina  industrial  firmaron los  cheques  de muchos  experimentos 
educativos decimonónicos como New Lanark en Escocia o Nueva Armonía en Indiana. 
Compraron a Fanny Wright su plataforma de apoyo a la escuela y la ayudaron a imponerla 
en la agenda del Partido de Trabajadores de Filadelfia en 1829. Muchas de estas colonias 
experimentales  del  siglo XIX se  vieron  a  sí  mismas  como  tempranas  emanaciones  de 
utopía, anticipos que susurraban a hombres y mujeres lo que podría pasar con sólo volver 
sus espaldas al pasado y escolarizarse para un nuevo día. La brevedad de esos experimentos 
no hizo nada para desanimar a sus sucesores.

El  carbón de Westfalia  junto con el  hierro de Lorena  soldó a  los  dispersos estados de 
Alemania en un feroz imperio utópico en la última mitad del siglo XIX. Ese imperio, cuna 
de la escolarización obligatoria de masas de éxito, hizo la guerra por el mundo, extendiendo 
por todo el planeta su concepción de universidades de investigación y su filosofía de Estado 
espartana de adoctrinamiento universal y subordinación. En 1868, Japón adoptó grandes 
partes de la constitución prusiana junto con el estilo prusiano de escolarización. La prenda 
que  el  carbón  había  creado  para  los  niños  arios  era  llevada  entusiásticamente  por  los 
japoneses libres de carbón como si fuera propia.

La ciencia mental alemana vino a gobernar las aulas del mundo a principios del siglo XX, y 
en  ningún  lugar  más  a  fondo  que  en  la  Norteamérica  rica  en  carbón  y  petróleo. 
Norteamérica proporcionaba una atalaya desde la que estudiar estrechamente a la gente y 
recursos con los que encontrar formas de llevarla a la conformidad. Creo que incluso sin 
intensa motivación ideológica que condujera el  proyecto,  la  perspectiva  de un mercado 
nacional seguro que pudiera ser ordeñado a perpetuidad habría sido incentivo suficiente 
para propulsar el proyecto escolar.

Estos nuevos estudios que resultaron de las huestes de ociosas vidas académicas crecidas 
gracias al carbón sugerían que debería haber cambios radicales en la dieta mental de los 
niños.  Un plan surgió poco a poco en esos años para ser lentamente introducido en la 
escolarización nacional. Visto desde una distancia de un siglo después, es posible discernir 
el  esbozo  aún  resplandeciente  de  una  poderosa  estrategia  que  juntaba  al  menos  diez 
elementos:

1. Eliminación de las habilidades activas de la escritura y del discurso que permiten a 
los individuos unirse y persuadir a otros.

2. Destrucción del relato de la historia norteamericana, que conecta los argumentos de 
los  padres  fundadores  a  los  sucesos  históricos  que  definen  lo  que  hace  a  los 
norteamericanos diferentes de los demás, además de la riqueza.

3. La sustitución del relato histórico por un catálogo de hechos de «estudios sociales» 
históricos.

4. Dilución radical del contenido académico del currículum formal que familiarizaba a 
los alumnos con la literatura seria, filosofía, teología, etc. Esto tiene el efecto de 
reducir cualquier investigación seria en economía, política o religión.
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5. Sustitución  de  lo  académico  por  un  concepto  de  dieta  equilibrada  de 
«humanidades», educación física, asesoramiento psicológico, etc., como sustancia 
de la jornada escolar.

6. Ofuscación o abierta negación de los simples ejercicios de desciframiento de código 
que permiten a cualquiera la fluidez en la lectura.

7. El confinamiento conjunto de los alumnos tratables e intratables en pequeñas aulas. 
De hecho es este un ejercicio de igualación de nivel con resultados predecibles (y 
perniciosos).  Una  contradicción  deliberada  de  los  principios  de  sentido  común, 
justificada retóricamente en motivos de necesidad psicológica y social.

8. Aumento de la jornada y del año escolar para eclipsar oportunidades externas de 
adquirir conocimientos útiles que conduzcan a modos de vida independientes. La 
inserción de engañosos sustitutos de este conocimiento en forma de «talleres» que 
en realidad enseñan pocas habilidades cualificadas.

9. Desplazamiento de la vigilancia de los que tienen el mayor interés personal en el 
desarrollo del alumno --padres, líderes de la comunidad y los mismos alumnos-- a 
una cadena de extraños progresivamente más alejada de la realidad local. Todas las 
operaciones de la escuela se controlan finalmente por una abstracción absoluta, el 
test «estandarizado», no correlacionado con nada real y fácilmente manipulado para 
producir cualquier resultado deseado.

10. Implacable  hostilidad  a  nivel  fundamental  hacia  interpretaciones  religiosas  de 
significado.

Aquí tiene la brillante fórmula usada para crear una mentalidad de masa impulsada por el 
carbón.

Antes  de  su  súbita  muerte,  vi  a  mi  querido  amigo  soltero  y  durante  mucho  tiempo 
compañero  como  profesor  Martin  Wallach  rendirse  lentamente  a  las  fuerzas  de  la 
masificación  que  había  resistido  por  mucho  tiempo.  Un día  en  los  últimos  años  de  la 
cincuentena dijo: «Ya no hay ninguna razón para salir. La comida te la envían. Tengo 300 
canales.  Todo está  en la  televisión.  No podría  verlo todo si  tuviera  dos vidas.  Con mi 
teléfono y módem puedo conseguir cualquier cosa. Incluso chicas. De todos modos afuera 
sólo hay problemas». Cayó muerto un año después cuando iba a sacar la basura.

Bienvenido a la utopía. Aquí no suplicamos ni prometemos obediencia a nada, pero los 
preservativos y el Ritalin son gratis para quienes los quieran.

Descansa en paz, Martin.
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Capítulo 9. El culto al management científico
La  noche  del  9  de  junio  de  1834,  un  grupo  de  hombres  destacados  «dedicados  
principalmente al comercio» se reunió en privado en un salón de Boston para discutir un  
proyecto de escolarización universal. El secretario de este encuentro fue William Ellery  
Channing, el pastor de Horace Mann, así como una figura internacional y el principal  
unitario de su época. La localización de la sede del encuentro no se encuentra en las actas,  
ni tampoco los nombres de los participantes en la asamblea, aparte de Channing. Aun  
cuando la tasa de alfabetización en Massachusetts era del 98 por ciento y en el vecino  
Connecticut del 99,8 por ciento, los hombres de negocios reunidos estuvieron de acuerdo  
en que el sistema de escolarización de entonces permitía a demasiados depender de la  
oportunidad.  Estimulaba  más  exuberancia  emprendedora que  la  que  el  sistema social  
podía soportar.

Las actas de esta reunión son la colección de Appleton Papers, 
Massachusetts Historical Society

1. Frederick W. Taylor

EL primer hombre del que se tiene constancia que intuyera la producción adicional que se 
podía obtener de la estrecha regulación del trabajo fue Frederick Winslow Taylor, hijo de 
un rico abogado de Filadelfia. «Lo que exijo del trabajador --dijo Taylor--, no es seguir 
produciendo por su propia iniciativa, sino ejecutar puntillosamente las órdenes dadas en sus 
más minuciosos detalles».

Los Taylor, una destacada familia cuáquera de Germantown, Pensilvania, habían llevado a 
Freddy  a  Europa  durante  tres  años,  de  1869  a  1872,  donde  asistía  a  una  academia 
aristocrática alemana cuando la Blitzkrieg prusiana de von Moltke culminó en el desastre 
francés en Sedán y el Imperio alemán fue proclamado finalmente, acabando con mil años 
de desunión. La escolarización prusiana fue la forja a la que ampliamente se dio crédito por 
hacer posible esos milagros. El júbilo que se extendió por Alemania subrayó una diferencia 
supuestamente fatal entre sistemas políticos que disciplinaban con despiadada eficiencia, 
como el paraíso socialista prusiano, y aquellos consagrados a lo banal y al lujo, como el de 
Francia. La lección no cayó en saco roto para el pequeño Fred.

Cerca  de  la  conclusión  de  sus Principles  of  Scientific  Management69 (1911),  publicado 
treinta y nueve años después, Taylor resumió la nueva disciplina de gestión como sigue:

69. La concreta expresión management científico fue creada por el famoso abogado Louis Brandeis en 1910 
para las vistas sobre tasas de la Comisión de Comercio Interestatal. Brandeis comprendió perfectamente cómo 
una frase ingeniosa podía controlar la imaginación del público. 
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1. Un régimen de ciencia, no de regla general.

2. Un énfasis en la armonía, no en la discordia de la competencia.

3. Una insistencia en la cooperación, no en el individualismo.

4. Una fijación por una producción máxima.

5. El desarrollo de cada hombre para su mayor productividad.

Los biógrafos de Taylor, Wrege y Greenwood, escribieron:

Nos dejó un gran legado. Frederick Taylor propuso un sistema total de gestión, que 
construyó  a  partir  de  piezas  tomadas  de  otros  muchos  a  los  que  raramente  dio 
crédito [...] Su genio está en haber sido un misionero.

Tras la muerte de Taylor en 1915, se formaron los Frederick W. Taylor Cooperators para 
proyectar  su  movimiento  de management científico  en  el  futuro.  Frank  Copley  llamó a 
Taylor  «un  hombre  cuyo  corazón  estaba  encendido  de  celo  misionero».  Mucho  de  lo 
relacionado  con  este  cuáquero  transformado  en  unitario,  que  se  casó  con  una  familia 
puritana que provenía del Arbella70 antes de convertirse finalmente en episcopaliano, tuvo 
un peso decisivo en la forma que tomó la escolarización en su país. Wrege y Greenwood lo 
describen como: «a menudo arrogante, un tanto cáustico e inflexible sobre cómo se debería 
implementar  su  sistema  [...]  Taylor  era  cerebral.  Era  pulido  como  una  máquina  y  era 
también  un  intelectual  [...]  El  brillante  razonamiento  de  Taylor  se  estropeaba  cuando 
intentaba  articularlo  porque  su  expresión  era  a  menudo  humillante,  incluso  a  veces 
despectiva».

El Motion Study de Frank Gilbreth71 dice:

Es la incesante maravilla concerniente a este hombre cuyo trabajo la edad no puede 
marchitar  ni  la  costumbre  enranciar.  Tras  muchos  cansados  días  de  estudio  el 
investigador  despierta  de  un  sueño  de  grandeza  para  encontrar  que  sólo  ha 
elaborado una nueva prueba para un problema que Taylor ya ha resuelto. Estudio de 
tiempos, la tarjeta de instrucción, supervisión funcional, el método de compensación 
diferencial  de  cadencia  de  piezas  y  otros  numerosos  métodos  derivados 
científicamente de disminuir costos e incrementar la producción y salarios, esas no 
son  de  ninguna  manera  sus  únicas  contribuciones  a  la  estandarización  de  la 
industria.

70. Arbella: barco que salió con emigrados puritanos de Inglaterra hacia Nueva Inglaterra en 1630. (N. del  
T.) 
71. Gilbreth, el hombre que acuñó el término ingeniería industrial familiar al público, era un devoto 
taylorista. Su hija escribió un best seller sobre el hogar de Gilbreth, Cheaper By The Dozen, en que se 
recuerda la afición de su padre por el perfeccionamiento de los procesos de trabajo. A sus espaldas, Taylor 
calificaba a Gilbreth de «faquir». 
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Para  captar  completamente  el  efecto  del  evangelismo  industrial  de  Taylor  en  la 
escolarización  nacional  norteamericana,  necesita  escucharlo  haciendo  en  sus  propias 
palabras  de  profesor  para  Schmidt  en  Aceros  Bethlehem  en  la  década  de  los  90  del 
siglo XIX:

Bien Schmidt, es usted un acarreador de hierro colado de primera clase y conoce 
bien su trabajo. Ha estado acarreando a un ritmo de doce toneladas y media al día. 
He dedicado considerable estudio al  acarreo de hierro colado y opino que usted 
podría acarrear cuarenta y siete toneladas de hierro colado al día si de verdad lo 
intentara, en vez de doce y media.

Escéptico, pero de buena gana, Schmidt comenzó a trabajar, y a lo largo de todo el 
día y a intervalos regulares, los hombres que lo vigilaban con un reloj le decían: 
«ahora  coja  un  lingote  y  camine.  Ahora  siéntese  y  descanse.  Ahora  camine, 
descanse, etc.». Trabajaba cuando se le decía que trabajara, descansaba cuando se le 
decía que descansara, y a las cinco y media de la tarde tenía sus cuarenta y siete 
toneladas cargadas en el vagón.

El incidente descrito es, por cierto, una invención. No existió ningún Schmidt, excepto en 
la mente de Taylor, igual que no hubo estrecha observación de las escuelas prusianas por 
Mann. Más adelante, testifica ante el Congreso en 1912:

Existe una manera correcta de introducir  la pala en materiales y muchas  formas 
equivocadas.  Pues  bien,  la  forma de mover  con una pala  material  refractario  es 
apretar el antebrazo fuertemente contra la parte superior de la pierna derecha justo 
bajo el muslo, así, tomar el extremo de la pala con la mano derecha y cuando se 
lleva la pala a la pila, en vez de usar el esfuerzo muscular de los brazos, que es 
cansado, se lanza el peso del cuerpo así sobre la pala. Eso lleva la pala a la pila con 
apenas ningún esfuerzo y sin cansar tanto los brazos.

Harlow Person calificó el enfoque de Taylor para las más simples tareas de la vida laboral  
como «una ruptura significativa y fundamental con el pasado». Elmanagement científico, o 
taylorismo, tenía cuatro características diseñadas para convertir al trabajador en «una parte 
intercambiable de una máquina intercambiable que fabrica partes intercambiables».

Como cada una encontró rápidamente su análoga en la escolarización científica, déjeme 
mostrárselas:72 1)  un  ritmo  de  trabajo  controlado  mecánicamente;  2)  la  repetición  de 
movimientos simples; 3) herramientas y técnicas seleccionadas para el trabajador; 4) sólo 
se pide del trabajador atención superficial, sólo lo suficiente para mantener el ritmo con la 
cadena. La conexión de todo ello con el procedimiento escolar es evidente.

«En el pasado --escribió Taylor--, el hombre era lo primero. En el futuro el sistema tiene 
que  ser  lo  primero».  No  era  suficiente  tener  movimientos  físicos  estandarizados:  el 

72. Lista adaptada de By the Sweat of Thy Brow, de Melvin Kranzberg y Joseph Gies. 
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trabajador estandarizado también «tiene que ser feliz en su trabajo», por tanto sus procesos 
de pensamiento tienen que ser estandarizados.73 Elmanagement científico fue aplicado al 
por mayor  en la  industria  norteamericana en la  década que siguió a 1910. Se extendió 
rápidamente a las escuelas.

En  el  prefacio  al  clásico  estudio  sobre  los  efectos  del management científico  en  la 
escolarización en Norteamérica, Education and the Cult of Efficiency,74 Raymond Callahan 
explica que cuando se propuso escribir, su intención era explorar el origen y desarrollo de 
los valores empresariales en la administración educativa,  un acontecimiento cuyo rastro 
detecta por 1900. Callahan quería saber por qué los administradores de la escuela habían 
adoptado prácticas del mundo de la empresa y parámetros de evaluación de management si 
«la educación no es un negocio, la escuela no es una factoría».

¿Podría  ser  explicado  simplemente  el  procedimiento  impropio  mediante  un  proceso 
familiar  en que las ideas y valores fluyeran desde grupos de alto  nivel  a los de menor 
distinción?  Tal  como  dijo  Callahan:  «No  hace  falta  un  profundo  conocimiento  de  la 
educación  norteamericana  para  saber  que  los  educadores  son  y  han  sido  un  grupo  de 
categoría  y  poder  relativamente  bajos».  Pero  el  grado  de  dominación  intelectual  le 
impresionó:

Lo  que  fue  inesperado  era  la  extensión,  no  sólo  del  poder  de  los  grupos  
empresariales e industriales, sino de la fuerza de la ideología de la empresa [...] y  
la extrema debilidad y vulnerabilidad de los administradores de las escuelas. Había 
esperado más autonomía profesional y estaba completamente desprevenido respecto 
a la extensión y grado de capitulación de los administradores a cualquier exigencia 
que se hiciera sobre ellos. Me quedé sorprendido y consternado al saber cuántas 
decisiones hicieron o fueron forzados a hacer, no por motivos educativos, sino como 
medio  de  apaciguar  a  sus  críticos  y  así  mantener  sus  posiciones  en  la  escuela. 
(cursiva añadida)

2. La adopción de la organización empresarial por las escuelas

En 1903, The Atlantic Monthly exigió la adopción de la organización empresarial por las 
escuelas y William C. Bagley identificó al profesor ideal como uno que «se atuviera a la 

73. Taylor no era un fanático de lo ordinario. Ganó el título nacional de tenis en dobles en 1881 con una 
raqueta de su propio diseño y fue pionero del calzado de tipo chinela (para ahorrar tiempo, por supuesto). Ser 
feliz en el propio trabajo era la petición de Bellamy y otros destacados pensadores socialistas, de otra forma 
uno tendría que ser «ajustado» (de ahí la expresión «bien ajustado»). Taylor estaba de acuerdo. 
74. El análisis de Callahan de por qué los hombres de escuela siempre son vulnerables es algo inocente y 
cerrado en su torre de marfil, y su recomendación a favor de la reforma --para proteger de forma efectiva su 
fuente de ingresos de la crítica por parte del público-- es simplemente trágica. Pero su recolección de datos no 
tiene igual y su opinión sobre todos los pequeños y grandes problemas es consistentemente reveladora. 
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línea  maestra»  estrictamente.  La  escuela  ideal  de  Bagley75 era  un  lugar  estrictamente 
reducido  a  una  rutina  rígida.  Recalcó  repetidamente  en  su  escrito  la  necesidad  de 
«obediencia no cuestionada».

Antes de 1900 las juntas escolares eran grandes y torpes organizaciones, con una plaza 
disponible para representar cada interés (a menudo tenían de treinta a cincuenta miembros). 
Sin embargo, una gran transformación se orquestó en la primera década del siglo XX, y 
después de 1910 estaban dominadas por los hombres de negocios, abogados, propietarios 
de bienes inmuebles y políticos. La presión empresarial propagada por la nueva jerarquía 
escolar se extendió directamente desde el jardín de infancia a las escuelas de formación de 
maestros  inspiradas  en  el  modelo  alemán. The  Atlantic  Monthly aprobó  lo  que 
anteriormente había pedido, al decir en 1910: «Nuestras universidades están comenzando a 
funcionar como escuelas de negocios».

Los líderes industriales de éxito aparecían regularmente en la prensa, hablando en público 
sobre su éxito, pero raras veces atribuyéndolo al aprendizaje en libros o al conocimiento 
adquirido  por  el  estudio.  Carnegie,  formado a sí  mismo en bibliotecas,  aparece  en sus 
escritos  y  apariciones  públicas  como  el  principal  crítico  de  la  escuela  de  la  época. 
Repitiendo a Carnegie, el gobernador de Michigan dio la bienvenida a una convención de la 
National Education Association (NEA) en Detroit con este requerimiento: «Los tiempos 
piden  educación  práctica».  El  superintendente  de  Instrucción  Pública  del  Estado  de 
Michigan siguió al gobernador:

El carácter de nuestra educación debe cambiar a medida que se aproximan los años 
de esta era sumamente práctica. Hemos educado a la mente para pensar y preparado 
los órganos vocales para expresar el pensamiento, y hemos olvidado el hecho de 
que en cuatro veces de cada cinco el hombre práctico expresa su pensamiento con la 
mano antes que con meras palabras.

Algo  se  estaba  cociendo.  El  mensaje  estaba  claro:  la  educación  académica  se  había 
convertido  en  un  tipo  extraño  de  emergencia  nacional,  justo  como  había  profetizado 
la Circular de información del Departamento de Educación en 1871 y 1872. Veinte años 
después Francis Parker elogiaba al elitista Comité de los Diez, al frente del cual estaba el 
presidente  de  Harvard  Charles  Eliot,  por  rechazar  el  «seguimiento»,  la  práctica  de 
asignación de clase de escuela basada en el futuro destino social. El comité había apoyado 
resueltamente las escuelas comunes,76 un ideal del que Parker dijo que era «merecedor de 
todos los sacrificios necesarios para producir el informe. La conclusión es que no debería 
haber una cosa como educación de clase». Parker había notado el inicio de un intento de 

75. Su repleto de jerga Classroom Management (1907) fue reimpreso treinta veces en los 20 años siguientes 
como texto de formación de profesores. Se puede decir justamente que las metáforas de Bagley sacadas de la 
gran empresa han controlado la imaginación pedagógica de todo el siglo XX. 
76. Escuela común [common school]: la escuela pública norteamericana del siglo XIX, típicamente con un 
solo maestro, de una sola aula donde se juntaban niños de todas las edades, y controlada localmente. (N. del  
T.) 
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suministrar a la gente corriente educación sólo parcial. Estaba aliviado de que hubiera sido 
rechazada. O eso pensaba.

Los  pronunciamientos  del  Comité  de  los  Diez  resultaron  ser  el  último  momento  del 
concepto de escuela común aparte de la retórica del Cuatro de Julio. La escuela común 
estaba siendo enterrada por la determinación de una nueva clase feudal de empresarios de 
ver  la  desaparición de un viejo orden democrático-republicano y sus  peligrosos  ideales 
libertarios. Por si los «educadores», como estaban comenzando tímidamente a referirse a sí 
mismos, tenían alguna confusión sobre lo que se esperaba de ellos en 1910, las reuniones 
de la NEA de ese año estaban específicamente diseñadas para aclararles las ideas. A los 
asistentes se les dijo que la comunidad empresarial había juzgado su trabajo hasta entonces 
como «teórico, visionario y poco práctico»:

Por todo el país nuestros cursos son atacados y la demanda de revisión está en la 
línea de adecuar la enseñanza matemática a las necesidades de las masas.

En  1909,  Leonard  Ayres  acusaba  en Laggards  in  Our  Schools de  que,  aunque  estas 
instituciones  estaban  llenas  de  «niños  atrasados»,  los  programas  escolares  estaban, 
desgraciadamente, «adaptados [...] para los inusualmente brillantes». Ayres inventó medios 
para  medir  la  eficiencia  de  los  sistemas  escolares  mediante  el  cálculo  de  la  tasa  de 
repetidores y de alumnos que abandonan los estudios, un juego que todavía se hace notar 
hoy. Esto era dar por sentado el asunto con ganas, pero jamás se cuestionó este juicio.

El sistema de eficiencia de management de Taylor era enseñado formalmente en Harvard y 
Dartmouth en 1910. Al año siguiente aparecieron 219 artículos sobre el tema en revistas, 
seguirían cientos más: en 1917 un editor de Boston proporcionó una bibliografía de 550 
referencias a la ciencia del management escolar. Como núcleo duro de la reforma escolar, 
el management científico disfrutaba de reconocimiento nacional. Era la principal cuestión 
en  la  convención  de  1913  del  Departamento  de  Inspección.  Paul  Hanus,  profesor  de 
educación en Harvard,  lanzó una  serie  de libros  para la  World Book Company con el 
título School  Efficiency  Series, y  el  famoso muckraker77 J. M. Rice  publicó  su 
propio Scientific Management in Education en 1913, donde mostraba la escolarización de 
«pupilaje» local como un campo de batalla de gente despreciable y timadores.

La  influencia  de  Frederick  Taylor  no  se  limitó  a  América.  Pronto  dio  la  vuelta  al 
mundo. Principles of Scientific Management esparció la manía de la eficiencia por Europa, 
Japón y China. Una carta al director de The Nation en 1911 nos mete en la atmósfera de lo 
que estaba pasando:

Estoy  harto  del  llamado management científico.  He  oído  hablar  de  ello 
a managers científicos,  presidentes  de  universidad,  a  personas  conocidas 
casualmente en el tren. He leído sobre ello en los diarios, semanarios, la revista de 

77. Alguien que «remueve el estiércol» publicando escándalos de los cargos y corporaciones públicas. La 
palabra la puso de moda Theodore Roosevelt en un discurso de 1906 en que se quejaba de las acusaciones de 
corrupción política. (N. del T.) 
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diez centavos y en el Outlook. Sólo me he perdido su tratamiento por Theodore 
Roosevelt, pero eso es probablemente porque no puedo mantenerme al ritmo de sus 
escritos. Durante 15 años he sido suscriptor de una revista que trata de asuntos de 
ingeniería y sentía que era de mi incumbencia mantenerme en contacto con ello; 
pero el contacto se ha convertido en presión, y la presión se hizo aplastante, hasta 
que  la  masa  de  artículos  sobre  práctica  de  ventas  y management científico 
amenazaba aplastar todo pensamiento de mi cerebro y cancelé mi suscripción.

En un artículo de Izvestia fechado en abril de 1918, Lenin instó a aplicar el sistema a los 
rusos.

3. El sistema de Ford y la comuna Kronstadt

«Un anti-intelectual, alguien que odia a los individuos», es la manera en que Richard Stites 
caracteriza a Taylor en Revolutionary Dreams, su libro sobre el inicio utópico de la Era 
Soviética.  Dice  Stites:  «Su  sistema  es  la  base  para  prácticamente  cualquier  distopía 
retorcida de nuestro siglo, desde la muerte en la campana de gas en Nosotros, de Zamiatin, 
por el indescriptible crimen de desviación, hasta el mantenimiento de una clandestinidad 
manejada por el Estado en 1984, de Orwell, para hacer que los disidentes se descubran a sí 
mismos».

Lo curioso es que un proyecto real para atrapar disidentes fue idea de J. P. Morgan, su 
única contribución al grupo Round Table inspirado por Cecil Rhodes. Morgan sostenía que 
la  revolución  podía  ser  subvertida  permanentemente  infiltrándose  en  el  movimiento 
clandestino  y  subsidiándolo.  De  esta  forma  el  pensamiento  de  la  oposición  podría 
conocerse a medida que se desarrollaba y ser comprometido fatalmente. Las concesiones en 
metálico de corporaciones, gobierno y fundaciones a los subversivos podían ser una forma 
de hacer descarrilar el tren de la insurrección que la teoría hegeliana predecía que surgiría 
contra cualquier clase gobernante.

Cuando esta práctica maduró, las visiones del socialismo fabiano se añadieron a la mezcla. 
Gradualmente se llegó a ver una igualación socialista mediante prácticas desarrolladas en 
la Prusia de Bismarck como el más eficiente sistema de control para las masas, el 80 por 
ciento inferior  de la población en los estados industriales  avanzados.  Por lo  demás,  un 
vigorizante  sistema  de  competición  de  mercado laissez-faire mantendría  alerta  al  linaje 
reproductor avanzado.

Una gran porción de la izquierda intelectual se subió al carro de Taylor, incluso cuando el 
mundo laboral se oponía universalmente. El mismo Lenin fue un abogado agresivo:

La guerra nos enseñó mucho, no sólo que la gente sufría, sino sobre todo el hecho 
de que los que tienen la mejor tecnología,  organización, disciplina y las mejores 
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máquinas  salen adelante:  esto es  lo  que nos  ha enseñado la  guerra.  Es  esencial 
aprender  que  sin  máquinas,  sin  disciplina,  es  imposible  vivir  en  la  sociedad 
moderna. Es necesario dominar la tecnología más alta o ser aplastado.

Pero, incluso en Rusia, los trabajadores resistieron los métodos taylorianos. La rebelión de 
la Comuna Kronstadt en 1921 acusó a los bolcheviques de «planear la introducción del 
sistema de trabajo intensivo de Taylor». Tenían razón.

Taylor destiló la esencia de la instrucción escolar prusiana de Bismarck, bajo cuyo régimen 
había sido testigo de primera mano de la derrota de Francia en 1871. Su síntesis americana 
de estas disciplinas lo convirtieron en inspiración directa para Henry Ford y el «fordismo». 
Entre 1895 y 1915, Ford transformó radicalmente el proceso de fabricación, confiando en la 
gestión  taylorizada  y  en  una  línea  de  montaje  de  producción  masiva  marcada  por  la 
precisión,  continuidad,  coordinación,  velocidad  y  estandarización.  Ford  escribió  dos 
extraordinarios  ensayos  en  los  años  20, The  Meaning  of  Time,  y Machinery,  The  New 
Messiah, en que igualaba planificación,  temporización,  precisión y el  resto del catálogo 
del management científico con el gran significado moral de la vida:

Una factoría limpia, herramientas limpias, calibraciones exactas y métodos precisos 
de fabricación producen una máquina eficiente de suave funcionamiento [igual que] 
el pensamiento claro,  vida limpia y trato justo conllevan una decente vida en el 
hogar.

En los años 20, la realidad del sistema de Ford reproducía las reglas de un regimiento de 
infantería  prusiano.  Ambos  eran  lugares  donde  los  trabajadores  eran  mantenidos  bajo 
estrecha supervisión, mantenidos en silencio y castigados por pequeñas infracciones. Ford 
era impasible ante las quejas de la mano de obra. Los hombres eran engranajes desechables 
en su máquina.  «Un gran negocio es en realidad  demasiado grande para ser  humano», 
comentó en 1929. El fordismo y el taylorismo barrieron la Unión Soviética como habían 
barrido  los  Estados  Unidos  y  Europa  Occidental.  En  los  años  20  las 
palabras fordizatsiya y teilorizatsiya, ambas denominaciones que describían buenos hábitos 
de trabajo, eran comunes por toda Rusia.

4 La prensa nacional ataca la escolarización académica

En mayo de 1911 se disparó la primera salva de un ataque sostenido de la prensa nacional a 
las ambiciones académicas de la escolarización pública. Durante los diez años anteriores la 
idea de escuela como un oasis de desarrollo mental desarrollado en torno a un currículum 
común de  alto  nivel  había  sido  socavada  a  ritmo  constante  por  el  crecimiento  de  una 
psicología educativa y sus hipótesis de niño vacío y de niño elástico. La psicología fue un 
negocio desde el principio, un negocio agresivo que presionaba para conseguir empleos y 
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contratos escolares. Pero la resistencia de los padres, grupos comunitarios y los mismos 
alumnos a la nueva escolarización psicologizada fue formidable.

A medida que se acercaba el verano de 1911, la influyente Educational Review dio a los 
educadores  algo  lúgubre  sobre  lo  que  meditar  mientras  se  preparaban  para  vaciar  sus 
escritorios:  «¿Se  debe  renegar  de  reformas  definidas  con  resultados  medibles 
--preguntaba--, que un sistema escolar anticuado produce de forma monótona e inútil?». La 
revista exigía prueba cuantificable de las contribuciones de la escuela a la sociedad, o de lo 
contrario  se  debería  cortar  el  presupuesto  de  la  educación.  El  artículo,  titulado An 
Economic Measure of School Efficiency, lanzaba la acusación de que «el defensor del agua 
pura o de las calles limpias muestra en qué medida gran parte de la tasa de mortalidad se 
cambiaría  con cada ampliación propuesta a su porción de presupuesto: sólo un maestro 
carece  de  tales  estadísticas».  Un  editorial  en Ladies  Home  Journal denunciaba  que  la 
insatisfacción  con  las  escuelas  era  creciente,  afirmando:  «En  todas  partes  hay  signos 
evidentes  de  una  amplia  y  creciente  desconfianza  de  la  efectividad  del  actual  sistema 
educativo  [...]».  En  Providence,  la  junta  escolar  fue  criticada  por  la  prensa  local  por 
declarar fiesta el lunes que precedía al Decoration Day78 para permitir un puente de cuatro 
días. «Esto cuesta al público 5000 dólares en pérdidas de posibles rendimientos del dinero 
invertido», se informó a los lectores.

De  repente  los  críticos  con  la  escuela  estaban  por  doquier.  Un  importante  ataque  fue 
montado  por  dos  diarios  populares, Saturday Evening Post y Ladies  Home Journal, con 
millones de ejemplares cada uno en circulación, ambos leídos por líderes y clases medias. 
El Post tocaba el tema antiintelectual a su manera:

«Miltonizada, chaucerizada, virgilizada, schillerizada, fisicalizada y quimicalizada, 
la escuela secundaria [...] no debería servir para nada en el mundo, particularmente 
en el mundo de los negocios».

Tres  fuertes  puñetazos  en  sucesión  vinieron  del Ladies  Home Journal:  El  caso  de  los  
diecisiete  millones  de  niños.  ¿Nos  está  dando  nuestro  sistema  de  escuela  pública  un  
fracaso  absoluto? Esta  declaración  podría  parecer  difícil  de  superar,  pero  un  segundo 
artículo hizo precisamente eso: ¿Es la escuela escuela pública un fracaso? Lo es: el más  
importante fracaso en nuestra vida norteamericana de hoy. Y un tercero,  escrito por el 
director  de  una  escuela  secundaria  de  Nueva  York,  incluso  iba  más  lejos.  Titulado El 
peligro  de  dirigir  una  factoría  de  tontos,  planteó  este  punto:  que  la  educación  está 
«impregnada de errores e hipocresía», mientras que el decano del Colegio de Maestros de 
Columbia, James E. Russell añadía que «si a la escuela no se le puede hacer abandonar 
su obsesión por el desarrollo mental todo el sistema debería ser abolido». (la cursiva es 
mía)

78. Fiesta que se celebraba el 30 de mayo, en que se decoraba con flores las tumbas de los soldados caídos en 
la Guerra Civil, actualmente sustituida por elMemorial Day, que cae el último lunes de mayo. (N. del T.) 
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5 El espíritu fabiano

Hablar del management científico en la escuela y la sociedad sin reconocer la influencia de 
los fabianos sería hacer un gran perjuicio a la verdad, pero la naturaleza del fabianismo es 
tan compleja  que plantea cuestiones que este ensayo no puede responder.  Tratar  de los 
fabianos  en  una  breve  extensión  como  voy  a  hacer  es  tratar  necesariamente  con 
simplificaciones para ver un poco cómo este encantador grupo de académicos, escritores, 
herederos,  herederas,  científicos,  filósofos,  fábricas de seda, pérgolas,  niños con fondos 
fiduciarios y prósperos hombres y mujeres de negocios se convirtieron en la fuerza más 
poderosa en la creación del moderno Estado del Bienestar, distribuidores de su versión de 
la  escolarización  de  nivel  característicamente  rebajado.  Sin  embargo  señalar  sólo  esta 
excentricidad a menudo frívola de la organización sería faltar al respeto por los increíbles 
logros de Beatrice Webb y sus asociados, y su decisivo esfuerzo por la escolarización. La 
señora Webb es la única mujer de todos los tiempos considerada digna de un entierro en la 
abadía de Westminster.

Lo  que  los  trascendentalistas  y  muggletonianos  del  siglo XIX esperaban  ser  en  el 
reordenamiento  del  triunvirato  de  sociedad,  escuela  y  familia,  lo  fueron  realmente  los 
fabianos del siglo XX. Aunque lejos de ser la única organización potente que trabajaba tras 
bastidores para reformar radicalmente la vida nacional e internacional, no sería demasiado 
exagerado  llamar  al  siglo XX el  siglo  fabiano.  Una  cosa  es  cierta:  la  dirección  de  la 
escolarización moderna para el 90 por ciento inferior de nuestra sociedad ha seguido un 
diseño  en  gran  parte  fabiano;  y  la  misteriosa  seguridad  y  prestigio  disfrutado  en  este 
momento por los que hablan de «globalismo» y «multiculturalismo» son resultado directo 
de la atención prestada previamente a las profecías fabianas de que un Estado del Bienestar, 
seguido por un intenso énfasis en el internacionalismo, sería el mecanismo que elevaría a la 
sociedad corporativa por encima de la sociedad política,  y un necesario precursor de la 
utopía. La teoría fabiana es el Das Kapital del capitalismo financiero.

El  fabianismo  siempre  flotó  por  encima  de  la  política  simplista,  buscando  reemplazar 
ambos  lados.  El  Partido  Laborista  Británico  y  su  Estado  del  Bienestar  posterior  a  la 
Segunda Guerra Mundial son fabianismo hecho visible. Esto se comprende fácilmente, lo 
que no se comprende tan  fácilmente  son las  señales  de  un temperamento  aristocrático, 
como esta pequeña antimeritocrátrica gema fabiana encontrada en un informe del Colegio 
Británico de Cirujanos:

La medicina  perdería  incalculablemente si  la  proporción de esos estudiantes  [de 
hogares  de  clase  alta  y  media  alta]  tuviera  que  ser  reducida  en  favor  de  niños 
precoces  que  cumplen  los  requisitos  para  las  subvenciones  [o sea,  alumnos  con 
beca].

Incluso si la meritocracia es su tapadera fiable, la estratificación social ha sido siempre la 
auténtica carta ganadora fabiana. Los derechos sociales son otra introducción fabiana en el 
tejido social, aunque la idea es anterior a ellos, por supuesto.
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Para darnos cuenta de la tremenda tarea que los fabianos se impusieron a sí mismos (una 
parte  significativa  de  la  cual  fue  encomendada  a  la  escolarización  para  su  ejecución), 
necesitamos reflexionar otra vez sobre los sensacionales libros de Darwin El origen de las  
especies (1859) y El origen del hombre (1871), cada uno de los cuales discutía a su propio 
modo que, lejos de ser pizarras en blanco, los niños venían sobreescritos indeleblemente 
por su raza y origen, algunos «favorecidos» en lenguaje de Darwin, otros no. Una poderosa 
iniciativa de relaciones públicas en los años recientes ha intentado separar a Darwin del 
«darwinismo social», pero eso no se puede hacer porque el mismo Darwin es el ejemplo 
prototípico de darwinista social. Ambos libros en conjunto dieron autorización a las clases 
superiores progresistas para justificar la escolarización obligatoria. Desde una perspectiva 
evolutiva, las escuelas eran la fase de adoctrinamiento de un gigantesco experimento de 
cría.  Las fantasías  de la  clase  trabajadora de «automejora» fueron descartadas  desde el 
principio como sentimentalismo para el que la teoría evolutiva no tenía lugar.

Lo que Darwin consiguió con sus libros fue una liberación de la discusión de la estrecha 
camisa de fuerza que había llevado cuando la sociedad era considerada un problema de 
asociaciones  y relaciones  internas.  Darwin hizo posible  considerar  los asuntos políticos 
como un primordial instrumento de evolución social. Esto fue un momento crucial  en el 
pensamiento  occidental,  un cambio  de  guardia  en  que el  propósito  secular  sustituyó  al 
propósito religioso, mucho antes despreciado por la Ilustración.

Para los pobres, las clases trabajadoras y las clases medias en el sentido norteamericano,79 
este cambio de perspectiva, alabado por las mentes más influyentes del siglo XIX, fue una 
catástrofe de proporciones titánicas, sobre todo para los alumnos de escuelas del gobierno. 
Los  niños  ya  no  podían  ser  simplemente  los  mimados  de  los  padres.  Muchos  eran 
(biológicamente) una amenaza racial. El resto tenía que ser considerado como soldados en 
combate genético, el equivalente moral de la guerra. Para todas, menos para un relativo 
puñado  de  familias  favorecidas,  la  ambición  estaba  fuera  de  lugar  como  proposición 
científica.

Para los gobiernos, los niños ya no podían ser considerados individuos, sino vistos como 
categorías, escalones en una escala biológica. La ciencia evolutiva declaró a la mayoría 
bocas  inútiles  a  la  espera  de  que  la  naturaleza  se  deshiciera  de  ellos.  La  naturaleza 
(expresada a  través  de sus  agentes  humanos)  tenía  que ser  entendida  no como cruel  u 
opresiva, sino bella y funcionalmente intencionada, una perspectiva neopagana que tenía 
que ser reflejada en la organización y administración de las escuelas.

Tres distintas y encontradas tendencias competían en la teoría de la sociedad del siglo XIX: 
primero  estaba  la  tendencia  empírica  proveniente  de  John  Locke  y  David  Hume,  que 
condujo a esa perspectiva sobre el estudio de la sociedad que llamamos pragmatismo y 
finalmente a la psicología conductista; la segunda línea provenía de Immanuel Kant, Hegel, 
Savigny y otros, que condujo a la teoría orgánica del Estado moderno, la metáfora favorita 

79. En el sentido británico, las clases medias son un amortiguador que protege a las élites de los pobres. 
Nuestra propia denominación estadística basada en los ingresos conduce a una composición más ecléctica, y a 
actitudes y valores un poco menos predecibles. 
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de los fabianos (y muchos teóricos de sistemas posteriores); la tercera perspectiva nos viene 
de Rousseau, Diderot,  d'Alembert,  Bentham y los Mill,  y conduce casi  directamente al 
Estado utilitario del socialismo marxista. Cada una de estas posiciones fue con el tiempo 
salvajemente asaltada por el desarrollo del darwinismo académico. Después de Darwin, la 
utopía  como  lugar  acogedor  para  los  humanos  sufre  una  muerte  atroz.  La  última 
concepción de la utopía después de Darwin que no sea algún tipo de pesadilla infernal 
es News from Nowhere de William Morris.

Con  sólo  insignificantes  reservas,  el  trust  de  cerebros  fabianos  no  tuvo  dificultad  en 
emplear la fuerza para modelar a los individuos, grupos y organizaciones recalcitrantes. La 
fuerza,  en  ausencia  de  mandatos  divinos,  es  una  herramienta  para  ser  empleada  sin 
sentimentalismo. El fabiano George Bernard Shaw estableció el principio ingeniosamente 
en 1920, cuando dijo que bajo un futuro gobierno fabiano:

No  se  le  permitiría  ser  pobre.  Sería  alimentado,  vestido,  alojado,  enseñado  y 
empleado a la fuerza, tanto si a usted le gusta como si no. Si se descubriera que 
usted no tiene carácter  y  aplicación,  posiblemente  sería  ejecutado de una forma 
amable.

La guía de la mujer inteligente al socialismo y al capitalismo.

El fabianismo apareció en torno al año 1884, tomando su nombre del general romano Fabio 
Cunctator,80 que salvó al Estado romano al derrotar a Aníbal, retirándose gradualmente y 
evitando  el  combate  ante  la  paciencia  y  voluntad  de  vencer  de  Aníbal.  Darwin  era  el 
extraño  santo  varón  que  adoraban  los  fabianos,  el  hombre  que  les  proporcionó 
su principio, una teoría igual de inspiradora que la teoría divina, alrededor de la cual se 
podía justificar una nueva organización de la sociedad.

La sociedad, según Darwin, trataba incontrovertiblemente de la buena reproducción. Ese 
era el único verdadero objetivo que tenía o podía tener científicamente. Antes de Darwin, la 
visión del desarrollo histórico que encajaba mejor con la tradición angloamericana era una 
concepción  de derechos individuales  independiente  de  cualquier  teoría 
de obligaciones recíprocas al Estado. El deber de los líderes era con la Sociedad, no con el 
Gobierno, una distinción crucial en perfecta armonía con las enseñanzas del cristianismo 
reformado,  que  extendía  a  todos  los  creyentes  una  concepción  del 
deber individual, responsabilidad individual y un derecho de la libre voluntad para decidir 
por  uno  mismo  más  allá  de  cualquier  exigencia  de  los  Estados.  Calvino  proclamó  en 
su Institución que  mediante  la  ley  natural,  el  juicio  de la  conciencia  sola era  capaz  de 
distinguir entre justicia e injusticia. Es duro de afrontar para las mentalidades secularizadas, 

80. Los orígenes se discuten, pero fue un vástago del grupo utópico de Thomas Davidson en Nueva 
York, The Fellowship of the New Life, una exportación norteamericana a Gran Bretaña, no al revés. Debo 
prevenir al lector que uso el término fabiano más indiscriminadamente y con menos preocupación por la 
afiliación real en el resto del libro con que lo hago aquí. El fabianismo era tanto un espíritu de la época como 
una asociación real, y miles de personas influyentes del siglo XX han sido fabianos que podrían sentirse 
incómodos entre sus partidarios en persona, o que quedarían perplejos por la etiqueta. 
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pero las poderosas libertades en Occidente, sin igual en ninguna otra sociedad en ninguna 
otra época, están arraigadas profundamente en una religión tan radical y tan exigente que 
repugna al temperamento moderno.

Para los cristianos protestantes, la salvación era únicamente un problema entre Dios y el 
individuo. La mente de la Europa del Norte durante siglos había estado fija en la tarea de 
ganar  libertades  para  el  individuo  contra  el  Estado.  Se  obtuvieron  notables  libertades 
individuales del Estado comenzando simbólicamente en Runnemede81 en 1215. En 1859, 
seis siglos y medio después, en la Era de Darwin, los derechos individuales eran entendidos 
por todo el mundo anglosajón como situados por encima de las teorías de obligación con  
el Estado. Herbert Spencer encarna esta actitud, aunque ambiguamente. Para Spencer, la 
evolución darwiniana prometía derechos sólo a los fuertes. Está bien tener presente que su 
escrito  en  favor  de  la  libertad  enmascara  una  filosofía  rigurosamente  excluyente, 
especialmente cuando suena más como Thomas Paine. La primera y segunda enmiendas de 
nuestra propia constitución ilustran precisamente lo lejos a que este proceso de libertad 
podría llevar: diga lo que quiera ante Dios y los hombres; protéjase a sí mismo con una 
arma, si es necesario, de la interferencia del gobierno.

Spencer  fue  el  filósofo  británico  dominante  desde  1870  a  1900.  En  la Westminster  
Review de enero de 1860, escribió: «El bienestar de los ciudadanos no puede ser en justicia 
sacrificado  a  algún  supuesto  beneficio  del  Estado,  el  Estado  tiene  que  ser  mantenido 
únicamente en beneficio de los ciudadanos.82 La vida corporativa en la sociedad debe estar 
subordinada  a  las  vidas  de  sus  partes,  en  vez  de  que  las  vidas  de  las  partes  estén 
subordinadas a la vida corporativa».  Spencer estuvo aún más en boga en Norteamérica, 
influyendo en cada intelectual desde Walt Whitman a John Dewey, y convirtiéndose en el 
favorito del negocio corporativo. A principios de 1882 se organizó una gran cena en su 
honor por los grandes y poderosos, que se reunieron para escuchar la prueba científica de la 
aptitud anglosajona para el mando...  y una declaración breve sobre el relativismo moral. 
Esta cena y sus implicaciones establecieron la norma para el management del  siglo XX, 
incluyendo el management de la escolarización. Una clara apreciación del fatídico convite 
se encuentra en The Protestant Establishment, de E. Digby Baltzell,  una visión cultivada 
del resurgimiento de la perspectiva anglicana en Norteamérica.

Esta actitud constituía un contradicción violenta con la doctrina alemana de Estado fuerte, 
Estado como primer padre, que sostenía que los intereses del individuo como individuo no 
tienen  significado.  Pero  la  derogación  de  los  derechos  individuales  era  enteramente 
consistente  con  la  ciencia  darwiniana.  La  preferencia  autoritaria  alemana  recibió  un 
vigorizante reconstituyente con la llegada de Darwin. Se sostenía que la selección natural, 
el principio operativo del darwinismo, alcanzaba a los individuos sólo indirectamente,  a 

81. La ortografía preferida por los descendientes de los barones del acontecimiento genuino. Véase el 
capítulo 12. 
82. Compare esto con la frase de John F. Kennedy: «No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué 
puedes hacer tú por tu país», del discurso inaugural de 1960, que daba la medida de la distancia que habíamos 
retrocedido desde la Guerra Civil. Es útil recordar, sin embargo, que Spencer reservaba estos sentimientos 
sólo para los Elegidos. 
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través de la acción de la sociedad. De ahí que la sociedad se convierta en sujeto natural para 
la regulación e intervención por el Estado.

Para ilustrar qué tambor más resonante puede ser en realidad la aparentemente inocente 
locución selección  natural83 trasladada  a  la  práctica  social,  intente  imaginar  cómo  la 
negación de las dignidades y derechos de los negros, y la correspondiente degradación de 
las relaciones de las familias negras en Norteamérica a causa de esta negación, bien podría 
ser considerada una ruta evolutivamente positiva, en términos darwinianos. Al desanimar la 
reproducción  de  los  negros,  finalmente  los  números  de  esta  muy  desfavorecida  raza 
disminuirían. El Estado no sólo tenía un interés personal en convertirse en agente activo de 
la evolución: no tenía más remedio que transformarse en eso, quisiera o no. Los fabianos se 
propusieron escribir una agenda evolutiva razonable cuando entraron en la arena política. 
Una  vez  se  reconoce  esta  conexión  biopolítica,  el  pasado,  presente  y  futuro  de  este 
aparentemente torpe movimiento adquiere una formidable coherencia. Bajo el alocamiento, 
encanto, inteligencia, alta posición social y genuina bondad de algunos de sus trabajos, el 
sistema  mantenido  como  humanitario  por  los  fabianos  es  grotescamente  engañoso:  en 
realidad,  la  compasión fabiana  enmascara  un real  distanciamiento  de la  humanidad.  Es 
puramente un proyecto intelectual demanagement científico.

Vista a través de este cristal, History of Education de Thomas Davidson se transmuta ante 
nuestros ojos de la  aparente inofensiva y vaga excursión al  futurismo romántico  en un 
manual de objetivos estratégicos y métodos tácticos espantosos. Los fabianos aparecieron 
en  los  primeros  años  del  siglo XX como grandes  campeones  de  la  eficiencia  social  en 
nombre del destino evolutivo de la raza. Esto infundió una poderosa teología secular en el 
movimiento,  que  permitía  a  sus  miembros  deleitarse  privadamente  en  un  destino 
ennoblecedor.  El  programa  fabiano  se  extendió  rápidamente  a  través  de  los 
mejores colleges y  universidades  bajo  muchos  nombres  diferentes,  multiplicando  su 
número  de  miembros  entre  jóvenes  hombres  y  mujeres  felizmente  inconscientes  de  su 
iniciación. Sólo estaban siendo modernos. H. G. Wells lo llamó la conspiración abierta en 
un ensayo que llevaba el mismo título, y que vale la pena que dedique su tiempo a localizar.

A  medida  que  el  movimiento  se  desarrollaba,  los  fabianos  se  convirtieron  en  amigos 
aristocráticos de otras vanguardias de eficiencia social, como el taylorismo, o aliados del 
grupo de evangelio social metodista de creyentes cristianos liberales, ocupados en sustituir 
la fe por las obras en una de las más notables inversiones religiosas de todos los tiempos. 
Sobre  todo,  se  convirtieron  en  amigos  y  consejeros  de  industriales  y  financieros,  que 
viajaban en la misma dirección. Esta fertilización cruzada ocurrió de forma natural, no por 
mezquinos motivos de beneficio, ¡sino porque para los criterios fabianos la evolución había 
progresado más entre las clases dedicadas a los negocios internacionales y a la banca!

83. En 1900, Sidney Sherwood, de la Universidad Johns Hopkins, se unió a un montón de destacadas 
organizaciones y hombres como Andrew Carnegie al declarar la aparición del sistema corporativo como la 
más alta fase en la evolución. Sherwood sugirió que la tarea histórica de la corporación moderna era cribar al 
«genio», para deshacerse del «débil». Esta eliminación es «la función real del trust», y la formación de control 
monopolista es «selección natural del mayor orden». Intente imaginar cómo esta perspectiva afectó a la 
escolarización corporativa. 
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Esta alta burguesía feliz era impresionantemente efectiva en cualquier cosa a que dirigiera 
sus  manos  porque  comprendía  los  principios  de  la  influencia  social.  Escribe  Kitty 
Muggeridge:

Si se quiere señalar el momento en el tiempo en que se puso el primer fundamento 
del Estado del Bienestar, una fecha razonable para elegir sería la última quincena de 
noviembre de 1905, cuando Beatrice Webb fue designada por la Comisión Real 
para la Ley de los Pobres y convenció a su protegido, Albert Beveridge, de que 
entrara en un comité para tratar del empleo.

Mientras  la  señora  Webb  ocupó  el  puesto  en  la  Comisión  Real,  estableció  el  primer 
anteproyecto de seguridad social desde la cuna hasta la tumba para erradicar la pobreza 
«sin volcar toda la estructura social». Vivió para llegar a ver a Beveridge difundir sus ideas 
principales en el histórico Informe Beveridge, a partir del cual fueron llevadas a la práctica 
en la Gran Bretaña de después de la Segunda Guerra Mundial y en los Estados Unidos.

Los  profesionales  fabianos  desarrollaron  principios  hegelianos  que  enseñaron 
conjuntamente  a  los  banqueros  Morgan  y  otros  importantes  aliados  financieros  en  la 
primera  mitad  del  siglo XX.  Un  astuto  hegelianismo  era  que  para  promocionar  ideas 
eficientemente  era  necesario primero  convencer  tanto a  la  izquierda  como a la derecha 
política. La política de enfrentamiento --la competencia-- era un juego de perdedores.84 Al 
infiltrarse en todos los principales medios de comunicación, mediante continua propaganda 
de  baja  intensidad,  mediante  cambios  masivos  en  orientaciones  de  grupos  (logradas 
mediante principios desarrollados en las oficinas de guerra psicológica del ejército) y con la 
capacidad, mediante el uso de agentes de inteligencia del gobierno y de contactos en la 
prensa, de inducir una sucesión de crisis, cumplieron ese hecho asombroso.

6. La conspiración abierta

Cuando hablo de fabianismo, o en particular de cualquier fabiano real o de hecho como 
Kurt Lewin, que fue jefe de la oficina de Guerra Psicológica de Gran Bretaña,  o como 
R. D. Laing, que fue psicólogo en la plantilla del Tavistock Institute, no estoy interesado en 
montar una polémica contra esta particular arrogancia de la intelectualidad acomodada. La 
estrategia y táctica fabianas han sido anunciadas abiertamente y discutidas con claridad 
durante casi un siglo, ya identificadas como fabianas o no. No hay nada ilegal en ello. Creo 
que es una tragedia, sin embargo, que a los niños de la escolarización gubernamental se les 

84. El ejemplo más espectacular de abandono de la competencia y su sustitución por la cooperación fue la 
impresionante monopolización en primer lugar del suministro nacional de petróleo, y a continuación del 
mundial, por la Standard Oil bajo la dirección personal de John D. Rockefeller Sr. Rockefeller despreciaba el 
mercado competitivo, al igual que sus compañeros titanes de las finanzas y de la industria, J. P. Morgan y 
Andrew Carnegie. El equipo negociador de Rockefeller fue instruido para acomodar a cualquier compañía 
deseosa de entrar en su cartel y destruir a cualquiera que resistiera. 
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mantenga en la ignorancia sobre la existencia de influyentes grupos con complejas agendas 
sociales que apuntan a sus vidas.

He descuidado hablarle hasta ahora del papel que juega la tensión en la teoría evolutiva 
fabiana.  Igual  que  Hegel  enseñó  que  la  historia  se  mueve  más  rápidamente  hacia  su 
conclusión mediante la guerra, del mismo modo los socialistas evolucionarios aprendieron 
de  Hegel  a  ver  la lucha como  el  catalizador  de  la  mejora  evolutiva  de  la  especie,  un 
necesario purificador que eliminaba al débil de la lotería de la reproducción. La sociedad 
evoluciona lentamente hacia la «eficiencia social» por sí sola. La sociedad bajo tensión, sin 
embargo,  ¡evoluciona  mucho  más  deprisa!  Así,  la  creación  deliberada  de  crisis  es  una 
herramienta  importante  de  los  socialistas  evolucionarios.85 ¿Le  ayuda  eso  a  entender 
el drama de  la  escolarización  gubernamental  un  poco  mejor,  o  los  bien  publicitados 
escenarios de día del juicio final de los ecologistas?

La Escuela de Londres de Economía es una creación fabiana. Mick Jagger pasó un tiempo 
allí.  También John F. Kennedy. Antes elitista, el Economist, ahora una publicación de la 
intelectualidad pop mundial, es fabiano, como lo son The New Statesman y el Ruskin Labor 
College de Oxford. El legendario Royal  Institute of International Affairs y el Tavistock 
Institute  for  Human  Relations,  principales  instituciones  que  afectan  intensamente  a  la 
mente en el mundo, son fabianos. Theodor Adorno, una importante aunque apenas visible 
encarnación del  Estado terapéutico  y antaño eminencia en Tavistock,  siguió también  el 
camino fabiano.

No hace falta llevar una tarjeta, ni siquiera haber oído el nombre fabiano, para seguir la 
bandera  del  lobo  disfrazado  de  oveja.  El  fabianismo  es  principalmente  un  sistema  de 
valores con objetivos progresistas. Su aspecto de club social no es para mineros de carbón, 
granjeros o instaladores de aire acondicionado. Hemos sido expuestos a muchos detalles del 
programa  fabiano  sin  darnos  cuenta.  En  los  Estados  Unidos,  algunas  organizaciones 
fuertemente  influidas  por  el  fabianismo  son  la  Ford  Foundation,  la  Russell  Sage 
Foundation, el Standford Research Institute, la Fundación Carnegie, el Aspen Institute, la 
Warton  School  y RAND.  Y  esta  lista  corta  es  ilustrativa,  no  completa.  Tavistock 
subvenciona  o tiene íntimas  relaciones  con treinta  instituciones  de investigación en los 
Estados Unidos, todas las cuales en una época u otra tuvieron un papel en la configuración 
de la escolarización norteamericana.

Una vez más, necesita recordar que no vamos a la caza de una conspiración, sino siguiendo 
la pista a una idea, como poniendo un microchip a una anguila para ver por qué agujeros se 

85. La crisis creada por el gobierno, disfrazada como una provocación inesperada externa, es estrategia 
hegeliana elemental. Si desea quitar Texas y California a México, primero pegue un tiro a algunos 
norteamericanos mientras la prensa desinforma a la nación de que hay que parar las rapiñas mexicanas contra 
nuestros compatriotas. Si quiere tener a Cuba como una satrapía, vuele un buque de guerra norteamericano y 
eche la culpa a los cubanos. Mediante esta estrategia, una nación que ha decidido suspender sus tradiciones 
democráticas con un período de ley marcial (bajo el cual tendría lugar un reordenamiento social permanente) 
podría disponer una serie de ataques «terroristas» sobre sí misma que justificarían la transformación como 
defensa de la seguridad pública general. 
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mete para cogerla posteriormente cuando queramos. H. G. Wells, bien conocido por todos 
los primeros fabianos, escribió una vez acerca del proyecto fabiano:

El mundo político de la Conspiración Abierta debe debilitar, borrar, incorporar y 
reemplazar a los gobiernos existentes [...] El carácter de la Conspiración Abierta 
será  entonces  mostrado  claramente.  Será  una  religión  mundial.  Esta  gran  masa 
confusa  y  asimilatoria  de  grupos  y  sociedades  intentará  sin  duda  y  obviamente 
tragarse  a  toda  la  población  del  mundo  y  convertirse  en  una  nueva  comunidad 
humana [...] La tarea inmediata ante todo el mundo, un Estado Global planificado, 
está apareciendo en miles de puntos de luz [pero] [...] generaciones de propaganda y 
educación puede que tengan que venir antes. (cursiva añadida)

Zbigniew  Brzezinski  escribió  su  famoso  y  característico  libro Between  Two  Ages:  
America's  Role  in  the  Technetronic  Era en  1970,  una  obra  que  apesta  a  fabianismos: 
aversión al poder popular directo, implacable apoyo del derecho y deber de las naciones 
evolutivamente  avanzadas  para  administrar  las  partes  del  mundo  menos  desarrolladas, 
repulsión  ante  las  demandas  populistas  en  favor  de  «autogobierno  egoísta» 
(el homeschooling sería un ejemplo perfecto) y énfasis en el colectivismo. Brzezinski dijo 
en el libro:

Pronto será posible  ejercer  control  casi  permanente  sobre cualquier  ciudadano y 
mantener ficheros actualizados que contengan incluso los más personales detalles 
sobre salud y comportamiento personal de cada ciudadano, además de los datos más 
habituales. Será posible la consulta inmediata de estos ficheros por las autoridades. 
El poder caerá en las manos de los que controlan la información.

En este  ensayo,  Brzezinski  llamaba  a  la  gente  corriente,  «una masa  cada  vez  más  sin 
objetivos». Y, por supuesto, si el ejército de niños recogidos en la escolarización masiva 
realmente «no tiene objetivos», ¿qué argumento dice que debería existir?86

7. La fe eterna

El fabianismo fue una fuerza e inspiración principal detrás de toda la legislación escolar 
importante de la primera mitad del siglo XX. Y sin duda lo continuará siendo en el XXI. 
Nos  ayudará  a  entender  la  influencia  fabiana  considerar  el  primer  estudio  de  la 
escolarización pública escrita por un fabiano, el libro de educación del que más se hablaba 
en 1900, la peculiar y fantástica History of Education de Thomas Davidson.

86. En el fenómeno de la «paz mundial», tan necesario para establecer un orden mundial unitario, radica un 
peligro real, de acuerdo con los evolucionistas, de deterioro de la especie causado por la conservación 
inadvertida de genes inferiores que de otra manera serían muertos o desactivados. De ahí la urgencia de aislar 
al linaje reproductor superior de la contaminación mediante varias estrategias de segregación social. Entre 
estas, la clasificación forzada mediante escolarización ha sido de lejos la más importante. 
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El Dictionary of American Biography describe a Davidson como un escocés, nacionalizado 
estadounidense desde 1867 y seguidor de William Torrey Harris, Comisionado Federal de 
Educación,  el  hegeliano  más  influyente  de  América  del  Norte.  Davidson  fue  también 
primer  presidente  de  la  Sociedad  Fabiana  en  Inglaterra,  un  hecho  no  creído  digno  de 
recuerdo en el diccionario biográfico, pero por otra parte bastante fácil de confirmar. Esta 
noticia también está ausente deAmerica and The British Left, de Pelling, aunque a Davidson 
se le atribuye allí el haber «usurpado» a los fabianos.

En  su  importante  monografía Education  in  the  Forming  of  American  Society, Bernard 
Bailyn, como recordará, dijo que cualquiera lo suficientemente audaz para aventurarse a 
hacer  una  historia  de  la  escolarización  norteamericana  tendría  que  explicar  la  brusca 
desconexión que separa a esas instituciones locales tal como existieron desde 1620 a 1890 
de la masificación que siguió después. Al presentar su argumento, Bailyn tuvo motivo para 
comparar «dos libros notables» sobre el tema, ambos aparecidos en 1900. Uno era el de 
Davidson, el otro el de Edward Eggleston.

Bailyn  llama  a Transit  of  Civilization de  Eggleston  «un  esfuerzo  extraordinariamente 
imaginativo para analizar la original inversión [investment] de la que se ha desarrollado la 
cultura anglosajona en Norteamérica mediante la investigación de los complejos estados de 
conocimiento y pensamiento, de sentimiento y pasión de los colonos del siglo XVII». Las 
palabras iniciales del libro de Eggleston, dijo Bailyn, dejaban clara la posición central de la 
educación en la Norteamérica de los primeros tiempos. Bailyn califica a Transit como «uno 
de los mas  sutiles  y más  originales  libros  jamás  escritos  sobre el  tema» y «un trabajo 
fundamental», pero se fija en lo rápidamente que fue «dejado de lado por la intelectualidad 
norteamericana  como  una rareza,  irrelevante  para  los  intereses  del  grupo que  entonces 
moldeaba el estudio histórico de la educación norteamericana».

Para ese grupo, el libro de los libros era History of Education de Davidson. William James 
llamó a su autor «caballero andante de la vida intelectual», un «erudito exuberante». Bailyn 
está de acuerdo en que el de Davidson «fue un libro notable»:

Davidson comienza con «el ascenso de la inteligencia» cuando «el hombre se alzó 
primero por encima del bruto». Luego trota dinámicamente a través de la educación 
de la «antigua Turania», la semítica y la aria, toma velocidad con la «educación 
cívica» en Judea, Grecia y Roma, galopa rápidamente por la educación helenística, 
alejandrina,  patrística  y  musulmana;  brinca  magníficamente  por  encima  de  las 
espinosas barreras del escolasticismo, las universidades medievales, Renacimiento, 
Reforma y Contrarreforma, y se zambulle directa y salvajemente en los cinco siglos 
que quedan en sesenta y cuatro páginas.

No era tanto el alcance frenético del pensamiento como el propósito de este extraño ensayo 
filosófico lo que lo distinguía a los ojos de un influyente grupo de escritores. Su propósito 
era dignificar una recientemente acomplejada profesión llamada Educación. Su argumento, 
una embriagadora destilación de conclusiones del darwinismo social, reivindicaba que la  
educación moderna era una fuerza cósmica que llevaba a la humanidad a su completa  
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realización. El prefacio de Davidson pone la esencia intelectual del fabianismo en el centro 
del escenario:

Mi esfuerzo ha sido presentar la educación como la última y más alta forma de 
evolución [...] Al situar la educación en relación a todo el proceso de evolución, 
como  su  más  alta  forma,  he  esperado  impartirle  una  dignidad  que  difícilmente 
recibiría o reivindicaría de otra forma [...] cuando se la reconoce como la más alta 
fase del proceso del mundo. Proceso del mundo es aquí un eco de Kant y Hegel, y 
para que el maestro sea el agente principal en ese proceso, tanto este como aquel 
asumen un aspecto muy diferente.

He aquí el  antecedente intelectual  y emocional  de la «espiritualidad de la creación»,  la 
afirmación de Pierre Teilhard  de Chardin de que la  evolución se ha convertido en una 
necesidad espiritual de nuestra época.

De repente la simple escolarización se vio elevada de su insignificante y menospreciada 
posición en la periferia del universo conocido a una participación en el destino cósmico del 
hombre, una llave maestra demasiado importante para dejarla a los padres. En 1906, Paul 
Monroe,  del  Colegio  de  Maestros,  pudo  escribir  en  su Text-book  in  the  History  of  
Education que el conocimiento del «propósito de la educación» era facilitar al maestro «los 
fundamentos de una fe eterna tan amplia como la naturaleza humana y tan profunda como 
la vida de la raza».

Esta History of Education, de acuerdo con Bailyn, «llegó a ser considerada como un curso 
introductorio, una forma de iniciación, en cualquier escuela de preparación de maestros, 
departamento de educación y colegio de maestros del país»:

La  historia  tenía  que  ser  asimilada  directamente.  Y  así  algunos  de  los  más 
imaginativos de ese enérgico y capaz grupo de hombres preocupados de hacer el 
mapa del progreso global de la educación «científica»,  aunque por otra parte no 
historiadores,  asumieron  la  dirección  del  trabajo  histórico  sobre  educación.  Con 
gran virtuosismo prepararon lo que llegó a ser la literatura patrística de una iglesia 
académica poderosa.

La historia oficial de la educación:

[...]  Creció  en  casi  total  aislamiento  de  las  principales  influencias  y  mentes 
influyentes  de  la  historiografía  del  siglo XX,  y  su  aislamiento  resultó  ser 
autointensificador: cuanto más limitado se hizo el tema, menos capaz era de atraer 
el tipo de académicos que le podrían dar amplia relevancia y devolverlo al dominio 
público. Pronto mostró la exageración de la debilidad y la extravagancia del énfasis 
que son los resultados típicos de la endogamia sostenida.

Estos «misioneros educativos» hablaban de las escuelas como si fueran monasterios.  Al 
limitar la idea de educación a la instrucción escolar formal, el público perdió gradualmente 
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la  visión  de  lo  verdadero.  Las  cuestiones  que  discutían  estos  especialistas  eran  tan 
irrelevantes para la gente real como los disputas de los teólogos medievales. Había en sus 
escritos un desdén por las preocupaciones del público, para ellos «todo el alcance de la 
educación se había convertido en un instrumento de propósito social deliberado» (cursiva 
añadida). Tras 1910, la divergencia entre lo que esperaban varios públicos que sucediera en 
las escuelas del gobierno y lo que pretendía provocar el establishment escolar rápidamente 
en expansión abrió un profundo abismo entre hogar y escuela, el ciudadano ordinario y el 
responsable de tomar decisiones.

8. Regulando vidas como maquinaria

La explicación real de este súbito abismo entre la política de la NEA en 1893 y la de 1911 
no  tuvo  nada  que  ver  con  la  reacción  en  ese  tiempo  de  los  profesores,  directores  o 
inspectores acerca de lo que necesitaban las escuelas.  Más bien,  era señal de esfuerzos 
titánicos reunidos fuera del universo cerrado de la escolarización con intención de alterar la 
economía,  política,  relaciones  sociales,  futura dirección y finalmente los términos de la 
existencia nacional de esta nación, que usaban las escuelas como instrumentos en la faena.

Los hombres de escuela jamás fueron invitados a la mesa de toma de decisiones en la que 
se  tomaban  importantes  medidas.  Cuando  Ellwood  P. Cubberley  comenzó  a  elevar 
indecisamente  su voz en protesta  contra  los cambios  radicales  que se impusieron a  las 
escuelas (en su historia de la educación), especialmente la súbita aplicación de las leyes de 
asistencia obligatoria que trajeron una asombrosa ruptura en el hasta ese momento bien 
educado  mundo  escolar,  rápidamente  se  hizo  atrás  sin  nombrar  a  los  líderes  de  la 
comunidad --tal como los llamó-- que dieron efectivamente las órdenes. Esta evidencia de 
impotencia documenta el estatus del pedagogo, incluso de los más elevados titanes de la 
escolarización como Cubberley. Puede encontrar esta referencia y otras similares en Public  
Education in the United States.

De  lo  que  trataba  el management científico  era  de  mezclarse  con  la  escolarización 
sistemática  en  los  Estados Unidos.  Prefirió  moverse  sigilosa  y felinamente,  pero  nadie 
cuestionó jamás el derecho de los hombres de negocios a imponer una filosofía de empresa 
para alterar las vidas de los niños. A partir del principio del voladizo de entrelazar juntas 
directivas, iniciado por los intereses de Morgan, el management científico escolar también 
se introdujo en otros dominios institucionales de la vida norteamericana. De acuerdo con 
Taylor, la aplicación de energía mecánica a la producción se podía generalizar a cualquier 
terreno de la vida nacional, incluso al púlpito, ciertamente a las escuelas. Esto provocaría la 
comprensión de que las vidas de las personas podían ser reguladas  muy al estilo de la 
maquinaria, sin sentimiento. Cualquier gasto de tiempo y energía exigía racionalización, ya 
se tratara  de un alumno de primer curso o de un minero;  el  comportamiento  debía ser 
explicado matemáticamente siguiendo los nuevos procedimientos estadísticos de Galton y 
Karl Pearson.
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El movimiento de management científico fue apoyado por muchos banqueros e industriales 
internacionales. En 1905, el vicepresidente del National City Bank de Nueva York, Frank 
Vanderlip, se abrió camino al podio de oradores en la convención anual de la National 
Education Association para decir:

Estoy firmemente convencido de que el éxito económico de Alemania puede ser 
abarcado  en  una  única  palabra:  maestro  de  escuela.  Desde  el  punto  de  vista 
económico el sistema escolar de Alemania no tiene igual.

Las  escuelas  alemanas  estaban  dirigidas  psicológicamente,  las  nuestras  lo  deben  estar 
también.  Las  gentes  acaudaladas  se  encontraban,  pensaban,  en el  umbral  de un secreto 
definitivo: cómo escribir en las pizarras en blanco de las mentes vacías de los niños en la 
naciente era del management científico. Lo que escribirían allí era un programa para hacer 
seres humanos enanos y fraccionarios, gente lisiada con necesidades y hábitos implantados 
más allá de su propia comprensión, hombres y mujeres que clamaran por ser dirigidos.

9. El plan Gary

El  evangelio  de  eficiencia  de  Frederick  Taylor  exigía  completo  e  intensivo  uso  de  las 
instalaciones  de  maquinaria  industrial.  Desde  1903  en  adelante,  se  hicieron  esfuerzos 
enérgicos  para  lograr  la  completa  utilización  del  espacio  al  obligar  a  la  sociedad  a  la 
escuela de un año completo. Callahan sugiere que fueron «los niños de Norteamérica, que 
habrían sido víctimas poco dispuestas de este plan, los que tuvieron un papel decisivo en 
derrotar el esfuerzo original para llevar a cabo esto de nuevo».

Pero al este de Chicago, en la población artificial de la Compañía de Acero de los Estados 
Unidos de Gary, Indiana, el superintendente William A. Wirt, un antiguo alumno de John 
Dewey en la Universidad de Chicago, estaba ocupado en probar una radical innovación 
escolar  llamada el  plan  Gary, que  pronto  aparecería  en  la  escena  nacional.  Wirt  había 
inventado al parecer un nuevo plan de organización en que las asignaturas de la escuela 
estaban departamentalizadas. Esto requería el desplazamiento de alumnos de aula en aula 
de forma regular, de modo que todos los espacios del edificio estaban en uso constante. Los 
timbres sonarían e igual como con el perro que salivaba de Pavlov, los niños se levantarían 
de sus asientos e irían dando bandazos hacia otra clase.

De esta manera los niños podrían estar expuestos a muchas experiencias de socialización no 
académica y mucha actividad física manipulada científicamente, y sería un valor añadido 
de la misma inversión, un currículum aparte de las llamadas asignaturas básicas que en esta 
época eran consideradas una amenaza real para los fines sociales de largo alcance. Wirt 
denominó a su sistema la escuela «trabajo-estudio-juego», pero fuera de Gary se hablaba de 
ella  simplemente  como  «el  plan  Gary».  Su  notable  característica  económica,  la 
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planificación rigurosa de un conjunto de alumnos el doble de grande que antes en el mismo 
espacio y tiempo, le ganó el nombre informal de platoon school.

Mientras el prototipo estaba siendo establecido y probado en niños del nuevo proletariado 
industrial de Gary, el plan mismo era divulgado en el quiosco, púlpito y circuito de lectura, 
elogiado  en  círculos  administrativos  y  profundamente  alabado  por  la  primera  pareja 
pedagógica, John y Evelyn Dewey, en su libro de 1915,Schools of Tomorrow. El primer 
indicio  de  que  Gary  podría  ser  un  hijastro  premeditado  del  movimiento 
de management científico tuvo lugar en un artículo de febrero de 1911 de Wirt para The 
American  School  Board  Journal: Scientific  Management  of  School  Plants. Pero  una 
exposición más minuciosa y poderosa de su procedencia se presentó en el artículo de 1912 
titulado Elimination  of  Waste  in  Education de  John  Frankin  Bobbit87 para Elementary 
School Teacher.

Bobbit decía que las escuelas Gary eran la obra de hombres de negocios que comprendían 
el management científico.  La  enseñanza  fue  designada  para  ser  transformada  en  una 
vocación científica especializada dirigida por agentes aprobados previamente por la oficina 
central  del negocio.  Los profesores de aula enseñarían la misma cosa una y otra  vez a 
grupos  de  niños  itinerantes.  Los  profesores  de  asignaturas  especiales  las  impartirían  a 
grupos de alumnos que rotarían por el edificio con una planificación temporal precisa.

A  principios  de  1914,  la  Oficina  Federal  de  Educación,  entonces  localizada  en  el 
Departamento de Interior, respaldó fuertemente el sistema de Wirt. Esto llevó a uno de los 
más espectaculares y menos conocidos sucesos de la historia escolar del siglo XX. En la 
ciudad de Nueva York tuvo lugar una rebelión espontánea por parte de los alumnos y los 
padres contra la extensión del plan Gary a su propia ciudad. Aunque la revuelta tuvo sólo 
efectos efímeros, destaca la desmoralización de la vida privada ocasionada al hacer pasar 
métodos de la industria por educación.

10. Los disturbios de alumnos judíos

Menos de tres semanas antes de las elecciones municipales de 1917, estalló un motín en la 
escuela pública 171, una escuela primaria en la avenida Madison cerca de la calle 103 de la 
ciudad de Nueva York que había adoptado el plan Gary. Unos mil manifestantes rompieron 
ventanas,  amenazaron  a  transeúntes,  lanzaron  amenazas  e  hicieron  el  funcionamiento 
escolar imposible. En los días siguientes los periódicos quitaron importancia a la revuelta, 
calificando a los alborotadores  como «agitadores  callejeros» de Harlem y del lado este 

87. Bobbit fue el influyente académico que reorganizó el currículum escolar de Los Ángeles, al sustituir la 
historia formal por «estudios sociales». De la colecciónbobbitizada de objetivos educativos, los cinco más 
importantes eran: 1) intercomunicación social; 2) mantenimiento de la eficiencia física; 3) ciudadanía 
eficiente; 4) contactos y relaciones sociales generales; 5) ocupaciones de ocio. Mi favorita es «ciudadanía 
eficiente», que sigue apareciendo regularmente en la punta de la bayoneta como la factura que se presenta 
para su cobro. 
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superior,  pero  no  eran  nada  de  eso,  sino  principalmente  padres  inmigrantes.  Las 
manifestaciones  y  alborotos  se  extendieron  a  otras  escuelas  del  plan  Gary,  incluyendo 
escuelas secundarias donde alumnos voluntarios estuvieron dispuestos a unirse a los padres 
en los piquetes.

En un lugar marcharon cinco mil niños. Durante diez días continuó el problema, estallando 
primero en un lugar y luego en otro. Miles de madres se manifestaron frente a las escuelas 
en Yorkville, un sector de inmigración alemana, y en Harlem Este, quejándose airadamente 
de que sus hijos habían sido puestos a «media ración» de educación. Querían decir que el 
ejercicio mental había sido suprimido como eje principal. Los disturbios se propagaron a 
Williamsburg y Brownsville en el distrito de Brooklyn. Las escuelas fueron apedreadas, los 
neumáticos de los coches de policía acuchillados por los manifestantes. Las escuelas del 
lado este inferior y del Bronx también denunciaron problemas.

El aspecto más notable de estos disturbios fue su origen en lo que hoy sería la parte inferior 
de  la  curva  de  campana  de  las  masas...  ¡y  se  estaban  quejando de  que  la  escuela  era 
demasiado fácil! ¿Qué podría haber poseído a los inmigrantes recientemente llegados para 
que  desafiaran  a  sus  superiores?  Fuera  lo  que  fuera,  envenenó  la  prometedora  carrera 
política del titular de la alcaldía, John Purroy Mitchel, un joven progresista bien conectado 
y aristocrático que había sido mencionado seriamente como presidenciable. Aunque Teddy 
Roosevelt hizo campaña personalmente por él, Mitchel perdió por un margen de dos a uno 
cuando llegó el día de las elecciones, poco después de que acabaran los disturbios, y su 
caída fue ampliamente atribuida a los desórdenes. En total,  fueron arrestados trescientos 
estudiantes,  casi  todos  judíos.  Identifico  su  origen  étnico  porque  hoy  no  se  espera 
normalmente que los chicos judíos sean arrestados en masa.

Para entender lo que estaba sucediendo hace falta conocer una entidad autodenominada 
Public Education Association (PEA). Si penetramos en su velo asociativo, encontramos que 
está compuesta  de banqueros,  damas de sociedad,  abogados de grandes empresas  y,  en 
general, gente con fortunas privadas o acceso a fortunas privadas. La PEA anunció en 1911 
una necesidad urgente de transformar las escuelas públicas en agencias de bienestar infantil 
(cursiva  añadida).  Poco  después,  Mitchel,  miembro  de  la PEA,  fue  elegido  alcalde  de 
Nueva York. El superintendente Wirt, de Gary, fue contactado puntualmente y se le ofreció 
la  superintendencia  de  Nueva  York.  Aceptó,  y  las  primeras  escuelas  Gary  abrieron en 
Nueva York en marzo de 1915.

Tenga en cuenta  que  no  hubo debate  público,  ningún aviso de  este  paso  radical.  Sólo 
setenta  y  cinco  días  después  de  comenzar  el  ensayo  de  Gary,  el  brazo  financiero  del 
ayuntamiento de Nueva York lo declaró un éxito total, autorizando la conversión de doce 
escuelas más (el ensayo original había tenido lugar sólo en dos). Esto se hizo en junio, al 
final  del  año  escolar,  cuando  la  atención  pública  era  notoriamente  baja.  Luego,  en 
septiembre de 1915, tras cien días netos de prueba, el interventor Prendergast emitió un 
informe formal ¡que recomendaba la extensión del plan Gary a todas las escuelas de la  
ciudad de Nueva York! Además recomendaba alargar la jornada y el año escolar.
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Exactamente al mismo tiempo que esta asombrosa sorpresa se estaba preparando para los 
niños de la ciudad de Nueva York en 1915, una serie de artículos sumamente laudatorios 
brotó como setas en toda la prensa periódica que aclamaba al plan Gary como la respuesta a 
las plegarias escolares de nuestra nación. Un fragmento característico decía: «La escuela  
debe llenar el vacío del hogar, la escuela debe ser la vida misma tal como una vez la vieja  
familia era la vida misma» (cursiva añadida). Como las columnas de Panzer de Rommel, 
los verdaderos creyentes iban avanzando. Al mismo tiempo que los agentes de la prensa la 
estaban  manipulando  hábilmente,  agentes  de  la  Fundación  Rockefeller,  un  cuerpo  que 
apoyaba el plan Gary de todo corazón, fueron designados discretamente miembros de la 
Junta de Educación de la ciudad de Nueva York, cortesía del alcalde Mitchel.

Inmediatamente  tras  la  aparición  del  informe  de  Prendergast  que  exigía  la 
total garyzación de  la  escolarización  pública,  un  libro  escrito  por  un  destacado  joven 
protegido de John Dewey dirigió la atención de la nación hacia el milagro de Gary, «donde 
los niños aprendían a jugar y prepararse para oficios tanto como a estudiar abstracciones». 
Titulado The  Gary  Schools, su  autor,  Randolph  Bourne,  estaba  entre  los  más  queridos 
columnistas para The New Republic en los días en que esa revista, producto del patrocinio 
personal del banquero Willard Straight, de J. P. Morgan, tomaba parte de su instrucción 
editorial directamente de las mesas de poder en Norteamérica.

A  la  luz  de  lo  que  pasó  en  1917,  podría  encontrar  usted  interesante  hacer  que  su 
bibliotecario busque un ejemplar de The Gary Schools, de Bourne, para que usted pueda 
estudiar cómo una campaña de propaganda nacional bien orquestada puede colonizar su 
mente.  Incluso  cuando  se  estaba  leyendo  el  libro  de  Bourne,  se  estaba  formando  una 
oposición decidida.

En  1917,  a  pesar  de  la  protesta  de  las  bases,  la  elitista  Public  Education  Association 
impulsó la apertura de cuarenta y ocho escuelas Gary más (había en aquella época treinta y 
dos en funcionamiento). Quienquiera que estuviera dirigiendo la programación de esto se 
había  cansado aparentemente  del  gradualismo y  se  estaba  preparando  para  salir  de  las 
sombras  y  pisar  el  acelerador  a  fondo.  Una  carta  del  director  de  la PEA (New  York 
Times, 27 de junio de 1917) insistía en que se debían abrir más escuelas Gary. Una carta  
anterior del director Nudd pulsó una nota aún más histérica: «La situación es grave, no más 
retrasos».  Esta  crisis  fabricada  hegeliana  fue usada para descongelar  la  oposición de la 
Junta del Presupuesto,  cuya  asamblea votó fondos suficientes para extender  el  proyecto 
Gary por el sistema escolar de la ciudad de Nueva York.

Disturbios  escolares  siguieron  inmediatamente  a  esa  votación.  Inmigrantes  europeos, 
especialmente  judíos  de  Alemania  (donde  se  había  perfeccionado  el  pensamiento 
colectivista occidental), sabían exactamente lo que el científico plan Gary significaría para 
sus hijos. No iban a tragar. Como efecto colateral de esos disturbios, el destacado miembro 
de la buena sociedad Mitchel fue echado de su cargo a la siguiente elección. Las mismas 
escuelas Gary fueron disueltas por el nuevo alcalde Hylan que las denominó «un proyecto» 
de la Fundación Rockefeller: «un sistema por el cual los Rockefeller y sus aliados esperan 
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educar  las  generaciones  venideras  en  la  ``doctrina  de  la  satisfacción'',  otra  forma  de 
servidumbre social».

11. El informe Rockefeller

El relato de Gary es un modelo de cómo la maquinaria controlada de la escuela puede ser 
adaptada secretamente sin debate público para proporcionar un producto que los padres no 
quieren.  La  primera  parte  de  la  historia  de  Gary  es  la  lección  que  aprendimos  del 
espontáneo sondeo de opinión sobre la escolarización Gary hecho por las amas de casa y 
niños inmigrantes, un sondeo cuyos resultados se tradujeron en motines. Al tener sólo su 
ingenio innato y experiencia pasada para guiarlos, esos padres inmigrantes dedujeron que 
las escuelas Gary eran escuelas de casta. No era lo que esperaban de América. Recurrieron 
a la única arma a su disposición --el alboroto-- y funcionó. Sutilmente reconocieron que los 
chicos en las escuelas de élite no tolerarían la simplificación que a ellos mismos se les 
pedía aceptar. Sabían que esto cerraría puertas de oportunidad, no las abriría.

Algunos  comentarios  individuales  de  los  padres  y  directores  sobre  Gary  merecen 
recordarse: «demasiado juego y pérdida de tiempo», «pasan todo el día oyendo el fonógrafo 
y bailando», «cambian de clase cada cuarenta minutos, mi hija tiene que llevar puesto su 
abrigo constantemente para evitar que se lo roben», «el culto de lo fácil», «un paso atrás en 
el desarrollo humano», «se centra en el grupo en lugar del individuo». Un director predijo 
que si el plan se mantenía, se multiplicaría el retraso mental como resultado del contacto  
mínimo entre profesores y alumnos. Y así ha sido.

La segunda parte de la historia de Gary es el informe oficial de Rockefeller que condenaba 
a Gary, que circulaba en el cuartel general de Rockefeller en 1916, pero no publicado hasta  
1918. Sólo  podemos  conjeturar  por  qué  este  informe  fue  ocultado  durante  dos  años. 
Recordará la acusación del alcalde Hylan de que la Fundación Rockefeller movió cielo y 
tierra para imponer su plan Gary a una ciudadanía inconsciente y reacia, usando dinero, 
posición e influencia hasta tal extremo que la resolución del Senado del Estado de Nueva 
York de 1916 acusó a la fundación de avanzar para ganar el control completo de la Junta de 
Educación de la ciudad de Nueva York. Tenga en cuenta que la gente de Rockefeller estuvo 
activa en 1915, 1916 y 1917, presionando para imponer un destino Gary a  las escuelas 
públicas de Nueva York incluso después de que el propio analista de su casa señalara el 
daño intelectual que causaban esos centros.

El informe analítico de 1916 saltó por encima de la ciudad de Nueva York para examinar 
las  escuelas  originales  tal  como  funcionaban  en  Gary,  Indiana.  Escrito  por  Abraham 
Flexner,88 decía  llanamente  que  las  escuelas  Gary  eran  un  fracaso  total,  «que  ofrecían 
programas insustanciales y una atmósfera general que acostumbraba a los alumnos a un 

88. Un hombre considerado el padre de la medicina sistemática norteamericana y durante mucho tiempo 
empleado de la Fundación Rockefeller. 
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rendimiento  inferior».  El  análisis  de  Flexner  era  un  repudio  masivo  de  la  promoción 
exagerada de Gary en el superficial Schools of Tomorrow de John Dewey.

Ahora llegamos al misterio. Después de que esta mala idea se estrellara en la ciudad de 
Nueva York en 1917, el informe crítico de Rockefeller retenido en casa desde 1916 fue 
publicado en 1918 para avergonzar a los críticos que habían alegado que todo el lío era idea 
de los agentes de proyecto de Rockefeller.  Por tanto sabemos retrospectivamente que la 
Fundación Rockefeller era consciente de las serias limitaciones antes de que usara su fuerza 
política para imponer Gary en Nueva York. Si el informe Flexner hubiera sido presentado 
de modo oportuno antes de los disturbios, hubiera significado la muerte del plan Gary. Por 
qué no lo fue es algo que jamás fue explicado.

La  tercera  y  última  parte  de  la  historia  de  Gary  parece  salida  directamente  de Weird  
Tales. De todos los relatos del drama de Gary, ninguno menciona el final de la carrera del 
superintendente Wirt tras su derrota de Nueva York. Sólo Diane Ravitch (en The Great  
School Wars) todavía se molesta en rastrear a Wirt de nuevo hasta Gary, donde reasumió la 
superintendencia  y  se  convirtió,  según  nos  dice,  en  un  «hombre  de  escuela  muy 
conservador» en sus últimos años. ¡Ah, lo que se ha perdido Ravitch!

Los hechos completos  son apasionantes:  diecisiete  años  después  de  que  Wirt  dejara  la 
ciudad  de  Nueva  York,  una  publicación  del  gobierno  imprimió  el  siguiente  capítulo 
significativo  de  la  historia  de  Wirt.  Su  título: Hearings,  House  Select  Committee  to  
Investigate Certain Statements of Dr. William Wirt, 73rd Congress, 2nd Session, April 10  
and 17,  1934. Parece  que el  Dr. Wirt,  mientras  estaba en Washington para asistir  a  un 
encuentro de administradores de escuela en 1933, había sido invitado a una cena con otros 
comensales en casa de un alto funcionario de la administración Roosevelt. En la cena había 
miembros bien colocados del nuevo gobierno, incluyendo a A. A. Berle, un famoso asesor 
del  «círculo  interior».  Allí,  Wirt  oyó  que  ¡la  Depresión  estaba  siendo  prolongada 
artificialmente  mediante  manipulación  del  crédito,  hasta  que  la  gente  de la  calle  y  los 
hombres de negocios estuvieran lo bastante conmocionados como para estar de acuerdo en 
un plan en que el gobierno tuviera que dominar negocios y comercio en el futuro!

Todo esto lo testificó ante el Congreso. La transformación era hacer del gobierno la fuente 
de los préstamos a largo plazo. A eso seguiría el control de los negocios. Wirt testificó que 
se  le  dijo  que  Roosevelt  era  sólo  un  títere;  que  sus  anfitriones  habían  hecho  de  la 
propaganda una ciencia,  que podían hacer suplicar clemencia a periódicos y revistas al 
retirar gran parte de su publicidad; que siempre que fueran serviles, los líderes del capital y 
del trabajo estarían silenciados por las ofertas de contratos del gobierno de materiales y 
servicios; que los colegios y escuelas estarían controlados por promesas de ayuda federal 
hasta  que  con  el  tiempo  estuvieran  bajo  control  seguro;  y  que  los  granjeros  estarían 
controlados, al dejar que especuladores clave «tuvieran sus manos en el pesebre público».

En la explosión de periodismo amarillo que siguió a la revelación de Wirt, Berle lo admitió  
todo. ¡Pero dijo que sólo estaban tomándole el  pelo a Wirt! Tomando el pelo al antaño 
nacionalmente aclamado salvador de la educación pública. La revista Time, The New York  
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Times y otros importantes medios de comunicación ridiculizaron a Wirt, silenciándolo de 
hecho.

El alcalde de Nueva York Hylan fue citado vívidamente en el New York Times del 27 de 
marzo de 1922 sobre la anterior incursión de Wirt para la manipulación de la juventud en 
Nueva York:

La amenaza real a nuestra república es este gobierno invisible que como un pulpo 
gigante extiende su viscoso cuerpo sobre la ciudad, estado y nación [...] Ha atrapado 
en sus tentáculos a nuestros funcionarios ejecutivos, a nuestros órganos legislativos, 
a nuestras escuelas, a nuestros tribunales, a nuestros periódicos y a cada agencia 
creada para la protección pública [...] Para evitar meras generalizaciones, déjenme 
decir  que  a  la  cabeza  de  este  pulpo  están  los  intereses  de  la  Standard  Oil  de 
Rockefeller.

Como muchos de ustedes, fui preparado al principio de la edad adulta para evitar la charla 
sobre conspiraciones y a los interesados en conspiraciones a causa del desdén universal que 
se acumula con la introducción de tales argumentos en el discurso. Todo medio periodístico 
«responsable», y prácticamente todo el profesorado universitario al que se permite acceso 
público a través de esos medios, responde reflexiva, y negativamente al parecer, a cualquier 
insinuación referente a un sótano oscuro de nuestra vida nacional. Teniendo en cuenta eso, 
¿qué  tenemos  que  hacer  con  el  arrebato  del  alcalde  Hylan  o  a  ese  respecto,  con  las 
afirmaciones de tres senadores citados posteriormente en esta página?

No espere que conteste esa pregunta por usted. Pero respire hondo y haga el esfuerzo de 
leer  el Leviatán de  Thomas  Hobbes,  escrito  allá  en  el  siglo XVII,  pero  fácilmente 
localizable en cualquier biblioteca de cualquier tamaño de los Estados Unidos, para que se 
pueda iluminar en sus reflexiones.

Durante los años cruciales de transformación de la escuela de una institución académica en 
un  instrumento  de  modificación  del  comportamiento,  la  naturaleza  radical  de  la 
metamorfosis captó la atención de algunos políticos nacionales que hablaron claro, pero 
que  jamás  pudieron  reunir  fuerza  suficiente  para  una  oposición  efectiva.  En 
el Congressional Record del 26 de enero de 1917, por ejemplo, el senador Chamberlain de 
Oregón introdujo estas palabras:

Se están moviendo con precisión militar  por todo el  frente para lograr el  control  de la 
educación de los niños del país.

Siguió el senador Poindexter de Washington, que dijo:

El culto a Rockefeller, el culto a Carnegie [...] del cual hay que protegerse tanto en 
el sistema educativo de este país como de una particular secta religiosa.

Y sobre la misma cuestión, decía el senador Kenyon de Iowa:
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Hay ciertas  escuelas  universitarias  que han pedido dotaciones,  y el  agente de la 
Fundación Rockefeller de la Junta General de Educación ha salido a examinar el 
currículum de esas escuelas y ha impuesto ciertos cambios [...]

Me parece que una de las cosas más peligrosas que puede pasar en una república es tener 
una  institución  de  este  poder  que  intenta  aparentemente  dar  forma  y  moldear  el 
pensamiento de la juventud de este país.

El senador Works de California añadió:

Esa gente [...] está intentando conseguir el control de todo el trabajo educativo del 
país.

Si le interesa, eche un vistazo. Está todo en el Congressional Record del 26 de enero de 
1917.

12. Obstáculos en el camino a la centralización

Tres  obstáculos  mayores  estaban  en  el  camino  hacia  el  gran  fin  de  usar  las  escuelas 
norteamericanas para hacer real una sociedad programada científicamente. El primero era 
el hecho de que la escolarización norteamericana estaba controlada localmente. En 1930, 
cuando el plan de socialización masiva estaba cambiando a una marcha más alta, ayudado 
sustancialmente  por  una  depresión  que  absorbía  la  atención,  esta  nación  todavía  tenía 
144.102  juntas  escolares  locales.89 Al  menos  1,1  millones  de  ciudadanos electos de 
categoría  local  tomaban decisiones para las escuelas del país a partir  de su sabiduría y 
experiencia. De los 70 millones de adultos entre las edades de treinta y sesenta y cinco 
años,  uno  de  cada  sesenta  y  tres  estaba  en  una  junta  escolar  (treinta  años  antes,  la 
estadística había sido de uno de cada veinte). Compare cualquier proporción con la cifra 
actual de uno de cada cinco mil.

La primera tarea de la escolarización gestionada científicamente era transferir la gestión de 
una ciudadanía independiente a una élite profesional bajo el camuflaje de la consolidación 
para el bien de la economía. En 1932, el número de distritos escolares se había reducido a 
127.300; en 1937, a 119.018; en 1950, a 83.719; en 1960, a 40.520; en 1970, a 18.000; en 
1900, a 15.361. La vigilancia del ciudadano fue lentamente obligada a salir de la institución 
escolar,  sustituida por vigilancia  de una dirección homogénea,  gestores  seleccionados y 
formados,  vigilados,  de  lealtad  comprobada  por  Columbia,  Stanford,  Chicago,  la 
Conferencia  de  Cleveland  y  organizaciones  similares  con  agendas  privadas  para  la 
educación pública.

89. Un descenso respecto a las 355.000 de 1900. 
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El segundo obstáculo para una toma del poder ideológica de las escuelas era la influencia 
histórica de los maestros como modelos de conducta. Los maestros a la antigua tenían un 
tendencia  perturbadora  a  hacer  hincapié  en  el  desarrollo  del  intelecto  mediante  lectura 
difícil,  fuertes  tareas  de  escritura  y  discusión  intensa.  El  problema  de  los  maestros 
orgullosos  e  independientes  fue  más  difícil  de  resolver  que  el  problema  de  la  lectura. 
Todavía en 1930 quedaban 149.400 escuelas con una aula y un maestro en Norteamérica, 
lugares no sólo de funcionamiento barato, sino con éxito en el desarrollo de pensadores 
severos  e  independientes.  La  mayor  parte  del  resto  de  nuestras  escuelas  eran  también 
pequeñas y sin administradores. La idea de directores que no enseñaban llegó muy tarde al 
escenario de la escuela  en la mayoría  de los sitios.  La noción fantástica de un ejército 
parásito  de directores  ayudantes,  coordinadores  y todo el  resto  de diferentes  conocidos 
especialistas de la escolarización institucional no llegó a existir en absoluto hasta 1905, 
excepto en las especulaciones de los soñadores del Colegio de Maestros.

Se propusieron dos soluciones alrededor de 1903 para suprimir la influencia del profesor y 
hacer la instrucción a prueba de profesores. La primera fue desarrollar una hasta entonces 
desconocida  jerarquía  administrativa  de  directores  no  docentes,  directores  ayudantes, 
coordinadores  de  asignatura  y  demás,  para  disminuir  la  posición  del  profesor.  Y si  la 
degradación  de  la  posición  del  profesor  se  mostraba  inadecuada,  otra  arma,  el  test 
estandarizado,  pronto  estaría  disponible.  Al  desplazar  la  función crítica  de  un profesor 
visible  a  un  bastión  remoto  de  científicos  educativos  en  algún  lugar,  ningún  simple 
encargado del aula podría apartarse muy lejos de los textos aprobados sin que la caída de 
las  puntuaciones  entre  sus  estudiantes  delatara  la  presencia  de  tal  disidente.90 Ambas 
iniciativas estaban en proceso cuando acabó la Primera Guerra Mundial.

El tercer obstáculo para la centralización eficaz de la gestión era el  contexto de íntima 
vecindad de la mayoría de las escuelas norteamericanas, en que los procedimientos de las 
escuelas nunca podían escapar a la vigilancia de los padres y otros intereses locales. No 
eran buenos lugares desde los que orquestar el socavamiento de la sociedad tradicional. 
James Bryant Conant, uno de los inventores de la lewisita, un gas venenoso, y por entonces 
presidente  de  una  comisión  clave  de  Carnegie,  denunció  en  una  serie  de  artículos  de 
noticias nacionales tras el lanzamiento del Sputnik que era el pequeño tamaño de nuestras 
escuelas lo que causaba el problema. Sólo las grandes escuelas, dijo Conant, podían tener el 
profesorado e instalaciones lo suficientemente grandes para cubrir la ciencia y matemáticas 
que  (presumiblemente)  nos  faltaban  y  que  Rusia  (presumiblemente)  tenía.  Cuanto  más 
grande mejor.

90. Ninguno de los controles y equilibrios de este aparato llegó a funcionar exactamente como estaba 
previsto. Una plantilla docente degradada y desmoralizada (e incluso muchos administradores 
desmoralizados) carece del interés e incluso de la energía para vigilar el sistema de forma eficaz. Los abusos 
flagrantes son legión, la costumbre en casi todas partes: las actas se cambian, los números se falsifican 
regularmente. Un hábito común en mi época era rellenar masivamente falsos formularios de comida para 
hacer a las escuelas aptas para recibir fondos del Artículo I [Artículo I (Title I): programa federal de ayuda 
compensatoria para alumnos desfavorecidos. (N. del T.)]. El funcionario jefe legal para el estado de 
California me dijo en Sacramento hace unos años que su estado era incapaz de controlar eficazmente las leyes 
de asistencia obligatoria, una verdad que puedo atestiguar por experiencia de primera mano. 
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En  un  golpe  audaz  la  escuela  factoría  norteamericana  de  los  días  de  Lancaster  había 
renacido.  Aquí  el  currículum desintelectualizado de estilo  prusiano podía reinar  sin  ser 
detectado. Desde 1960 a 1990, mientras la población de alumnos crecía un 61 por ciento, el 
número de administradores escolares creció un 342 por ciento. En dólares constantes, los 
costes de dispararon un 331 por ciento y el número de maestros, que había caído desde el 
95 por ciento de todo el personal escolar en 1915 al 70 por ciento en 1950, cayó ahora aún 
más, cada vez más abajo hasta que recientemente comprendía menos del 50 por ciento de 
los trabajos en el mundo de la escuela. La escuela se había convertido en un proyecto de 
empleo, la mayor sala de contratación del mundo, mayor que la agricultura, mayor que los 
ejércitos.

Otro significativo conjunto de números está correlacionado con el crecimiento absoluto en 
el poder y en el gasto de la escolarización gubernativa,  aunque inversamente.  En 1960, 
cuando  esas  gigantescas  agencias  de  bienestar  infantil  llamadas  escuelas  estaban 
poniéndose en camino a su misión mejorada, el 85 por ciento de los niños afroamericanos 
de Nueva York eran de hogares intactos y biparentales. En 1990 en la ciudad de Nueva 
York,  con el  presupuesto escolar  que gastaba 9300 dólares  por niño para su educación 
según una definición de bienestar social,  ese número cayó hasta por debajo del 30 por 
ciento. La escuela y las burocracias del trabajo social habían hecho bien su trabajo, al crear 
lo que parecía ser una subclase permanente, despojada de su posibilidad de escape, vuelta 
contra sí misma. El management científico había demostrado su valía, aunque eso dependía 
obviamente de la propia perspectiva.
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Capítulo 10. Mi río verde
Cada persona  en  una aldea  tiene  una  cara  y  un  nombre,  incluso  un  mote.  El  
anonimato es imposible, porque los lugareños no son una masa [...] una aldea tiene  
su propio lenguaje, sus costumbres, sus ritmos [...] su vida interior [...] una aldea  
no puede ser global.

ROBERT VACHON

1. El carácter de una aldea

ANTES de ir a primer curso podía sumar, restar y multiplicar de cabeza. Sabía mis tablas 
de multiplicar no como trabajo, sino como juegos que papá jugaba en los paseos en coche 
alrededor de Pittsburgh. Aprender algo era fácil cuando sentías que te gustaba. Mi padre me 
enseñó eso, ninguna escuela.

Cuando iba a primer curso podía leer fluidamente.  Me gustaba leer libros maduros que 
elegía  de  la  estantería  de  tres  niveles  con  vitrina  de  detrás  de  la  puerta  principal  en 
Swissvale.  Tenía  centenares  de  libros.  Sabía  que  si  iba  leyendo,  las  cosas  acabarían 
llegando. Madre me enseñó eso y tenía razón. Recuerdo haber cogido el Decamerón de vez 
en cuando, sólo para encontrar que su lenguaje engañosamente simple ocultaba significados 
que no podía comprender.  Cada vez que devolvía el libro a su sitio me hacía una nota 
mental de volver a intentar el mes siguiente. Y un mes acabó por suceder. Tenía diez años.

Mi padre era un vendedor de galletas. Madre lo llamaba así siempre que estaba enfadada, lo 
que sucedía a menudo. Había empezado a trabajar de adolescente para ayudar a mi abuela 
viuda y para ayudar a su hermano Frank, el inteligente, a estudiar en la Universidad de 
Pittsburgh. Papá nunca fue a la universidad, pero era igualmente un genio. Madre fue un 
año, también era un genio. Eran el tipo de personas que desenmascaran la malicia de las 
curvas de campana y de las categorizaciones como lo que son. Echo en falta a ambos y 
pienso en ellos a menudo con amor y gratitud.

A madre  la  llamaba Bootie la  mayoría  de  las  veces  porque así  oí  llamarla  a  su propia 
madre. Bootie leía cuentos de hadas para mí en la cuna, recitaba poemas, llenaba mis oídos 
y ojos de lenguaje, aun cuando tenía poco más que dar tal como iban las cosas. Un día 
compró a un vendedor ambulante una enciclopedia en varios volúmenes que costaba más 
de lo que podíamos pagar. Lo sé porque ella y papá discutieron cuando él llegó a casa. 
Desde  entonces  madre  leía  de  la  enciclopedia  cada  día.  Leíamos  también  todos  los 
periódicos.  En  aquellos  días  sólo  costaban  dos  centavos.  Me  gustaba  más  el Sun-
Telegraph de Hearst porque usaba diseños intensos y en la esquina superior de la edición 
del domingo un pequeño llamado Puck, vestido como un petimetre, decía en un bocadillo: 
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«¡Qué locos son estos mortales!». No sabía lo que significaba, pero repetía las palabras en 
voz alta a menudo para interrumpir la conversación adulta y siempre obtuve una sonrisa 
cuando lo hacía.

Hasta donde puedo imaginar, cualquier éxito que tuve como profesor vino de lo que mi 
madre, mi padre, mi hermana, mi familia, amigos y el pueblo me enseñaron, no de ninguna 
cosa  que  recuerde  de  Cornell  y  Columbia,  mis  dos colleges, ni  de  ningún  hallazgo  de 
institutos de estudios de la infancia  ni de directivas  de departamentos  de educación.  Si 
estoy en lo cierto, esta percepción es más significativa de lo que puede parecer. El inmenso 
edificio de la formación de profesores y de la escolarización en general reposa sobre la 
insegura hipótesis de que la intervención de expertos en la niñez produce mejores personas 
que las que podrían salir de otra forma. He acabado por dudar de eso.

Un gigantesca  inversión  social  cabalga  sobre  esta  hipótesis,  una  inversión  que  de  otra 
forma podría  ser gastada en reducir  la tensión en la  vida familiar  que interfiere  con la 
felicidad y el crecimiento de la inteligencia.  Tengo la corazonada de que si la pequeña 
fortuna gastada en mi propia escolarización hubiera sido invertida en los míos y en mi casa 
directamente, yo hubiera salido mejor. Sea cual sea la verdad de esta compleja proposición, 
como usted ha gastado su dinero y tiempo en escuchar lo que tengo que decir, tiene usted 
derecho a conocer algo sobre el origen de mi entrenamiento en la enseñanza escolar, mi 
época en que crecí en el verde río Monongahela.

Me siento agradecido por la suerte de haber nacido en una diminuta ciudad con el carácter 
de un pueblo en el río Monongahela en la Pensilvania occidental. La gente se preocupaba 
allí unos de otros. Incluso los vagos tenían una historia. Pero también nos preocupábamos 
de nuestros propios asuntos en Mon City. Ambas cosas eran importantes. Todo el mundo 
parecía comprender que dentro de amplios límites no hay mejor modo de crecer. Ser rico o 
pobre no importa si se sabe qué es importante. La pobreza no puede hacerte miserable:  
sólo un mal carácter y un espíritu débil puede hacer eso.

En Monongahela, la gente parecía saber que los niños tienen una notable capacidad para 
sobrevivir a entornos desfavorables mientras tengan una participación en una comunidad 
vital. En los años en que crecí, en el lugar en que crecí, las historias de trabajadores sociales 
que rompían familias «por el mejor interés del niño» no eran comunes, aunque en varias 
ocasiones oí a tío Bud amenazar con tumbar de un puñetazo a este hombre o a aquel si no 
comenzaba a tratar mejor a su mujer. O a sus hijos. Bud estaba siempre dando un puñetazo 
a alguien en aras de la justicia.

Con los años algunos alumnos encontraron la forma de decirme que lo que apreciaban más 
de mis clases era que no malgastaba su tiempo. Creo que aprendí cómo no hacer eso con un 
poco de buena suerte, por haber nacido en Monongahela durante la Depresión, cuando el 
dinero era escaso y la gente estaba obligada a continuar viejas tradiciones de construir sus 
propios objetivos en vez de comprarlos.  Y aprendía de cuántas formas tan diferentes se 
podía crecer fuerte. Lo que la enorme industria de cuidado profesional de los niños le ha 
dicho sobre la forma correcta de hacerse mayor importa menos de lo que se nos ha hecho 
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creer. Hasta que no aprenda eso, usted permanecerá atrapado como una mosca en la red de 
la gran comunidad terapéutica de la vida moderna. Eso le enfermará más rápidamente que 
cualquier cosa.

2. Cantar y pescar era gratis

Cantaba villancicos mucho antes de que supiera leer o incluso de que supiera de qué iba la 
Navidad. Tenía tres años. Los que cantaban villancicos estaban en un rincón diagonalmente 
opuesto  a  la  imprenta  de  mi  abuelo,  donde  sus  voces  llenaban  un  anfiteatro  informal 
constituido por la cuesta de la Segunda Calle, justo antes de que se uniera a la Principal, el 
principal cruce del pueblo. Si tuviera que decir dónde aprendí a estimar el lenguaje rítmico 
sería en esa esquina a los pies de la colina de la Segunda Calle.

En Monongahela pescaba carpas y barbos, no comestibles por los ácidos del río que se 
filtraban de las minas y de los residuos que llevaban allí las fábricas. Los pescaba con bolas 
hechas  en  casa  con  masa  birlada  de  la  cocina  de  la  abuela  Mossie.  En  Monongahela 
esperaba cada semana a que cambiara el escaparate de la tienda de ropa para hombre de 
Binks  McGregor  o  la  muestra  de  ferretería  de  Bill  Pulaski  tan  ansiosamente  como un 
asistente al teatro podría esperar a ser refrescado por un nuevo cambio de escenario.

La familia de madre, los Zimmer, y la rama de los Gatto que representaba mi padre, eran 
pobres para los criterios de la gran ciudad moderna, pero no realmente pobres para aquel 
tiempo y lugar. Sólo avanzada mi madurez me di cuenta de repente de que dormir tres en 
una  cama  --como  hacíamos  mi  madre,  mi  hermana  y  yo--  era  casi  una  definición 
operacional de pobreza, o su pariente próximo. Pero jamás se me ocurrió pensar en mí 
mismo  como  pobre.  Ni  una  sola  vez.  Nunca.  Incluso  posteriormente,  en  la  escuela 
secundaria de Uniontown, cuando nos mudamos a una población con nítidas gradaciones 
sociales y un calendario social formal, tuve poca conciencia de que hubiera algún abismo 
infranqueable entre yo y aquella gente que me invitaba a las fiestas en el club de campo y a 
hogares más distinguidos que el mío. Ni, creo, la tuvieron ellos. Un año en Cornell, sin 
embargo, aseguró que mi inocencia llegara a su fin.

Madre no fue tan afortunada.  Aunque nunca habló abiertamente  de eso,  sé  que estaba 
avergonzada de tener menos que aquellos con los que creció. Una vez había tenido mucho 
más,  antes  de  que  Pappy,  mi  abuelo,  se  arruinara  en  la  quiebra  de  1929.  Ojo,  no  era 
envidiosa, estaba avergonzada, y esta vergüenza limitaba su naturaleza abierta. La hacía 
triste y melancólica cuando estaba sola. Hizo que se ocultara de antiguas amistades y del 
mundo. Anhelaba dignidad, los días en que sus vestidos estaban hechos en París. Así, en el 
cálculo de la miseria humana, ejercitaba su frustración en papá. Sus muchas separaciones y 
las largas ausencias de él de casa por negocios, incluso cuando vivían juntos, se originaron 
posiblemente en esta tensión implacable.
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La gran ironía es que madre se las arregló admirablemente sin dinero. Era emprendedora, 
imaginativa, generalmente optimista, una mujer con más poder de crear algo de la nada que 
nadie: tótems de carretes de hilo, un vestido premiado de Halloween con pedazos de papel 
y ropa, una aventura de gran calidad con una simple caminata por las colinas. No tenía 
deseos extravagantes, no bebía, no pedía comida exótica, lugares fascinantes o los últimos 
artilugios. Se arreglaba ella misma el pelo y estaba siempre encantadora. Y tuvo la casa 
más  limpia  imaginable,  llena  de objetos  bonitos  que iba recogiendo atentamente  y con 
soberbio gusto a su paso por la vida. Como para agravar la ironía de su descontento, Mon 
City era apenas un lugar en el que ser rico. No había mucho que comprar allí.

3. Lo más divertido era ver trabajar a la gente

No diría que nadie tenía dinero en Monongahela, pero es exacto decir que nada era caro. La 
cerveza era la pasión del pueblo, más bien una religión entre los hombres, y un gran vaso 
sólo costaba cinco centavos, el mismo precio que doce onzas de mantequilla o una barra de 
caramelo tres veces mayor que las actuales. Los huesos para hacer sopa eran gratis. Aparte 
de las películas --doce centavos para los niños-- apenas existía entretenimiento comercial. 
Había algunas boleras a cinco centavos la ronda, Redd's Beach (una piscina a diez millas 
por lo menos, donde nadar costaba diez centavos) y una pista de patinaje sobre ruedas a la 
que nunca fui.

Donde prosperaba la sociedad era en cientos de clubes sociales étnicos y en organizaciones 
fraternales de todo el valle: los Moose, los Elks, los Oddfellows, los Mystic Knights, los 
Hijos de Eslovenia, la Sociedad Polaco-americana, el Club Ruso-americano. Eran lugares 
donde los hombres bebían y hablaban barato, excepto el sábado por la noche, cuando las 
damas podían beber y también hablar junto a sus hombres y bailar. A veces incluso con una 
banda en vivo para dar chispa al antro.

Ningún niño de Mon City buscaba la página de «sucesos y actividades» de los periódicos 
porque no la había, ni había allí lugares especiales para niños que la gente de todas las 
edades no frecuentara. Cuando los hombres no estaban jugando bocce en el Club Italiano, 
se permitía la entrada a los niños, que habían de pasar primero por una cantina que apestaba 
a cerveza rancia  sin pasterizar.  No se organizaba  una vida especial  para los niños.  Sin 
embargo allí siempre había un menú completo. Sólo espiar el mundo adulto, ver a la gente 
trabajar y organizar expediciones de exploración llenaba cualquier tiempo libre. Hasta que 
no fui a Cornell, no puedo recordar a nadie que conociera que dijera «estoy aburrido». Y 
sin embargo en Nueva York, cuando me mudé, apenas pasaba un día sin que alguien se 
lamentara  en  voz alta  y  largamente  del  hastío.  Quizás  esto  indica  algo importante  que 
hemos olvidado en nuestro intento moderno de hacer mundos privados para los niños: los 
ingredientes del sentido se han eliminado de estos lugares superespecializados. Por qué un 
niño querría asociarse exclusivamente con niños de un estrecho dominio de edad o clase 
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social desafía la comprensión, que los adultos impusieran tal destino a los niños me parece 
un acto de locura.

Lo más divertido  era ver el  trabajo en los solares  en construcción,  ver trenes  de carga 
descargando o cargando carbón,  estudiar  almacenes  de maderas  en funcionamiento,  ver 
bombear gasolina, levantar capós, soldar metal, vulcanizar neumáticos, ver a Johnny Nami 
cortar el pelo, ver a Vito llenar bombones. Lo mejor de todo era seguir a Charlie Bigerton, 
el policía, en sus rondas sin que se diera cuenta. Cuando los chicos del pueblo reunieron 
datos sobre Charlie, pudimos reconstruir el horario de la patrulla de policía con la bastante 
precisión como para que violar el toque de queda de tiempo de guerra fuera como quitar un 
caramelo a un niño pequeño.

4. Sentado en la oscuridad

En el 213 de la Segunda Calle vivíamos encima de la imprenta que tenía  el  abuelo,  la 
Zimmer Printing Company. «Desde 1898», se leía en su letrero colgante. Estaba situada 
sólo a un bloque y medio del río verde, al oeste de las vías del tranvía en la calle Principal. 
Entre el río y los tranvías estaba el Ferrocarril de Pensilvania, a la derecha del camino y de 
las vías que seguían río abajo hasta Pittsburgh. Nuestra ventana panorámica del segundo 
piso daba a la principal intersección del pueblo, donde los tranvías de Charleroi y Donora 
pasaban constantemente, resonando y silbando, todo ello iluminado en la oscuridad de la 
noche.

Estas cosas eran una visión increíble, animales metálicos de color naranja con gente en sus 
estómagos, que lanzaban luminosos reflejos de color al techo de nuestro cuarto de estar por 
un proceso óptico que a menudo pensé en hacérmelo explicar,  pero que nunca lo hice. 
Luminosas  chispas  saltaban  de  sus  ruedas  y  caían  del  aire  que  rodeaba  los  cables  de 
alimentación elevados, marcando nítidos agujeros en los lugares oscuros. Desde nuestra 
atalaya, podíamos también ver largos trenes de carga que rugían por el río, enviando una 
orquesta de sonidos metálicos y silbidos al cielo. Podíamos ver grandes vapores de paletas 
que hacían la ruta del río en ambas direcciones,  llenando el  aire de columnas de vapor 
blanco.

Desde la mañana temprano hasta tarde la abuela Mossie se sentaba en la mecedora.  Se 
sentaba al lado de la ventana que daba al río y observaba silenciosamente este espectáculo 
mecánico de barcos fluviales, trenes y tranvías: cuatro niveles de movimiento si se cuenta 
la  corriente  de  tráfico  de  coches,  cinco si  se  incluye  a  los  peatones,  nuestros  vecinos, 
circulando hacia el Norte y hacia el Sur en la calle Principal por la madrugada. Rara vez se 
aventuraba a salir de nuestro apartamento a la calle tras su gran desgracia de quince años 
antes, cuando la falta de dinero la obligó a mudarse un día de una gran casa con chimeneas 
de mármol (nunca se habló con mi abuelo,  ni  una palabra,  después de aquello,  aunque 
tomaban dos comidas al día en la misma mesita). El teléfono suministraba suficientes datos 

259



nuevos  sobre  los  vecinos,  lo  bastante  como  para  que  pudiera  seguir  el  tránsito  de  la 
civilización que una vez había conocido cara a cara.

Sentarse con Moss en la oscuridad era siempre mágico. Llevar la cuenta de los mecanismos 
de allí fuera, cada uno con su propia personalidad, rodando y deslizándose de esa o aquella 
forma según misteriosas misiones, viendo a la abuela fumar un Chesterfield tras otro con el 
que podía escribir palabras incandescentes en el aire para que yo las leyera, comenzando 
por mi nombre, Jackie. Vistas de esa forma, las palabras se hacían apasionantes. Nunca me 
cansaba de aquello. Imagínenos a los dos sentados allí año tras año, no manteniendo nunca 
una conversación reconocible y sin embargo nunca cansándonos de la compañía del otro. A 
veces Moss me pedía encontrar números en los inspirados gráficos de una excéntrica tira 
cómica, Toonerville Trolley, para que pudiera jugar dos centavos con el barbero del otro 
lado de la calle, que organizaba apuestas en los intervalos que pasaban entre el corte de 
pelo de sus clientes.

Aunque no manteníamos conversación de ninguna forma habitual, Moss hacía comentarios 
en voz alta sobre una gran gama de asuntos, a menudo haciendo alusiones más allá de mi 
conocimiento.  ¿Estaba hablando de sí misma? Yo a veces reaccionaba y a veces no. A 
veces preguntaba algo. Tras un intervalo lleno de humo, ella a veces respondía. A veces me 
enseñaba adivinanzas sin sentido como: «A titimus, a tatimus, it took two `t's to tie two `t's 
to two small  trees.  How many `t's are in all that?». O trabalenguas como «rubber baby 
buggy bumpers» o «she sells sea shells by the sea shore», que se suponía que yo tenía que 
decir diez veces de corrido tan rápidamente como pudiera.

A veces eran versos que podrían sonar feos a los oídos modernos como «God made a 
nigger, He made him in the night; God made a nigger but forgot to make him white». [Dios 
hizo un negro, lo hizo en la noche; Dios hizo un negro, pero olvidó hacerlo blanco]. Sin 
embargo tengo una buena razón para creer que Moss en realidad nunca se encontró o habló 
con ningún negro en toda su vida o abrigó mala voluntad hacia alguno. Era sólo un juego 
de palabras,  cuyo  único significado era jugar con las  palabras.  Acéptelo,  aunque no le 
guste.

Sobre el tema de la raza, todos aprendimos a cantar sobre los negros, oficialmente, en tercer 
curso: Darktown  Strutters  Ball, Old  Black  Joe y  otras.  Ninguna  discusión  sobre  raza 
precedía ni seguía: eran sólo canciones. Antes de que usted concluya que mis recuerdos son 
tontos y que Mon City debía de ser un lugar intolerante, necesita saber que su diminuta 
población contenía la más amplia diversidad de grupos étnicos que convivían en armonía. 
Noventa años antes había sido una parada regular en el Underground Railroad.91 El granero 
de la casa Anawalt fue usado con ese propósito durante los años 50 del siglo XIX.

Si la idea de Vico en Scienza Nuova es correcta, nos enfrentamos al mundo de formas ante 
todo implícitas en nosotros mismos. No puede haber un llenado de pizarras en blanco en 

91. Red de cooperación de los antiesclavistas que ayudaba a los esclavos fugitivos a llegar a Canadá. (N. del  
T.) 
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educación,  ningún  vertido  de  sabiduría  en  niños  vacíos.  Si  Vico  tiene  razón,  la 
Monongahela que le voy describiendo a cuentagotas desde el fondo de mi memoria del río 
es una ciudad privada, que revela el interior de mi propia mente. Tanto si cree que la Caída 
es real o sólo una metáfora del sentimiento que tenemos cuando al perder nuestro camino 
de regreso a casa nos encontramos a nosotros mismos incomunicados de la fuente creativa, 
la  respuesta  a  las  preguntas  de  quién  soy  y  por  qué  enseñé  del  modo  que  enseñé  se 
encuentra en esa población,  esa gente y ese río verde, no en algún curso de pedagogía 
científica.

5. Di muchas vueltas por Monongahela

El gran mito destructivo del siglo XX fue el agresivo punto de vista de que un niño no 
podía crecer correctamente en las únicas circunstancias de su propia familia. Para evitar 
que usted acabe  de leer  este  ensayo  con la  sensación de que podría  haber  estado bien 
que mi familia influyera en mi desarrollo tan intensamente, pero que para muchos niños con 
peores familias eso simplemente no funcionaría, fije su atención un minuto en los aspectos 
menos atractivos de los míos, tal como podrían haber sido vistos a través de los ojos de los 
servicios  sociales.  Ambos  pares  de  abuelos,  así  como  mi  madre  y  mi  padre  estaban 
seriamente distanciados entre sí, los hombres de las mujeres y viceversa.

Por parte de los Zimmer,  la bebida en cantidad y los temperamentos alemán e irlandés 
condujeron  a  un  conflicto  tras  otro,  conflictos  a  los  que  mi  hermana  y  yo  estuvimos 
completamente expuestos. De niños crecimos como malas hierbas, corriendo por todo el 
pueblo,  incluyendo  sus  lugares  más  peligrosos,  no  teníamos  toque  de  queda  eficaz  y 
tendíamos al exceso en todo. ¿Olvidé mencionar los tacos continuos? De acuerdo con los 
criterios de última hora de la gran ciudad, mi familia rozó más de una vez el límite de la 
disolución familiar ordenada por los tribunales.

Como un número sustancial de familias con las que trabajé productivamente como profesor 
tenían informes de antecedentes similares a los míos según los criterios de higiene social, 
quiero ofrecerle mis años de Monongahela como estudio de cómo una familia menos que 
ideal según los criterios de la asistencia social enseña coraje, amor, deber, confianza en uno 
mismo;  puede  despertar  la  curiosidad  y  el  asombro;  puede  ser  un  laboratorio  de 
pensamiento  independiente,  de  identidad  bien  arraigada  y  sentimientos  comunitarios;  y 
puede crecer en la memoria como una amada acompañante incluso si está compuesta por 
espíritus.

La misma ciudad de Monongahela se ofrece como un estudio de tipo diferente, que muestra 
el poder de lugares corrientes de retornar lealtad al animar los más diminutos detalles de la 
existencia. La ciudad es un personaje principal en mi historia personal, un genius loci que 
interactúa  con mi  desarrollo  como profesor.  Creo  que  invertí  una  cantidad  extrema de 
esfuerzo en la presencia física de mis aulas porque la presencia física de mi pueblo nunca 
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me abandonó después de que me alejara de él. Quería el mismo tipo de aliado para mis 
chicos.

Gary Snyder dijo una vez: «De todas las filiaciones con las que nos identificamos, la más 
olvidada y que tiene el mayor potencial para curar es el lugar». La rabia silenciosa que sentí 
al llevar el apellido de una minoría entonces socialmente devaluada; los múltiples motivos 
de queja que sentí ocasionalmente contra mis padres por estar en una casa dividida, contra 
mi hermana por hacerse una extraña para mí, contra mi padre por alejarse de forma que 
crecí con sólo un conocimiento distante entre nosotros; el desconcierto que sentí por tener 
que sentarme cada noche a cenar con abuelos que no se habían hablado entre sí durante 
quince años y que necesitaban que yo actuara como intermediario; el agravamiento de este 
desconcierto cuando descubrí que mi abuelo italiano había sido enterrado en una tumba sin 
nombre,  quizás  por haber tenido una amante;  la  absoluta  división geográfica  y cultural 
entre la familia de madre y la de padre; el fantástico abismo entre el expresivo idioma de 
los alemanes, que trataba la rabia y la violencia como si fueran normales, y la gente de 
papá, la quintaesencia de la racionalidad decorosa; la absoluta incapacidad de madre de 
afrontar todas las exigencias de su madurez, y sin embargo su valor edificante cuando sus 
principios eran cuestionados: todo esto conllevaba una niñez excitante, agitada e incluso 
peligrosa.  ¿Cree usted que yo  hubiera estado mejor en una familia adoptiva? ¿Lo están 
otros? ¿Está usted loco?

Lo que me permitió dar sentido a las cosas en contra del caleidoscopio de esas dinámicas 
personales  fue esa ciudad y su río,  dos  constantes  de las  que dependía.  Era suficiente. 
Sobreviví, incluso llegué a prosperar por mi pertenencia a Monongahela, la irreductible, 
inclasificable y asistemática población de mi juventud, tan diferente de las neopoblaciones 
del trabajo social.

Todos los habitantes de la población tenían un papel: las iridiscentes libélulas del río, el 
murmullo de los tranvías, los prehistóricos trenes de carga, el esplendor de los barcos de 
ruedas de paletas, las galletas a granel y el queso y carne sin cortar antes de la compra, 
mujeres con vestidos descoloridos de algodón para ir por casa que se desenvolvían con 
porte y dignidad a pesar de todo, hombres que juraban constantemente y escupían enormes 
masas  compactas  de  mucosidad  a  las  aceras,  trabajadores  del  acero  que  se  tomaban 
cualquier insulto como mortal y revolvían el pelo de un chico porque era el «sobrino de 
Zim».

Di muchas vueltas por Monongahela en busca de cosas y gente, y las iba probando. Se 
aprende mucho de ser vago. Aprendí a pescar de esa forma, a defenderme por mí mismo, a 
asumir riesgos al descender a una mina de carbón abandonada al otro lado del río, llena de 
extraña maquinaria y agua negra: un mundo primitivo sin nadie por allí para decirme que 
tuviera cuidado. Aprendí a aceptar las críticas sin huir, a observar a hombres y mujeres 
duros revelándose a sí mismos a través de sus elecciones. Limpiaba la imprenta de Pappy 
cada día, tras cerrar, por una moneda de cincuenta centavos St. Gaudens de la Libertad 
caminando, la más bella moneda norteamericana jamás hecha. Vendía ejemplares del Sun-
Telegraph y Post-Gazette en la esquina de la Segunda con la Principal por un beneficio de 
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un centavo por periódico.  Tenía una caseta  de venta de refrescos los días calurosos de 
verano en la Principal y Cuarta.

¿No debería  preguntarse  por  qué su hijo  o hija  necesita  saber  todo sobre Irak o sobre 
lenguaje de ordenador antes de que pueda decirle el nombre de cada árbol, planta y pájaro 
del otro lado de su ventana? ¿Qué les pasará cuando con sus altas puntuaciones en los tests 
estandarizados descubran que no saben freír un huevo, coser un botón, unir cosas, construir 
una casa, pilotar una barca, ir a caballo, limpiar un pescado, poner un clavo o generar vida 
y criarla? ¿Cree que otros hagan por uno esas cosas es lo mismo? Entonces es usted necio. 
¿Por qué coopera en el  juego de la  escolarización  obligatoria  cuando hace a  los  niños 
inútiles para sí mismos como adultos, apenas capaces de atar sus propios zapatos?

Aprendí  a  disfrutar  mi  propia  compañía  en  Monongahela,  a  sentirme  cómodo  con 
cualquiera,  a depositar  mi confianza en cualidades  personales antes que en gradaciones 
estadísticas. ¿Algo más? Bueno, aprendí a amar allí.

Justo al otro lado del puente sobre el río y sobre la colina del río había una granja en campo 
abierto,  y  cualquiera  podía  caminar  hasta  allí  en  treinta  minutos.  Todo  el  mundo  era 
bienvenido, niños incluidos. Los granjeros nunca se quejaban. Madre llevaba a pasear a 
Joanie y a mí por allí por la mañana temprano, cuando la niebla salía del río. Cuando ella  
tenía sesenta y dos años, le escribí intentando explicar lo que intento explicar ahora, cómo 
su ciudad me había dado los fundamentos sobre los que levantar una vida:

Querida mamá,
Creo  que  lo  que  finalmente  me  enderezó  fue  la  memoria  de  aquellos  paseos  a 
primera hora de la mañana que solías hacer conmigo hasta River Hill, con la neblina 
que surgía del río verde y de los árboles, los pozos abiertos de minas de carbón 
abandonadas que producían su propio tipo de extraña belleza en el suave silencio 
del  nuevo día.  Salir  de  la  arena  y  del  óxido de  Monongahela,  cruzar  la  limpia 
arquitectura del viejo puente, con su vertiginosa vista al río que pasaba por debajo a 
través  de  las  tablillas  ampliamente  separadas  bajo  los  pies,  eso  fue  una  digna 
introducción  a  las  colinas  en  la  lejana  orilla.  Al  subir  por  esas  colinas  contigo 
asustábamos  y hacíamos  huir  a  muchos  conejos.  Sé que también  recuerdas  eso. 
Estaba asombrado de que los animales salvajes vivieran tan cerca del pueblo. Luego 
en la cima podíamos ver Monongahela en el valle del modo en que los pájaros la 
veían; pero cuando nos apartábamos, todo eran graneros y cultivos de cereales. Me 
diste nuestro pueblo. Fue el mejor regalo.

Mis mejores profesores en Monongahela fueron Frank Pizzica, el gran apostador vendedor 
de coches; el viejo señor Marcus, el boticario más sabio que un médico; Binks McGregor, 
vendedor de camisas psicólogo; y Bill Pulaski, el alcalde amante de la diversión. Todos 
entenderían  que  necesitamos  estar  contratando  diferentes  tipos  de  gente  para  que  nos 
enseñen, gente que se ha puesto a prueba a sí misma en la vida soportando su dolor como 
espíritus  libres. A nadie  se  le  debería  permitir  enseñar  hasta  que  no  tuviera  cuarenta  
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años. A nadie se le debería dejar en cualquier lugar cerca de los niños sin haber conocido el 
pesar, el desafío, el éxito, el fracaso y la tristeza.

Deberíamos  invitar  a  hombres  y  mujeres  que  han  sacado  familias  adelante  a  enseñar, 
hombres  y  mujeres  mayores  que  sepan  el  cómo  y  por  qué  de  las  cosas.  Millones  de 
personas jubiladas serían excelentes maestros. Los títulos universitarios no son una buena 
forma de contratar a nadie para hacer nada. Llegar a enseñar debería ser una recompensa 
por demostrar a lo largo de un gran período de tiempo que se entiende y se tiene dominio 
de la propia mente y corazón.

Y se debería tener que vivir cerca de la escuela donde se enseña. Tuve algunos maestros 
excéntricos en Monongahela, pero no hubo ni uno solo que no viviera cerca de mí como 
vecino.  Todos existieron como personajes con una historia  perfilada  en un centenar  de 
informales bibliotecas mentales, como la biblioteca que tenía mi abuela de sus vecinos.

6. Cazando pájaros

Mientras subía cada mañana a la colina de la Tercera Calle hacia la escuela Waverly para 
descubrir qué canción iba a hacer memorizar la señorita Wible a los niños ese día, pasaba 
delante de una choza hecha de madera de abeto ennegrecida por el tiempo, del tipo que se 
ve en viejos graneros que llevan en mal estado por mucho tiempo. Esta choza estaba al lado 
de una doble parcela en la que crecía bardana, malva loca y rosa silvestre. Conocía a la 
anciana que vivía allí como Moll Miner, porque los chicos la atormentaban gritando ese 
nombre cuando pasaban en la procesión diaria hacia la escuela. En realidad nunca la vi 
hasta un sábado por la mañana cuando, a falta de otra cosa mejor que hacer, fui a cazar 
pájaros.

Tenía una escopeta Red Ryder de aire comprimido, la parcela de Moll Miner tenía pájaros 
y  así,  tumbado  boca  abajo,  como  si  los  pájaros  fueran  indios  salvajes,  disparé  a  uno. 
Cuando se dejó caer herido de muerte, la mujer salió chillando de su choza hacia el pájaro 
caído, lo llevó al pecho y a continuación salió gritando: «Sé quién eres. Eres el chico del 
impresor.  ¿Por  qué  lo  mataste?  ¿Qué  daño  te  había  hecho?».  Luego  vencida  por  los 
sollozos desapareció en su choza.

Su alborotado pelo blanco y viejo vestido de estar por casa de algodón, de color gris pálido 
con desteñidas rosas rosas, se prolongó en mi visión después de volver a casa. ¿Quién podía 
responder a una pregunta como esa a los ocho o a los veintiocho años? Pero ser preguntado 
me  hizo  preguntarme  a  mí.  Maté  porque  quería.  Maté  por  divertirme.  ¿A  quién  le 
importaban los pájaros? Había pájaros de sobra. Pero entonces, ¿qué quería decir, esta vieja 
señora  loca  llevándose  el  pájaro  abatido  a  su  casa?  Dijo  que  me  conocía,  ¿cómo  era 
posible? Todo era muy extraño. Me vi a mí mismo deseando que el disparo no hubiera 
matado en realidad al pájaro sino sólo lo hubiera conmocionado. Me sentí estúpido y traté 
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de sacar el incidente de mi mente. Una semana después o así me deshice de mi escopeta de 
aire comprimido, cambiándola por una herramienta para cavar y unas canicas. Me dije que 
estaba cansado de ella.  No era de todos modos una escopeta de verdad. Por Halloween 
algunos chicos estaban planeando una travesura con la anciana señora. Protesté, diciendo 
que  deberíamos  meternos  con  alguien  que  pudiera  contraatacar  y  perseguirnos.  «No 
deberíamos meternos con gente débil», dije. «De todas formas, esa señora no está loca, es 
muy amable».

Ese invierno,  sin preguntar,  quité  la  nieve  de alrededor  de su casa.  Era un asunto que 
normalmente hacía por dinero suelto y era bueno en ello, pero ni siquiera pedí permiso. 
Simplemente quité con la pala la nieve de la acera sin pedir dinero. Ella me vio desde su 
ventana sin decir una palabra. Si reconoció que yo era el muchacho que disparó al pájaro es 
algo que me gustaría poder decir, pero eso es todo lo que hay. Se dice que ningún gorrión 
cae [sin que Dios lo sepa]. Ese fue el modo en que aprendí a preocuparme por los valores 
morales en Monongahela, rozando los hombros con hombres y mujeres que se preocupaban 
de otras cosas aparte de las que compraba el dinero, aunque también se preocupaban del 
dinero. Los observaba. Me hablaban. ¿Se ha dado cuenta de que nadie habla a los niños en 
las  escuelas?  Quiero  decir nadie.  Todos  los  intercambios  verbales  en  la  escuela  son 
instrumentales. Lo que se hace cara a cara es contrario a la política. Por eso los profesores 
populares son detestados y echados. Hablan a los chicos. Es inaceptable.

7. Sobre el castigo

Hubo un tiempo en que la hamburguesa describía bastante el alfa y omega de mi limitada 
sensibilidad para la comida. A mis abuelos no les importaba mucho y en el reino de la 
comida controlada Bootie era una pusilánime; pero no la nueva chica de la Segunda Calle,  
la esposa de Bud, llegada de Cincinnati tras la Segunda Guerra Mundial. Bien, recuerdo la 
noche en que Helen preparó comida china, actualmente apenas algo atrevido en cualquier 
sitio, pero en aquellos días que se fueron hace tiempo cerca de Pittsburgh, cocina radical. 
Cerré mi boca de niño de nueve años y me negué rotundamente a comerlo.

«Te lo vas a comer --dijo Helen--, tanto si tienes que estar sentado ahí toda la noche». 
Tenía razón. A medianoche me lo comí. Para entonces sabía fatal. Pero poco después de la 
humillación, descubrí que milagrosamente había desarrollado un paladar universal. Podía 
comer y disfrutar cualquier cosa.

Cuando  tenía  diez  y  once  años,  aún  hice  algunos  asaltos  a  la  dignidad  sexual  de  mi 
hermana. Era mayor, más grande y fuerte que yo, de modo que había poca oportunidad de 
que mis imprecisos tropismos pudieran haberle causado algún daño, pero incluso esa ligera 
oportunidad se acabó una tarde, cuando al oír de una de esas propuestas, Pappy me agarró 
bruscamente por el pescuezo y por detrás de un hombro y procedió a darme patadas como a 
un balón de fútbol, un doloroso peldaño tras otro, escaleras arriba de nuestro apartamento.
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Sobre el robo: tras haber descubierto dónde estaba guardada la reserva de calderilla de la 
imprenta,  cogí  un dólar  sin  preguntar.  Cómo supo Pap que fui yo  jamás lo  supe,  pero 
cuando irrumpió en el apartamento llamándome por mi nombre con un bramido de enfado, 
supe que había sido descubierto y huí al baño, la única puerta dentro del apartamento con 
un cerrojo. Ignorando sus peticiones para que saliera, oí con el mayor alivio cómo el sonido 
de sus pasos se desvanecía y la puerta principal se cerraba de golpe. Pero no antes de que 
me relajara él había vuelto, esta vez con una palanca. Sacó la puerta del baño, bisagra a 
bisagra. Aún recuerdo el sonido desgarrador que hacía. Pero de nada más.

En  casi  cada  aula  de  mi  escuela  secundaria  había  una  pala  de  madera  colgada 
destacadamente sobre la puerta del aula, y no era meramente decorativa. Fui personalmente 
golpeado una docena de veces durante mi carrera escolar: siempre dolía. Pero es también 
justo decir que a diferencia de los ataques a mi espíritu que aguanté de vez en cuando por 
llevar un apellido italiano en Cornell, ninguno de estos ataques físicos hicieron perdurar 
ningún resentimiento: en cada caso, merecía algún tipo de justo castigo por alguna barbarie 
malintencionada u otra. Olvidé los golpes poco después de que fueran administrados. Por 
otra parte, abrigo una cantidad significativa de rencores para aquellos profesores que me 
humillaron verbalmente: a esos no tengo ninguna dificultad en recordarlos.

Podría parecer a partir de los ejemplos que he dado que creo que existe alguna relación 
simple entre dolor y automejora. Pero no es sencillo: con la única excepción de un chico 
adolescente cuyo placer venía de aterrorizar a las chicas, jamás pegué a un solo chico en 
tres décadas en el aula. Sobre lo que realmente intento llamarle la atención es sobre ese 
código de normas simplista  que se nos ha transmitido desde la psicología académica y 
hecho aceptar como texto sagrado. El castigo tuvo un papel importante y positivo en mi 
formación. Lo ha tenido en la formación de cualquiera que he conocido como amigo. El 
castigo también ha arruinado a su parte de víctimas, ya lo sé. La diferencia puede residir en 
si surge de agravios humanos legítimos o de la disciplina inhumana de una burocracia. Es 
una cuestión que nadie debería considerar cerrada.

8. Separaciones

Durante los tres primeros años de mi vida viví en Monongahela. Luego nos mudamos a una 
diminuta  casa  de  ladrillo  en  Swissvale,  una  población  urbana  a  pesar  de  su  nombre 
bucólico, una parte arenosa del Pittsburgh industrial. Vivíamos cerca de la Union Switch 
and  Signal  Corporation,  un  objetivo  favorito  de  exploraciones  entre  los  golfillos  de 
Calumet a los que rápidamente empeñé mi lealtad.

Los días de lluvia estaba en el porche viendo llover. Supongo que era lo mejor después de 
mi río perdido. A veces jugaban en el porche de la casa de al lado dos niñitas encantadoras, 
Marilyn y Beverly. Como nuestro porche era algo más alto que el suyo podía verlas sin ser 
observado (al menos aparentaban no verme). Así fue como me enamoré.
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Marilyn era un año mayor que yo, ya estaba en primer curso. Incluso en 1939 eso la ponía 
imposiblemente más allá de mi alcance en cualquier aspecto. Con todo, como mi vecina de 
la puerta de al lado, me hablaba de vez en cuando de esa manera amistosa pero distante que 
las grandes damas adoptan con los jardineros y los chóferes. Tendría que haber visto lo 
humildes que eran nuestros hogares para darse cuenta de la peculiaridad de mi analogía.

Beverly, su hermana, era un año más joven. Según el código invisible de la juventud en las 
áreas bien escolarizadas ella bien podría no haber existido.  Su presencia en la periferia 
social merecía la misma atención que usted podría dar a un perrito que ladra, pero a los 
cuatro años me encontré enamorado en vano de su hermana mayor de la manera pura que el 
lado espiritual de la naturaleza reserva como una señal, creo, de que la materialidad no lo es 
todo o ni siquiera lo más importante.

El año siguiente, cuando fui matriculado en la escuela primaria McKelvy, los alumnos de 
primer curso y los de segundo eran mantenidos rígidamente separados unos de los otros, 
incluso en el patio de recreo. El primer desengaño de mi vida, y el más profundo, fue la 
cegadora aparición que experimenté cuando me colgaba de la pesada valla de alambre que 
separaba el área de juegos del grupo de primer curso de la del combinado de segundo y 
tercer curso. Desde la malla de metal a través de la que me esforzaba por mirar, podía ver a 
Marilyn riendo y jugando con chicos mayores desconocidos, inconsciente de mi anhelo. 
Cada sonido que hacía rompía mis entrañas. Los sollozos que contenía eran tan profundos a 
los cinco años como nunca más volví a sentir al sufrir dolor, sus rastros quedaron grabados 
en mi mente seis décadas después.

¿Así que esto era lo que significaba ser un año más joven? Mi hermana era dos años mayor 
y apenas me hablaba. ¿Por qué debería hacerlo Marilyn? Me escabullí por ahí para evitar 
estar cerca de ella nunca más después de que esa horrible visión chamuscara mi pequeña 
alma.  Menciono  esta  visión  de  la  ordenación  por  edades  a  causa  de  la  llamativa 
contradicción  que  le  planteaba  Monongahela  al  presentar  un  universo  donde  todas  las 
edades se entremezclaban, fertilizándose mutuamente unas a otras de una forma dinámica 
que  súbitamene  un día  reconocí  que  era  muy parecida  al  mundo  colonial  descrito  por 
Benjamin Franklin en su Autobiografía.

Swissvale me enseñó también que madre y padre estaban en guerra uno con otro, una triste 
lección que aprender a los cinco años. Si las disputas estaban por encima de diferencias de 
cultura sin solución racional, era algo que no podía saber. Cada pareja que intenta combinar 
fuertes  tradiciones,  como  mis  padres,  debe  aceptar  el  reto  como  enorme,  no  para  ser 
asumido  ligeramente  o  abandonado  fácilmente.  Las  voces  de  eternas  generaciones  se 
combinan permanentemente en la descendencia. El matrimonio es una ficción legal, pero el 
matrimonio en el propio hijo no. No hay forma de divorciarse dentro de las células del 
niño. Cuando los padres se enfrentan uno a otro, ponen al niño en guerra consigo mismo, 
una lucha que nunca puede ser ganada. Coloca un enemigo implacable muy adentro que no 
puede ser muerto ni exorcizado y de cuya venganza no hay escapatoria.
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Doy gracias  a  Dios  de que mis  padres  escogieran  el  camino  de  enmedio,  la  dialéctica 
eterna. Papá, el pensador progresista (aun cuando su afiliación de partido era republicana y 
su  actitud  conservadora),  siempre  estaba  dispuesto  a  conceder  a  la  oposición  algunos 
puntos. Mamá, la archiconservadora aun cuando su voz era siempre demócrata progresista, 
llena de espinosos principios por los que estaba dispuesta a luchar, como Beau Geste, hasta 
el amargo final.

A  pesar  de  las  tensiones  apenas  soportables  que  generaba  este  combate  incesante,  su 
elección de dirimirlo por cincuenta años me salvó de pesares aún más ásperos. Los quiero a 
ambos por luchar tan duro sin abandonar. Sé que fue mejor para mi hermana y para mí de 
esa manera: nos dio una oportunidad de entender ambos lados de nuestra propia naturaleza, 
de hacer algunas conjeturas acertadas sobre los dones que poseíamos. Nos preparó para 
estar cómodos con nosotros mismos. Creo que ellos también estuvieron mejor con la guerra 
de cincuenta años. Mejor que si cada uno hubiera estado solo.

[Intermedio mientras el nudo en mi garganta se va]

Recuerdo a Franklin Delano Roosevelt en la radio de nuestra sala de estar del tamaño de un 
sello  de  correos  anunciando  Pearl  Harbor,  ocho  días  antes  de  mi  sexto  cumpleaños. 
Recuerdo la sensación de preocupación que abrigué durante largo tiempo acerca de noticias 
de la guerra del Extremo Oriente que se escuchaban en la vieja radio Philco. Pensé que los 
japoneses me cortarían las manos porque las noticias de la guerra decían que eso era lo que 
los japoneses hacían a los prisioneros.

Para mí el punto culminante de los años de Swissvale no fue la guerra o la fenomenal  
variedad  de wax  lips, regaliz, Fleers  Dubble  Bubble y  otras  «chuches»  que  parecieron 
desaparecer de golpe poco después de que acabara la guerra, como dinosaurios. No fue 
saltar desde un alto muro con una capa de Green Hornetondeando por detrás, mientras caía 
como una piedra,  lo  que dejó señaladas  mis  rodillas  para la  eternidad.  Ni  siquiera  fue 
Marilyn. La bisagra de todos mis años que separa lo que hubo antes de lo que siguió, fue la 
noche en que mi hermana y yo nos despertamos con la voz chillona de contralto de mi 
madre y la más suave de segundo tenor de mi padre, entremezclándose en el vestíbulo de la  
entrada de escaleras abajo.

Recuerdo haberme arrastrado hasta el rellano de arriba bañado en sombras para encontrar a 
mi hermana ya allí.  Los siguientes cinco minutos fueron lo más cercano a lo que jamás 
llegamos  emocionalmente  uno  a  otro,  la  experiencia  más  importante  que  compartimos 
jamás. Bootie estaba amenazando con dejar a Andy si no se hacía algo importante. Estaba 
tan afectada que los esfuerzos por calmarla,  para que los vecinos no pudieran oír,  sólo 
avivaron  las  llamas.  Con la  retrospección  de  más  de  medio  siglo,  soy  ahora  capaz  de 
deducir que estaban discutiendo sobre un aborto para lo que hubiera sido su tercer hijo, mi 
hermano o hermana que nunca llegaría.

Madre estaba cansada de ser pobre y no quería ser más pobre. Estaba cansada del trabajo 
constante  cuando había  crecido  con criados.  Estaba abrumada por la  injusticia  de estar 
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confinada con niños, día sí y día también, mientras su marido se iba en coche por el mundo 
exterior con traje y corbata, a menudo por varios días seguidos, viviendo en hoteles, viendo 
cosas apasionantes. Habría insinuado (porque iba a oír la insinuación muchas veces en su 
matrimonio) que él se pegaba la gran vida mientras ella trabajaba como un burro.

Bootie quería un aborto, y las palabras de enfado que iban y venían discutiendo sobre lo 
que  entonces  era  un  delito  subían  por  el  hueco  de  la  escalera  en  donde  dos  niños  se 
sentaban acurrucados con incredulidad y sin comprender.  Fue el  final de nuestra niñez. 
Tenía siete años, Joan tenía nueve. Finalmente madre gritó, «¡me voy!», y salió corriendo 
por la puerta principal, dando un portazo tan fuerte que me dolieron los oídos y los cristales 
resonaron. «Si lo quieres así, voy a cerrar la puerta con llave», dijo mi padre con un rastro 
de humor en su voz, creo que intentando calmar el enfado de madre.

Unos segundos de silencio, y entonces oímos un golpeteo continuo en la puerta cerrada. 
«¡Abre la puerta!, ¡abre la puerta!, ¡abre la puerta o la echo abajo!». Un instante después su 
puño seguido de todo el brazo rompió los cristales de la puerta principal. Vi brillante sangre 
arterial por todas partes que bañaba aquella mano y aquel brazo sin cuerpo. Preferiría estar 
muerto a volver a ver eso. Pero mientras escribo, veo el brazo sangrante de mamá ante mis 
ojos.

¿Pasan esas  cosas  a  la  gente  buena?  Por  supuesto,  y  mucho más  a  menudo de  lo  que 
reconocemos  en  el  curso  de  nuestros  asépticos  y  totalmente  irrealistas  rumbos  de  las 
relaciones humanas. Era el fin del mundo. Sin esperar a ver lo que venía después, volví 
corriendo a la cama y apreté bien la almohada sobre mis orejas. Si hubiera sabido lo que 
vendría después, me hubiera escondido en el sótano y puesto a rezar.

Una semana después, Swissvale se había ido para siempre. Simplemente así, sin ningún 
aviso, como la luz parpadeante de las luciérnagas en nuestro patio trasero largo, estrecho y 
lleno de maleza, cesó abruptamente a una señal secreta, una trágica señal secreta: Marilyn y 
Tinker,  «chuches»,  la  escuela  McKelvy y  el  contacto  con  mis  parientes  italianos  cesó 
durante los seis años siguientes. Con esas cosas familiares desaparecidas, se fueron también 
mis padres. Nunca me permití tener padres otra vez. Sin ninguna despedida nos enviaron a 
un internado católico  de las montañas  cerca de Latrobe,  nos pusieron en las manos  de 
monjas ursulinas que aceptaron el viejo camino a la sabiduría y la madurez, un camino 
alcanzado mediante el dolor fuerte y prolongado.

No había explicación para esta catástrofe, ninguna al menos que pudiera comprender. A 
mis cincuenta años madre me habló de pronto en un momento de descuido del aborto. No 
habló  en  tono  de  disculpa,  sólo  estaba  en  un  raro  momento  de  franqueza,  alegre  de 
descargarse al fin de ese peso de su espíritu. «No podía hacerme cargo de otro hijo», dijo. 
Paramos  para  tomar  una  hamburguesa  y  el  tema  cambió,  pero  supe  que una  parte  del 
misterio de mi propio espíritu se había desbloqueado.

El internado fue un áspero y duro contraste con mi vida anterior. Nunca había hecho una 
cama  en  mi  vida.  Ahora  estaba  obligado  a  hacer  una  cada  mañana,  ¡y  la  cama  era 
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inspeccionada! Acostumbrado a la intimidad de mi propia habitación, ahora dormía en un 
dormitorio con otros quince chicos, algunos de los cuales lloraban muy avanzada la noche, 
cada noche. A veces lloraba con ellos. Poco después de la llegada, se me asignó un papel en 
un montaje  sobre las penas del infierno,  completado con puestas en escena en que nos 
vestíamos  como  llamas.  Mientras  el  pecador  sin  arrepentir  era  atormentado  por  los 
demonios, yo saltaba aquí y allá para poner el ambiente caliente para el réprobo. Puedo oír 
mi propio áspero falsete dejando salir estos versos sueltos:

Know ye not the burning anguish, 
Of thee-eese souls, they-er heart's dee-zire?92

No quiero atacar a las hermanas como si fuera Fellini en Julieta de los espíritus. Esto era 
completamente apropiado de acuerdo a sus puntos de vista y también tenía un cierto sentido 
para mí. En aquel momento, aunque formalmente católico romano, probablemente no había 
estado en una iglesia más de diez veces, contando el bautismo y primera comunión. Sólo 
dar vueltas por ahí, sin embargo, es suficiente para hacer a un chico consciente de lo bueno 
y de lo malo, consciente también de la naturaleza arbitraria de la justicia humana. Incluso 
un  niño  pequeño  ve  la  corrupción  recompensada  y  a  la  buena  gente  derrotada.  Las 
racionalizaciones empalagosas de esto por adultos por lo demás sensibles repugnan a los 
niños pequeños. Las hermanas tenían una historia que daba sentido humano satisfactorio a 
esos problemas. A pesar de todas las cosas que odiaba de Xavier, realmente me gustaba ser 
una llama y muchos otros aspectos de la narrativa religiosa. De alguna manera parecían 
estar bien de una forma en que el universo muerto de Newton, Darwin o Marx nunca lo 
estuvieron.

Llevaba conmigo la condición de exiliado por la mañana, mediodía y noche, la pregunta 
nunca se iba de mi cabeza: ¿qué había hecho para ser enviado allí? Sólo una pequeña parte 
de mí se ponía de manifiesto realmente en clase, en el patio o en el comedor cada día, 
tomando residencia el resto de mi ser en el Oz perdido de Monongahela, aunque Swissvale 
debería haber sido lógicamente el anhelo más próximo,  ya que allí  era donde vivíamos 
cuando fui enviado fuera. Creo que echaba de menos el río verde.

Joan estaba también allí, pero estábamos en dormitorios separados. Del año que pasé en 
Xavier no puedo recordar haber mantenido una sola conversación con mi hermana. Como 
soldados dispersados en un terreno peligroso, luchábamos solos buscando algún camino 
propio para salir de la falta de hogar. No era de ayuda el que mi hermana fuera dos años 
mayor que yo.  Por esa época había sido cuidadosamente adoctrinada,  creo, como yo lo 
había sido, acerca de que cada edad va por separado. Cada uno a su propia clase. ¿Ve cómo 
se hace el truco?

En  la  Academia  Xavier  apenas  pasaba  una  semana  sin  una  paliza.  Recibí  palizas 
públicamente  por  mojar  la  cama,  por  pronunciar  mal  verbos  franceses,  por  esconder 
remolacha en mi pastel de manzana (odiaba las remolachas, pero la regla de la casa era que 

92. ¿No conoces la angustia ardiente, el deseo del corazón de estas almas? (N. del T.) 
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las verduras se tenían que comer, los postres no). Algún trozo delator de remolacha donde 
debería haber una bronceada manzana debió haberme traicionado a un chivato de vista 
aguda, el Kapo que se llevaba los platos de postre. Fui cogido en el preciso momento en 
que  en  los  altavoces  del  comedor  sonaba  con  fuerza  el  éxito  del  tiempo  de  guerra: 
«Entrando  con  una  ala  y  una  oración;  con  un  motor  estropeado  aún  podemos  seguir, 
entrando con una ala y una oración». La más dramática de todas las palizas que sufrí, sin 
embargo, fue la que siguió a mi detención por la policía de Latrobe.

El espíritu que visitó a mi madre cuando rompió el vidrio debió haber revivido en mí para 
crear el escenario para aquella paliza. Una noche, tras la comprobación de las camas, me 
puse en camino para ir  a  la  casa de mi  río.  Estaba seguro de que mis  abuelos  no me 
rechazarían. Planeé la fuga durante semanas y no dije nada a nadie. Tenía una docena de 
bolsas de cacahuetes salados de la despensa, una manta fina de lana, una almohada y el 
balón de fútbol de cuero que me dio tío Bud cuando se marchó a la guerra.

La mayor parte de la primera noche caminé y me oculté de la carretera en las hierbas altas 
todo el día siguiente, comiendo cacahuetes. Me escapé lleno de determinación. Llegaría a 
casa, lo sabía, ¡si tan sólo supiera en qué dirección estaba Monongahela! Pero a media tarde 
del día siguiente, cometí un error fatal. Cansado de caminar y esconderme, decidí hacer 
autostop  como  había  visto  una  vez  hacer  a  Clark  Gable  en  una  famosa  película  con 
Claudette Colbert. Fui recogido por dos damas de edad a quienes entretuve con la falsa 
historia de que me había caído de la camioneta del abuelo, donde mi perro Nappy y yo 
habíamos estado montados de camino de regreso a Mon City. «No se dio cuenta de que 
faltaba y probablemente cree que salté en cuando llegamos a casa y me fui a jugar».

No había tenido en cuenta el fatal balón de fútbol que me traicionaría. Como precaución 
contra  el  robo  (así  decían)  las  ursulinas  estampaban St.  Xavier muchas  veces  en  cada 
posesión. Mi balón no había escapado al estarcido acusatorio. Mientras charlábamos como 
viejos camaradas sobre lo maravilloso que sería ir a Monongahela, una población salida de 
la leyenda, como todos estábamos de acuerdo, las amables damas me llevaron directamente 
a la policía de Latrobe, que me llevó directamente --sin hacer caso a mi desesperado llanto 
y mis promesas de incluso dejarles mi balón-- de regreso con las señoras de negro.

Toda la escuela se reunió para presenciar mi desgracia. Chicos y chicas formaron un largo 
pasillo  a  través  del  cual  fui  obligado  a  arrastrarme  a  gatas  a  lo  largo  del  edificio  de 
administración hasta donde estaba de pie la madre superiora exhortando a la multitud a 
evitar mi triste ejemplo. Cuando llegué delante de ella, me pegó una bofetada. Supongo que 
mi hermana debía estar también allí mirando. Mi hermana y yo jamás hablamos de Xavier, 
ni una sola vez, ni entonces ni después.

El  programa  intelectual  en  Xavier,  muy  influido  por  una  universidad  jesuita  cercana, 
constituía una refutación masiva de la acuosa dieta para el cerebro de la escolarización 
gubernativa.  Aprendí  tanto  en un solo año que estaba casi  en el  instituto  antes  de que 
tuviera  que  esforzarme  en  pensar  sobre  cualquier  idea  o  procedimiento  particular 
presentado en la escuela pública. Aprendí cómo separar material pertinente de la escoria; 
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aprendí cuál era la diferencia entre datos primarios y secundarios y la importancia de cada 
uno;  aprendí  a  evaluar  a  testigos  separados  de  un  hecho;  aprendí  cómo  llegar  a 
conclusiones  de  media  docena  de  maneras  y  el  potencial  de  distorsión  inherente  a  la 
dinámica de cada método de razonamiento. No pretendo decir en absoluto que me convertí 
en un pensador profesional. Seguí siendo un chico de siete y ocho años. Pero progresé lo 
bastante en ese año como para estar cómodo con cuestiones de la mente y del intelecto.

A diferencia del áspero trato de nuestros cuerpos en Xavier, incluso del peor chico de allí se 
asumía que tenía dignidad, libre voluntad y capacidad de elegir el bien sobre el mal. La 
escolarización materialista, que es todo lo que la escolarización pública incluso en el mejor 
de los casos puede aspirar a ser,  opera como si  los cambios de personalidad fueran en 
última instancia causados externamente,  mediante aplicaciones de teoría y un cuidadoso 
equilibrio de recompensas y castigos. La idea de que los individuos tienen libre voluntad 
que  desbanca  a  cualquier  programación  social  es  odiosa  al  mismo  concepto  de 
escolarización obligatoria.93 ¿Fue el año en Xavier valioso o dañino? Si las ursulinas y los 
jesuitas no me hubieran obligado a ver el  abismo entre inteligencia e intelecto,  entre el 
pensamiento  y  el  pensamiento  disciplinado,  ¿quién  se hubiera hecho  cargo  de  esa 
responsabilidad?

El mayor acontecimiento intelectual de mi vida me sucedió en tercer curso, antes de que 
fuera sacado de Xavier y devuelto de nuevo a Monongahela. De tanto en tanto un hermano 
jesuita del St. Vincent College cruzaba la calle para dar clase en Xavier. La llegada del 
jesuita a Xavier era siempre considerada todo un acontecimiento, aun cuando había tensión 
constante entre las hermanas ursulinas y los jesuitas. Una lección que recibí de manos del 
hermano visitante94 alteró mi conciencia para siempre. Según los niveles contemporáneos, 
la clase podría parecer imposiblemente adelantada conceptualmente para un tercer curso, 
pero si usted tiene en cuenta la guerra global que exigía considerable atención en aquel 
momento, entonces el hecho de que el hermano Michael viniera a discutir las causas de la 
Primera  Guerra  Mundial  como  un  preludio  a  su  continuación  en  la  Segunda  Guerra 
Mundial  no  es  tan  inverosímil.95 Tras  una  breve  charla  sobre  cada  contendiente  y  sus 

93. En su best seller de los 90, It Takes a Village, Hillary Clinton expresó perplejidad sobre el hecho de que 
el pensamiento conservador occidental haga énfasis en cualidades innatas de los niños individuales en 
contraste con los conceptos orientales, que hacen hincapié en la eficacia y el procedimiento correcto. Hay 
unos cuantos caminos que condujeron a esta diferencia vital entre Occidente y Oriente, pero la tradición 
espiritual occidental, que insiste en que la salvación es un asunto individual y que la responsabilidad 
individual debe ser aceptada es de lejos la influencia más importante. Vea el capítulo 14, Absolución 
absoluta. 
94. Se han asociado por mucho tiempo tradiciones de refinamiento intelectual con la orden jesuita. Los 
jesuitas fueron los maestros de las élites de Europa mucho antes de que la «escuela» fuera una noción común. 
No hace mucho tiempo se descubrió que las reglas de conducta que George Washington llevaba consigo eran 
realmente una traducción inglesa de un manual jesuita, Decencia entre las conversaciones de los hombres, 
compilado por jesuitas franceses en 1595. 
95. Es casi imposible hoy día hacer un seguimiento del enorme abismo entre la educación del pasado y la del 
presente, en términos intelectuales, pero un buen modo de hacerse una rápida idea de lo que puede haber 
desaparecido es leer dos autobiografías: la primera, la de John Stuart Mill, que cubre la educación en casa de 
un filósofo en el siglo XIX; la segunda, la de Norbert Wiener, padre de la cibernética, que trata de la 
educación en casa de un científico. Cuando lea de lo que es capaz la mente de un niño de ocho años mi relato 
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características culturales e históricas, se escribió un resumen de las causas que indujeron el 
conflicto en la pizarra.

--¿Quién es voluntario para mirar al fondo del aula y decirnos las causas de la Primera 
Guerra Mundial?

--Yo, hermano Michael-- dije. Y las dije.

--¿Por qué ha dicho lo que ha dicho?

--Porque eso es lo que usted escribió.

--¿Da por correcta mi explicación?

--Sí, señor.-- Esperaba que seguiría pronto un cumplido, igual que con nuestra profesora 
habitual.

--Entonces  debe  ser  un necio,  señor  Gatto.  Le  he  mentido.  Esas  no son las  causas  en 
absoluto.-- Fue como ser aplastado por una apisonadora. Tenía la sensación de ser golpeado 
y de perder el poder de hablar. Nada remotamente similar me había pasado antes.

--Escuche cuidadosamente, señor Gatto, y le mostraré las verdaderas causas de la guerra 
que los hombres de mal carácter intentan ocultar,-- y diciendo eso rápidamente borró la 
pizarra y rápidamente apareció otra lista de razones. A medida que cada una era escrita, 
seguía una corta y clara explicación en un académico tono de voz.

--¿Ve usted ahora, señor Gatto, por qué debe ser cuidadoso cuando acepta la explicación de 
otro? ¿No tienen mucho más sentido esas nuevas razones?

--Sí, señor.

--¿Y podría ahora volverse hacia el fondo del aula y repetir lo que acaba de aprender?

--Podría, señor.-- Y sabía que podía porque tenía una buena memoria, pero nunca me dio la 
oportunidad.

--¿Por qué es usted tan crédulo? ¿Por qué cree mis mentiras? ¿Es porque llevo vestidos que 
asocia con hombres de Dios? Me desespera que sea tan fácil de engañar. ¿Qué le pasaría si  
deja que otros piensen por usted?

Ya ve, había cambiado como un gran mago aquella banal lección escolar que habríamos 
olvidado a la mañana siguiente en un formidable reto al completo contenido de nuestras 
mentes particulares, planteando la importante cuestión: ¿a quién podemos creer? A los ocho 

le parecerá bastante soso. 
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años de edad,  mientras  los  niños  de la  escuela  pública  estaban leyendo historias  sobre 
animales  que  hablan,  nosotros  habíamos  sido  acompañados  hasta  el  frágil  fundamento 
sobre el que descansa la vanidad autoritaria y se nos había pedido que lo inspeccionáramos.

«Hay muchas  razones  para  mentir  a  los  niños  --dijo  el  jesuita--,  y  parecen ser  buenas 
razones para los hombres de más edad. Alguna verdad la sabrán por intuición divina --nos 
dijo--,  pero  para  el  resto  deberán  aprender  qué  pruebas  aplicar.  Incluso  entonces  sean 
cautos. No es difícil engañar a la inteligencia humana.»

Más tarde le dije a la monja encargada de mi dormitorio lo que había pasado porque mi 
cabeza daba vueltas y necesitaba una segunda opinión de alguien mayor. «¡Jesuitas!», dijo 
bruscamente, sacudiendo su cabeza, pero no dijo más.

Ahora que Xavier está reducido a una señal histórica en la carretera 30 cerca de Latrobe, 
vuelvo allá en la imaginación intentando determinar qué parte del pánico que sentí allí fue 
causada por la escuela misma, qué parte por los efectos colaterales del matrimonio agitado 
de mis padres, qué parte por el trauma posterior al exilio. Al luchar con esto, una cosa se 
hace  clara:  aquellas  monjas  fueron  las  únicas  personas  que  jamás  intentaron  hacerme 
pensar seriamente sobre cuestiones de religión. Si no hubiera sido por Xavier, podría haber 
pasado mis años como una especie de librepensador por defecto, vagamente consciente de 
que un abrumador porcentaje de toda la raza humana hacía y decía cosas sobre Dios que no 
podía descifrar.  ¿Cómo puedo reconciliar  que el  peor  año de  mi  vida  dejó tras  él  una 
dimensión que si la hubiera dejado pasar hubiera sido ciertamente más pobre?

Un día se acabó. La noche antes de que sucediera, la madre superiora me dijo que hiciera 
las maletas, que me iría a la mañana siguiente. Fuerte, callado y severo apareció Pappy a la 
mañana siguiente, echó mi bolsa en el coche y me condujo de vuelta a Monongahela. Se 
había acabado, simplemente así.

Volví a casa como si nunca hubiera salido, aunque ahora era un hogar sin padre. Mamá 
estaba esperando, amable y sonriente como la última vez que la había visto. Estábamos 
instalados,  los tres,  en una doble cama en una habitación trasera sobre la  imprenta.  Se 
llegaba a nuestra habitación a través de la cocina y había otra puerta que se abría a un 
tejado de cartón alquitranado, desde el  que en noches clara se podía ver las estrellas y 
olfatear el río verde. Era el día más feliz de mi vida.

Nadie  me  dijo  dónde  estaba  mi  padre  y  nunca  pregunté.  Esta  indiferencia  no  era 
completamente generada por el enojo, sino por un claro sentido de que el tiempo pasaba 
rápidamente mientras aún era ignorante de importantes lecciones que tenía que aprender.
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9. Principios

Cinco días por semana el pueblo echaba a sus niños por la mañana para que subieran la 
colina a Waverly o bajaran hasta las afueras hacia el instituto. No había autobús escolar. 
Waverly se había quedado a medio camino entre la tradición de la escuela de aula única, de 
transferir la responsabilidad a los niños --peleábamos por llenar los tinteros, por limpiar los 
plumines de las estilográficas, barrer el suelo, servir en el comedor, limpiar los borradores, 
ayudar a nuestros compañeros más lentos en aritmética y lectura-- y los procedimientos y 
currículum  especializados  de  la  era  corporativa  de  la  escolarización  que  lentamente 
comenzaba.  Aunque  este  último  estilo  había  sido  vendido  como  el  más  «socialmente 
eficiente» nunca habido desde 1905, las realidades de la vida de pueblo eran tales que nada 
se consideraba aceptable en Waverly que antes no se considerara aceptable por los padres y 
los mayores del pueblo.

La escuela era algo que se tomaba como una medicina. Uno iba porque su madre había ido, 
así como su abuela. Se suponía que era bueno para uno. Nadie creía que fuera tan decisivo. 
Mirando atrás, podría estar de acuerdo en que este ejercicio diario con vecinos de repente 
transformados en gramáticos, historiadores y matemáticos bien podría haber sido, como 
decía mamá,  «bueno para mí».  Algo es cierto,  a esos especialistas a tiempo parcial  les 
preocupaba  mucho  la  opinión  de  mamá  de  lo  que  estaban  haciendo,  igual  que  ella  se 
preocupaba sobre la de ellos respecto a su actuación como madre.

Los maestros que recuerdo son pocos, pero dignos de mención: Peg Hill, que me hablaba 
exactamente del modo que lo hacía con el director, me conquistó por tratarme como un 
igual;  la  señorita  Wible,  que me  enseñó a  cantar  y  memorizar  letras  de canciones  tan 
ferozmente que mi vocabulario y repertorio dramático creció geométricamente (aun cuando 
cuchicheábamos unos con otros acerca de que estaba leyendo «libros de amor» en su mesa 
mientras  copiábamos  las  palabras  del  día);  la  vieja  señorita  McCullough,  que 
tocaba American Patrol cada día para toda la escuela durante todo un año escolar en un 
fonógrafo accionado  a  mano:«You  must  be  vigilant,  you  must  be  diligent,  American 
Patrol!». Su cara inexpresiva y actitud brutalmente austera sofocaban cualquier inclinación 
a la sátira. Si tenemos que tener maestros, que algunos de ellos sean este tipo de maestro.

En Waverly aprendí sobre principios cuando la señorita Hill leyó algo de la Decadencia y  
caída  del  Imperio  Romano de  Gibbon.  Leyó  sobre  la  muerte  valerosa  de  la  esclava 
Blandina,  una adolescente  convertida al  cristianismo a la que se le  ofreció su vida por 
repudiar su fe y una muerte cruel si se negaba. Se negó. Aprendí que toda la habilidad 
de management del más poderoso imperio de la historia no podía aplastar los principios de 
una esclava adolescente.

Los  principios  eran  una  parte  importante  de  cada  asignatura  en  Waverly.  En  tiempos 
posteriores,  las  escuelas  sustituyeron  los  principios  con  una  forma  avanzada  de 
pragmatismo llamado «ética situacional», en que los principios se mostraban variables de 
acuerdo a las demandas del momento. Durante los 70, obligar a este estudio a los niños 
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llegó a ser una parte importante de la religión escolar. La gente con principios flexibles se 
reserva el derecho a traicionar sus pactos. Es así de simple. La miseria de la vida moderna 
puede ser dibujada en la frecuencia creciente  de las personas que ejercen el  derecho a 
traicionarse  unas  a  otras,  sean  socios  de  negocios,  amigos,  o  incluso  familia.  A  los 
pragmáticos les gusta tener sus opciones abiertas. Cuando uno vive según principios, sea 
cual sea la ambigüedad semántica en que le envuelvan, hay claros límites a lo que será 
permitido, incluso cuando no hay nadie mirando.

10. Frances Bootie Zimmer

Frances Bootie Zimmer  nació  el  día  de  Halloween  de  1911  en  el  Hospital  General  de 
Monongahela,  tres años antes de que la nación tuviera un impuesto sobre la renta o un 
Banco de Reserva Federal, en los primeros momentos de florecimiento de la pedagogía 
científica realizados en la práctica. Era cinco años más joven que papá, dos pulgadas más 
alta,  nacida  en  una  nación  con  patrón  oro,  donde  la  ciudadanía  común  llevaba  metal 
precioso en sus bolsillos como dinero.

Tenía tres años cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, seis cuando los disturbios del 
plan Gary golpearon las escuelas de Nueva York. En los años de la posguerra, su padre, 
hijo de un inmigrante alemán del Palatinado, se hizo rico trabajando las veinticuatro horas 
como propietario  de una imprenta  y a  veces  inversor  en  películas,  ferias,  periódicos  y 
bienes inmuebles. Sus nietos, Moss y Taylor, mis brillantes primos, aún están en el negocio 
de la imprenta en Bethel Park, cerca de Pittsburgh, cien años después.

Bootie terminó la secundaria  en el  instituto de Monongahela,  donde era cheerleader, en 
1929, pocos meses antes de la quiebra de los mercados. Además de perder dinero, alguna 
otra gran catástrofe debió de haber sucedido entonces  a los Zimmer,  pero sólo he sido 
capaz de desenterrar unos pocos fragmentos de su naturaleza.  Sea cual sea su completa 
dimensión, incluyó el súbito desahucio de la abuela Moss de su casa, el encarcelamiento 
del bisabuelo Frederick en una lejana institución para gente mayor, la huida de la bisabuela 
Isabella a Detroit a los sesenta y nueve años, en una época en que Detroit y la Luna estaban 
igual de lejos, y la ruptura de los lazos entre mi abuelo y sus hermanos hasta el extremo de 
que aunque vivían codo con codo con nosotros en la diminuta ciudad, ni yo era consciente 
de su existencia ni ellos dijeron hola una vez. ¡Ach!

En la gran dispersión, Bud fue a Chicago sin ningún centavo y sin acabar el instituto; mamá 
también salió corriendo de forma espectacular, diciendo a su mejor amiga mientras subía al 
tren para Pittsburgh que agitaría el pañuelo en la ventana si tenía la intención de volver. No 
lo  agitó.  Y aunque volvió,  se  escondió  en  lo  sucesivo,  sin  hablar  con ninguna  de  sus 
amistades de infancia nunca más. Descubrí todo esto cuando puse un anuncio en el diario 
local tras la muerte de Bootie, en que pedía hablar con cualquiera que la hubiera conocido 
de muchacha.
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Mamá era delgada y huesuda, con grandes ojos azules y cabellos que se volvieron blancos a 
los treinta, igual como los míos. Vivió al filo de la navaja entre una necesidad de evitar la 
vergüenza y una casi igualmente desesperada necesidad de encontrar una forma de expresar 
sus  considerables  talentos,  un  objetivo  que  una  valoración  convencional  diría  que  la 
esquivó para siempre. Sin embargo todo lo que tocaba su mano estaba marcado por una 
energía electrizante.  Nuestros árboles de Navidad eran una forma de arte.  Nuestra casa 
estaba más limpia y pulcra que la sala de operaciones de un hospital. La belleza y el buen 
gusto fluían de las puntas de sus dedos. Pero la vergüenza, ante la que ella preferiría haber 
muerto a reconocer, siempre la derrotó al fin y provocaba su melancolía cuando pensaba 
que nadie estaba mirando.

Creo que mamá intentó imponer su bravo espíritu en papá y vivir a través de él. Cuando 
esto fracasó, depositó sus esperanzas en mí. Creo que esto causó la grieta original en el 
matrimonio.  Comparado con los alemanes manejables que conocía mejor,  papá debe de 
haber supuesto una frustración de por vida.  Y aunque no pasamos hambre ni nos faltó 
techo,  la  ausencia  de  dinero  extra  representó  para  ella  la  evidencia  decisiva  de  la 
condenación, del exilio permanente del país de las hadas de su juventud.

Y sin embargo la exquisita ironía me atormenta como una furia: nunca he conocido a nadie 
capaz  de  hacer  tal  magia  de  la  nada.  Cuando,  para  su  gran  sorpresa,  recibió  una 
considerable cantidad de dinero tras  la muerte  de papá,  como un deseo de Midas,  este 
dinero no le ofreció nada que realmente necesitara. Tampoco fue capaz de gastar nada de él 
para comprar lo que deseaba su corazón, una posibilidad para su talento o algo de dignidad.

En 1932 Frances Zimmer se fue sola en su espantosa aventura,  emparentando con una 
magnífica  familia  italiana que se había destacado de la masa  de inmigrantes  cuando el 
patriarca estaba vivo, sólo para volver a caer en picado en ella tras su muerte.  Se casó 
completamente sola, sin un padre o una madre que la acompañara al altar.

Giovanni  Gatto,  mi  abuelo,  había  sido  un  culto publicista en  Italia,  un  insólito 
italiano presbiteriano que hizo perder la cabeza a una condesa de Calabria con la que se 
fugó, lo que resultó en el desheredamiento de ella. Juntos, Giovanni y Lucrezia llegaron a 
América con sus niños pequeños y establecieron su hogar en Pittsburgh.

Giovanni es otro fantasma familiar  que tuve que trabajar para descubrir.  Tras un breve 
tiempo  en  esta  nación,  fue  contratado  (personalmente)  por  Andrew  Mellon  para  ser 
administrador del departamento de cambio del Banco Mellon. Era un hombre para quien 
los restaurantes reservaban un cubo personalizado de champán, un hombre que encargaba 
esculturas  de  piedra  para  su  jardín.  El  abuelo  Gatto  era  también  también  jefe  de  los 
masones de Pittsburgh, el  Gran Venerable.  Un viejo recorte de prensa informaba de su 
muerte en treinta y cinco pulgadas con tres titulares y una solemne foto. El obituario lo 
llamaba «líder de la colonia italiana de Pittsburgh» y continuaba: «cincuenta y ocho coches, 
cada uno de los cuales llevaba ocho personas, fueron necesarios para llevar a los amigos del 
finado al cementerio y de vuelta a casa».
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Su  muerte  produjo  una  conmoción  para  los  vivos.  Nada  de  los  bienes  sobrevivió  a 
Giovanni. Sólo una apresurada venta de la casa por mucho menos de su valor mantuvo a la 
familia fuera de la pobreza inmediata. Los hijos lucharon frenéticamente por encontrar un 
punto  de  apoyo  en  el  mundo  laboral  y  con  una  aceptación  estoica  de  las  reducidas 
circunstancias consiguieron mantener junta la familia y sostener a Lucrezia, que hablaba 
poco el inglés. Fue un aunamiento de esfuerzos que los Zimmer no habían sido capaces de 
llevar a cabo.

Diez años después, mamá fue atraída a la órbita de esta familia, mientras ella se mantenía 
muy apegada a sus secretos y papá hacía lo mismo con los suyos. Lo que la fusión debía 
habernos  conferido  a  mi  hermana  y  a  mí  era  un  llamativo  grupo  de  individuos 
característicos:  Laura,  de  gran  corazón,  la  elegante  Josephine,  la  ingeniosa  y  cáustica 
Virginia,  el  caprichoso  Achilles  (conocido  como  Kelly).  Estaba  también  Nick,  el 
humanista;  Frank,  el  intelectual;  y  Lucrezia,  la  condesa.  Pero  en  vez  de  eso,  nuestros 
traumas privados nos mantuvieron tan fuertemente separados como la misma fuerza que 
nos dividió a mi hermana y a mí.

Mamá encontró formas sutiles de desanimar la fraternización con los sociables  Gatto y 
papá finalmente captó la indirecta. Hasta que no hube crecido y entrado bien en la mediana 
edad,  los  Gatto  fueron un completo  enigma para mí:  fui  separado estrictamente  de los 
primos de esa familia. Cuando ocasionalmente fui llevado a visitar a Frank, a Laura o a 
Josephine, o todos juntos, éramos formales unos con otros, al estilo del Viejo Mundo. Cada 
uno  me  brindaba  cortesía,  con  todas  esas  pequeñas  florituras  de  etiqueta  que  daban 
significado a los  mejores  encuentros  de los  niños  con los  mayores,  una cualidad  antes 
común y ahora rara que se trasladó naturalmente a mi enseñanza en la escuela.

11. Merodeando por Monongahela

Estamos ahora de nuevo en Monongahela, una población de fuertes principios, incluso si 
algunos  son  absurdos  o  totalmente  equivocados.  Aquí  el  pragmatismo  es  un  tema 
secundario, desdeñado por todos a menos que se quede en su sitio; una rareza agridulce, 
porque el sentido práctico es la lingua franca del pueblo. El fenómeno del desdén abierto 
hacia  las  clases  inferiores  no  se  ve  en  mi  valle,  nunca  en  el  grado  que  experimenté 
posteriormente  en  Ithaca,  Cambridge  y  Manhattan.  Los  oprimidos  no  son  lo  bastante 
dóciles en Monongahela para que cualquiera los insulte abiertamente. Así lo descubrieron 
los  detectives  de  Pinkerton  cuando  fueron  a  hacer  el  trabajo  sucio  de  Carnegie  en 
Homestead durante la huelga del acero de 1893. Sólo hay un restaurante propiamente en el 
pueblo,  Peters.  Es  un  lugar  donde  el  grupo  del  club  de  campo  bebe  café  junto  a  los 
empleados de la tienda de vulcanizado de neumáticos del otro lado de la calle.

Varias noches a la semana, mucho más tarde del anochecer, cuando las luces de las casas 
brillaban, mamá nos reunía a mi hermana y a mí para unos largos paseos silenciosos que 
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subían por la colina de la Segunda Calle hasta la misma cima y a continuación por las calles 
en la línea de la cresta paralela al río. De estas excursiones y de los paseos por la mañana a 
la colina del río aprendía a escuchar a mis sentidos y a ver aquel pueblo como un criatura 
en sí  misma,  en vez de como un trasfondo para mi  actividad.  Podíamos pasear  de esa 
manera  durante  horas,  susurrando  unos  a  otros,  mirando  por  las  ventanas,  y  mientras 
caminábamos, Bootie daba un flujo sólo parcialmente inteligible de saber biográfico acerca 
de las familias que había dentro. Me doy cuenta ahora de que ella debía de estar hablando 
consigo misma. Era como tener un Boswell privado para el Dr. Johnson de la sociedad del 
pueblo. Cuando ella tenía algo de dinero, lo que era de vez en cuando, comprábamos dulces 
en la pequeña tienda de comestibles de lo alto de la colina y los compartíamos, a veces dos 
barras de caramelo para los tres, o en tiempos boyantes toda una barra para cada uno, y en 
las semanas siguientes a Navidad, cuando había dinero extra, dos cada uno. En las noches 
de dos barras la atmósfera parecía tan llena de perfume de chocolate que apenas podía 
dormir.

Cuando mi abuelo era muchacho en Monongahela vio cómo John Blythe, un operador de 
máquina cepilladora, reconstruyó grandes secciones del pueblo en estilo italiano. Blythe no 
tenía ningún título y la religión de la licencia profesional aún estaba en su infancia, por 
tanto simplemente lo hizo sin pedir permiso a nadie. Partes completas del pueblo son ahora 
hermosas más allá de cualquier derecho razonable a serlo porque nadie lo detuvo. Si ve una 
dovela sobre la moldura de una ventana, es probablemente una de John.

Cuando mi abuelo era un muchacho en Monongahela se solía sentar en Mounds Park, un 
lugar de antiguos túmulos funerarios que dejó allí el pueblo adena hace tres mil años. En 
1886, el Smithsonian robó esas tumbas y llevó el contenido a Washington, donde aún están 
en cajas. Para compensar a la ciudad, el gobierno construyó un campo de béisbol donde 
habían estado los  túmulos.  Cuando mi  abuelo era  muchacho,  la  escuela  era  voluntaria. 
Algunos iban, pero la mayoría no por mucho tiempo. Era una elección de libre voluntad 
basada en lo que uno valoraba, no en la presión del gobierno para estabilizar las clases 
sociales.

12. La universidad de Zimmer y Hegel

Los estudios más importantes a los que jamás me dediqué no tuvieron lugar ni en Cornell ni 
en Columbia, sino en el sótano sin ventanas de la Zimmer Printing Company, a un bloque y 
medio de las vías del ferrocarril que iban paralelas al Monongahela. Algunas de mis más 
importantes lecciones se desarrollaron cerca del misterioso río verde oscuro, con su gruesa 
capa de hielo cerca de las orillas en invierno, sus libélulas iridiscentes en verano y sus 
siempre impresionantes barcos de paletas que batían el agua arriba y abajo, ¡BAM!,¡BAM!, 
¡BAM!, de camino a puertos desconocidos. Para mí, el río no tenía principio ni fin.
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Antes de que fuera a Alemania a vapulear a los nazis, mi guerrero tío Bud trabajó en un 
barco fluvial que bajaba el Mississippi hasta Nueva Orleans, no sé decir con qué misión, y 
después en otros barcos que subían y bajaban ríos locales más pequeños. Cuando yo tenía 
cinco años, me tiró una vez una naranja desde la cocina de un barco cuando pasaba a través  
de una esclusa. Un buen brazo de central de béisbol envió aquella naranja doscientos pies 
fuera de la trinchera acuática directamente a mis manos. Ni siquiera tuve que moverme.

En el sótano de la imprenta, el padre de Bud («el general», como Moss lo llamaba a sus 
espaldas) metía y sacaba sus fuertes manos de una prensa. Esas prensas ya no están, pero 
las manos de mi abuelo nunca se irán. Siguen en mis hombros mientras escribo esto. Me 
sentaba en los peldaños que conducían a su mundo subterráneo, mirando atentamente hora 
tras hora mientras  esas ásperas manos llenaban de hojas de papel las mandíbulas  de la 
prensa impulsada a vapor.  Hacía ¡BAM!, (llenado),  ¡BAM!, (llenado),¡BAM!, (llenado) 
como los barcos fluviales y poco a poco el trabajo se apilaba sobre la mesa de al lado de la 
prensa.

Era una aula sin timbres ni exámenes. Nunca me aburrí, nunca estuve fuera de lugar. En la 
escuela  era  expulsado de  clase  frecuentemente  por  alborotador,  pero  Pappy no hubiera 
tolerado  las  tonterías.  Ni  lo  más  mínimo.  Era  todo  propósito.  Nunca  vi  a  un  hombre 
concentrarse como lo hacía, tanto como fuera necesario, en cualquier cosa que lo requiriera. 
Transferí  inconscientemente  ese  modelo  a  mi  forma  de  enseñar.  Mientras  mis  colegas 
estaban dominados por horas de inicio, horarios de timbres, hora de comer, anuncios de 
altavoz y despido, yo ignoraba esas interrupciones.  Estaba dominado por el trabajo que 
tenía que hacerse, chico a chico, hasta que se acababa, costara lo que costara, chico a chico.

Ni béisbol, ni fútbol, ni pesca, ni ir de compras, ni ninguna aventura romántica podrían 
haber igualado posiblemente la fascinación que sentía viendo a aquel fuerte anciano en su 
severo  y  viejo  pueblo  hacer  funcionar  su  prensa  alimentada  a  mano  en  un  sótano 
iluminando con una bombilla desnuda, sin ningún supervisor que le dijera qué hacer o qué 
pensar de ello.  Sabía cómo diseñar  y hacer  la  composición,  colocar  los tipos,  comprar 
papel, entintar las prensas y repararlas, limpiar, negociar con clientes, poner precio a los 
trabajos y mantener todo el conjunto funcionando. ¿Cómo aprendió esto sin escuela? Harry 
Taylor Zimmer, senior. Lo quería. Aún lo sigo queriendo.

Trabajaba de forma tan natural como respiraba, un héroe perfecto para mí: me pregunto si 
entendía eso. De algún modo secreto fue Pappy quien mantuvo unida nuestra familia, a 
pesar de su posición como paria para su mujer y sus hermanos enemistados, a pesar de su 
ambivalente relación de pocas palabras con su hija e hijo, nieta y nieto, y con su hermano 
restante, Will, el único que aún le hablaba y trabajaba con él en las prensas. Digo «hablaba» 
cuando lo mejor que puedo atestiguar personalmente es sólo la asociación. Trabajaban codo 
a codo, pero realmente nunca oí una sola conversación entre ellos. Will nunca entró en 
nuestro apartamento de encima de la tienda. Dormía en la mesa de la prensa en el sótano. 
Sin embargo Pappy mantenía la fe de la familia. Sabía su deber. Cuando Bud trajo de la  
guerra a casa a su elegante esposa, ella se sentaba en la habitación de Pappy hablando con 
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él  una  hora  tras  otra,  los  dos  resoplando  y  riendo  gruesamente  como  ladrones.  Había 
perdido la llave de la conversación sólo con su propio linaje.

Hoy me doy cuenta de que si Pappy no hubiera podido contar consigo mismo,  hubiera 
estado fuera del negocio y el resto de nosotros en la casa de caridad. Si no hubiera tenido 
autoestima  se  hubiera  vuelto  loco,  solo  con  esos  ritmos  de heavy  metal en  la  eterna 
penumbra del sótano de la imprenta. Cuando lo miraba nunca decía una palabra, no lanzaba 
una mirada en mi dirección. Tenía que proporcionarme mi propio incentivo, era bienvenido 
para quedarme o irme, y sin embargo yo sentía que apreciaba mi presencia. Quizás entendía 
cómo lo  quería.  A veces,  cuando el  trabajo estaba  terminado,  me  hablaba  un poco de 
política que no entendía.

En la tradición artesanal, los impresores eran hombres independientes, incluso peligrosos. 
Ben Franklin fue un impresor, igual que mi abuelo alemán, él mismo preocupado a veces 
con cosas alemanas.  El  mismo tipo móvil  es  alemán.  Pappy era un serio discípulo  del 
filósofo alemán Hegel. Oía el nombre de Hegel en sus conversaciones con la mujer de Bud, 
Helen. Posteriormente en su vida comenzó a hablar de nuevo con mi padre. Y a veces 
incluso conmigo en la mitad de mi adolescencia. También recuerdo referencias a Hegel de 
esa época.

Hegel era un filósofo residente en la Universidad de Berlín durante los años en que Prusia 
se comprometía a sí misma con la escolarización obligatoria. No es inverosímil ver a Hegel 
como el pensador más influyente de la historia moderna. Prácticamente todo el mundo que 
ha  dejado huella  política  en  los  dos  últimos  siglos,  gente  de  escuela  incluida,  ha  sido 
hegeliano o antihegeliano. Incluso hoy, mucha gente erudita no tiene idea de lo importante 
que es Hegel para las deliberaciones de los hombres importantes cuando debaten nuestro 
futuro común.

Hegel era importante allí donde la cuestión fuera el control social  estricto.  Los Estados 
ambiciosos no podían dejar escapar ni a un niño solo, decía Hegel. Hegel creía que nada 
sucedía por accidente: pensaba que la historia se dirigía a alguna parte y que esa dirección 
podía ser controlada. «Hombres como dioses» era el tema de Hegel antes de que fuera el de 
H. G. Wells. Hegel creía que cuando rugía el cañón de la batalla,  era Dios que hablaba 
consigo  mismo,  desarrollando  su  propia  naturaleza  dialécticamente.  Es  un  concepto 
formidable.  No es  extraño que interesara  a  hombres  que no trabajaban,  como el  señor 
Morgan, el señor Rockefeller o el señor Carnegie, pero que sin embargo aún desdeñaban el 
lujo fácil. Llamó la atención de un impresor, y también de un muchacho.

Cuando comencé a enseñar, me tomé a pecho las lecciones de Monongahela y de mis dos 
familias. Cuanto más duro batallaba para comprenderme a mí mismo, mejor suerte tuve con 
los hijos de otras  personas.  Una persona tiene  que conocer  dónde están enterrados  sus 
muertos y cuál es su deber antes de que se pueda confiar en ella. Todo lo que tenía que 
enseñar a los niños está encerrado en las palabras que acaba de leer, como lo está la génesis 
de mi crítica a la escolarización obligatoria.
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Capítulo 11. El momento decisivo
La tesis que me atrevo a presentarles es esta: que durante los pasados cuarenta o  
cincuenta años los responsables de la educación han eliminado progresivamente  
del currículum de las asignaturas la cultura occidental que produjo el moderno  
Estado  democrático;  que  las  escuelas  y  universidades,  por  tanto,  han  estado  
enviando  al  mundo  hombres  que  ya  no  entienden  el  principio  creativo  de  la  
sociedad en la  que  tienen que vivir;  que privados  de su tradición  cultural,  los  
hombres occidentales educados recientemente ya no poseen en la forma y sustancia  
de sus mentes, espíritus e ideas, las premisas, la razón fundamental, la lógica, el  
método y los valores de la sabiduría depositada que son el carácter peculiar del  
desarrollo de la civilización occidental; que la educación imperante está destinada,  
si continúa, a destruir la civilización occidental y de hecho está destruyéndola.

Me doy cuenta bastante bien de que esta tesis constituye una acusación radical a la  
educación moderna. Pero creo que la acusación está justificada y que existe un  
caso patente para emprender esta acusación.

WALTER LIPPMANN, discurso ante la Asociación para el Avance de la Ciencia, 
29 de diciembre de 1940.

1. La lucha por la homogeneidad

EN 1882, un escritor del Atlantic Monthly predijo una próxima lucha por el mantenimiento 
del orden social  norteamericano.  Los inmigrantes  europeos estaban polarizando el  país, 
afectando la «homogeneidad sobre la que debe descansar el gobierno libre». La idea de una 
homogeneidad  necesaria  aseguró  que  todos  los  caminos  a  partir  de  los  años  80  del 
siglo XIX condujeran a la ortodoxia a escala  nacional.  Tenía que existir  una vía oficial 
norteamericana,  con  su  lecho  construido  a  base  de  manuales  de  policía  y  textos  de 
formación de profesores. Los ciudadanos serían ahora clasificados con arreglo a un criterio 
oficial, hasta el punto más alto, «100 por 100 norteamericano».

En los treinta años de 1890 a 1920, la idea original de Norteamérica como una asociación 
cosmopolita  de  pueblos,  cada  uno  con  su  propia  integridad,  dio  paso  a  urgentes 
llamamientos  por  la  unidad nacional.  Incluso  antes  de  que  la  Primera  Guerra  Mundial 
añadiera su propia estridente histeria al proyecto nacional de imposición de orden, nuevas 
agencias sociales clamaban bien alto en cada frente, emprendiendo agresivamente la batalla 
de la americanización de millones de desconcertados inmigrantes y de sus hijos.

El movimiento de «control de nacimientos» manejado por la élite, que culminó cien años 
después  en  la  legalización  del  aborto,  se  hizo  visible  y  activo  durante  este  período, 
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publicando  anualmente  millones  de  artículos  dirigidos  a  controlar  los  instintos  de 
procreación  de  las  clases  bajas,  una  prioridad  urgente  en  la  agenda  elitista  nacional. 
Malthus,  Darwin,  Galton  y  Pearson  se  convirtieron  en  santos  laicos  en  las  escuelas 
científicas Lawrence y Sheffield de Harvard y Yale. El juez Ben Lindsey del Tribunal de 
Menores de Denver, al promocionar el fácil acceso a la pornografía como forma indirecta 
de esterilización para hombres de las clases inferiores, fue otra pieza del mismo mosaico, 
como lo fue la adopción institucional. El movimiento de paternidad planificada, en nuestra 
época engrosado hasta el nivel corporativo de los mil millones de dólares, fue una cara de 
la moneda cuyo anverso era el aborto en auge, el control de nacimientos y las industrias de 
adopción. En esos años cruciales, una súbita profusión de actos de autorización cerró el 
empleo en un amplio rango de trabajo lucrativo, racionando el derecho a practicar oficios, 
igual como lo habían hecho los reyes y reinas de Inglaterra. El trabajo fue distribuido a 
grupos e individuos favorecidos  deseosos de satisfacer a las comisiones  de filtrado que 
reunían cualificaciones a menudo no relacionadas con el trabajo real. La autorización se 
convirtió de repente en un factor importante en la vida económica, igual como lo había sido 
en la monarquía inglesa. Este movimiento de profesionalización dotó a las universidades e 
institutos favorecidos, editores de libros de texto, agencias de examinación, fabricantes de 
ropa y otros aliados de sinecuras de hecho.

Las escuelas profesionales --incluso para conductores de autobús y detectives-- impusieron 
la  disciplina  del  escarmiento  con  elaborados  procedimientos  formales,  caros  y  que 
requerían mucho tiempo de «formación», en lo que una vez habían sido áreas de diseño de 
carrera relativamente libre. Y la medicina, ley, arquitectura, ingeniería, farmacología --las 
licencias de trabajo de primera categoría-- fueron de repente rigurosamente monitorizadas, 
racionadas por la fortuna política.  Los inmigrantes fueron a menudo excluidos de poder 
cumplir con estas exigencias de cualificación, y muchos inmigrantes de clase media con un 
fructífero historial de práctica profesional en Europa fueron sumidos en la destitución, con 
sus familias desintegrándose bajo las tensiones artificiales. Otros, como mi propia familia, 
intentaron abandonar su cultura de origen en lo posible, en una reacción al peligro del tipo 
«estar de acuerdo con lo que haga la mayoría».

Una de las cosas más difíciles de comprender para cualquier lector actual acerca de esta 
época era el descaro de la imposición. El management científico estaba entonces en su fase 
pública más entusiasta, de celo ferviente, locamente engreído. El Estado estaba bajo control 
efectivo  de  un  número  relativamente  pequeño  de  poderosas  familias  liberadas  por  la 
religión darwiniana de la obligación ética a una agenda democrática nacional, o incluso a su 
familiar  antítesis  republicana-libertaria.  Sin  embargo,  esos  adversarios  integraron  las 
contradicciones de base de nuestro una vez revolucionario orden público, y sin la eterna 
discusión que provocaban no quedó ninguna Norteamérica reconocible.
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2. Llega la eugenesia

Entre 1890 y 1920, el porcentaje de nuestra población etiquetada como deficiente mental y 
condenada  a  confinamiento  institucional  se  duplicó  con  creces.  La  por  mucho  tiempo 
considerada forma higiénica de control social formulada por el pensador social alemán del 
siglo XVIII Johann  Frank,  «completa  vigilancia  médica»,  se  lanzó  contundentemente. 
Pocas intimidaciones son más efectivas que la amenaza de una estancia en un manicomio. 
¿Se duplicó realmente la población de locos en esas tres décadas? La respuesta dada por un 
contemporáneo era oscuramente  darwiniana:  «El  matrimonio  de  estos  inferiores  es  una 
verdadera fábrica de degenerados». Ya no podía estar por más tiempo sin restricción.

La Liga Americana de Control de Natalidad96 no dejó ninguna duda sobre sus planes. Su 
postura, tal como la expresa el psicólogo de Yale Arnold L. Gesell, era que «la sociedad 
no necesita  esperar a la perfección de la ciencia en pañales de la eugenesia antes de  
avanzar  por  una  ruta  que  prevendrá  la  renovación  del  protoplasma  defectuoso  que  
contamina la corriente de la vida». The Family and the Nation de Gesell, un concienzudo 
producto del nuevo espíritu de los tiempos, abogaba por la violencia eugenésica al tratar 
con inferiores. De acuerdo con Gesell, «debemos hacerlo igual que como con los débiles 
mentales, organizar la extinción de la tribu». (cursivas añadidas)

Esto era una promesa muy diferente de vida norteamericana, un compromiso del Valle de 
Connecticut  al  estilo  de  Yale.  Sin  embargo,  los  directores  de  la  Liga  de  Control  de 
Natalidad fueron aclamados como héroes en todas las asambleas  progresistas. Con este 
impulso,  el  calvinismo  a  la  antigua  transformó  sus  elementos  teológicos  en  verdad 
científica, respaldada matemáticamente por la nueva disciplina galtoniana de la estadística. 
Yale fue el centro de mando más importante para el resurgimiento de la antigua religión 
puritana,  ahora  completamente  disfrazada  tras  el  lenguaje  de  la  metodología  de 
investigación.

El movimiento de eugenesia iniciado por Galton en Inglaterra fue extendido enérgicamente 
a los Estados Unidos por sus seguidores. Además de destruir razas inferiores (como eran 
llamadas rutinariamente) mediante aborto, esterilización, adopción, celibato, separaciones 
en familias con dos empleos, bajos niveles de salarios para embotar el entusiasmo por la 
vida y, por encima de todo, escolarización para nublar la mente y degradar el carácter, se 
discutieron clínicamente otros métodos en revistas, incluyendo la falta de hijos que podía 
ser  inducida  mediante  el  acceso  fácil  a  la  pornografía.97 Al  mismo  tiempo  que  los 
considerados inferiores tenían que ser transformados en eunucos, los galtonianos defendían 
la noción de producir una superraza.

96. La primera manifestación de la organización bajo la influencia de Margaret Sanger, que finalmente 
cambió su nombre a Paternidad Planificada. 
97. Como se ha mencionado previamente, esto fue idea del juez Ben Lindsey. Lindsey fue el hombre a quien 
a menudo se atribuye el perfeccionamiento de los procedimientos del Tribunal de Menores, particularmente la 
suspensión de los derechos legales habituales de los acusados. 
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El  humanista  Scott  Nearing  escribió  su  obra  maestra, The  Super  Race:  An  American  
Problem, en 1912, precisamente cuando el impulso para destruir un currículum académico 
en las escuelas públicas estaba alcanzando su primer crescendo. Con problema, Nearing no 
se  refería  a  un  dilema  moral.  Más  bien,  estaba  simplemente  exponiendo  que  sólo  los 
Estados Unidos tenían los procedimientos para enfrentarse al reto de ingeniería planteado 
en la creación de superhombres a partir de material genético sin refinar.

3. El señor Hitler lee al señor Ford

Las teorías «visionarias» que pronto serían impuestas en Norteamérica desmienten nuestro 
mito del melting pot como cierto tipo de fuerza sociológica espontánea. Los dos grandes 
períodos de inmigración (de 1848 a 1860 y de 1871 a 1914) plantearon una amenaza al 
curso de la evolución nacional que estaba en marcha. La experiencia única norteamericana 
de  crear  una  cultura  del  Nuevo  Mundo  estaba  todavía  muy  verde,  era  un  fenómeno 
histórico demasiado reciente para tolerar la sofisticada competencia del pluralismo. Una 
sociedad cosmopolita como la de la Inglaterra romana del siglo V era algo imposible de 
aceptar por Norteamérica sin que su crecimiento quedara dañado.

Las posibilidades inherentes en una sociedad de tipo bazar estaban entusiasmando y a la 
vez provocando la ansiedad de los norteamericanos, al igual que la de Horace Mann. Sin 
embargo,  bajo  una  máscara  sofisticada  y  un  barniz  de  urbanidad  cosmopolita,  ciertas 
facciones buscaron la liberación de su incómoda ambivalencia.  Sólo había una solución 
realista para la variabilidad humana, la solución de la Orden de la Bandera Tachonada de 
Estrellas (popularmente llamadapartido Know-Nothing): «Tienes que ser como nosotros». 
Los que se rindieron a tal presión, como hicieron muchos de los recién llegados, acabaron 
al final peor que los que se aislaron en guetos.98

Algunas páginas antes me refería al descaro de nuestros nuevos planes sociales, un sentido 
de vulgar prepotencia que el lector nota que irradia desde varios templos de reforma. De 
algún modo disparatado la ambientación del período lleva el sabor de su arrogancia. Nos 
prepara para entender el futuro, esa época en que vivimos ahora,  nuestra propia era en 
que cocina casera significa producto alimenticio comercial  pasado por el microondas,  en 
que  toda  una  nación  se  sienta  cada  tarde  a  ver  entretenimiento  comercial,  escucha  las 
mismas  noticias  elaboradas,  lleva  los  mismos  vestidos,  toma su camino a partir  de las 
mismas señales de tráfico,  cree los mismos pensamientos inculcados por los medios  de 
comunicación y relega a sus hijos y mayores al mismo cuidado científico de extraños en 
escuelas y «casas de reposo».

98. Este proceso de muy lenta asimilación en grupos asentados es una pauta en todas partes, particularmente 
notable en pequeñas comunidades, donde puede llevar dos o tres generaciones, o incluso más, para una nueva 
familia ser incorporada a lo más profundo de la sociedad. Los guetos sirven a menudo bien como 
intermediarios de la transición, mientras que el historial de las agencias sociales en este aspecto es desastroso. 
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Un indicador  de  la  época:  en  1920,  la  Henry  Ford  Publishing  Company  distribuyó  2 
millones de ejemplares gratuitos de su reciente best seller a todas las bibliotecas y a todas 
las escuelas de la nación. El libro: The International Jew: World's Foremost Problem [El  
judío internacional: el principal problema del mundo].Adolf Hitler era todavía un pobre 
héroe de guerra,  que vivía  en Munich con Ernst Hanfstaengl,  el  medio norteamericano 
licenciado  en  Harvard  cuya  madre  era  de  la  legendaria  familia  Sedgwick  de  Nueva 
Inglaterra. Hitler hizo que Hanfstaengl le leyera el libro de Ford. En las páginas de Mein 
Kampf Ford es elogiado pródigamente. De los demás esfuerzos de Ford para definir lo 100 
por 100 norteamericano, al menos uno más merece mención especial.  Hablar y escribir 
inglés tenía muy poco que ver con el trabajo en una cadena de montaje de Ford, pero Ford 
decidió hacer obligatorias las clases de lengua inglesa. Lo primero que los empleados de 
Ford de habla extranjera aprendían a decir: «I am a good American».

Los alumnos  de  Ford pasaban la  graduación con una extravagancia  musical  que llama 
enormemente  la  atención  como  indicador  del  clima  espiritual  norteamericano  tras  la 
Primera Guerra Mundial. Un enorme puchero negro ocupaba el centro del escenario, de 
donde  colgaba  un  gran  cartel  que  decía:  «MELTING  POT».  De  los  bastidores  una 
procesión interminable de inmigrantes disfrazados entraba en el puchero por una escalera 
de mano que llevaba a su interior. Cada uno llevaba una señal identificadora de su patria 
anterior. Al mismo tiempo, de cada lado del puchero salían otras dos riadas de hombres, 
ahora convertidos en auténticos norteamericanos, vestidos con la misma ropa. Cada uno 
agitaba una bandera norteamericana mientras una banda de metal tocaba fortísimo America 
the Beautiful.Mujeres y niños aplaudían ferozmente cuando se mostraban brevemente las 
tarjetas con indicaciones.

¡No tenía nada de maravilloso que el campeón mundial de la provocación a los judíos, 
Henry Ford, arquitecto de la más opulenta y siniestra fundación de todas,99 actor principal 
en  la  psicologización  de la  escolarización  norteamericana,  fuera  además  un empresario 
teatral  encubierto!  Ford completó  el  círculo  filantrópico  de Norteamérica.  Tres  grandes 
fortunas privadas iban a dominar la escolarización pública a principios del siglo XX --la de 
Carnegie, la de Rockefeller y la de Ford-- cada una con un formidable megalómano a cargo 
del talonario, en que cada uno dedicaba el poder de una gran riqueza no al consumo visible, 
sino a experimentos radicales en la transformación de la naturaleza humana. La lección más 
dura de comprender es que no hicieron esto por el beneficio o la fama, sino por un sentido 
de convicción reservado sólo a los verdaderos creyentes.

99. Mucha gente considera la Fundación Ford un modelo de beneficencia corporativa ilustrada y, aunque el 
comentario de Jesse Jackson sobre «Hymietown»[hymie es un término despectivo referido a los judíos,  
Jackson se refirió a Nueva York como «Hymietown» en una conversación privada con periodistas. (N. del  
T.)] acabó con sus perspectivas políticas serias en Norteamérica, el desdén mucho más profundo y más 
implacable de Ford hacia a los que consideraba razas y religiones mestizas, especialmente los judíos, ha sido 
perdonado y olvidado hace tiempo. El 30 de julio de 1938, el gobierno de Hitler entregó a Henry Ford la Gran 
Cruz de la Orden Suprema del Águila Alemana. Sólo otros tres no alemanes consiguieron alguna vez ese 
honor y Benito Mussolini era uno de ellos. 
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No había lugar en Norteamérica para los pusilánimes. Si un hombre quería ser 100 por 100 
norteamericano, tenía que rechazar su patria original. También se escuchaban otros temas 
americanizantes. El general Leonard Wood dijo refunfuñando que la práctica prusiana del 
«servicio militar universal» era el mejor medio de hacer que los no asimilados «entendieran 
que son norteamericanos». Por la época en que acabé la escuela secundaria en 1953, la 
formación  militar  universal  me  llevó  a  Kentucky y  a  Texas,  supongo que  para  ser  un 
norteamericano.  Después  de  que  la  escuela  del  gobierno,  el  ejército  del  gobierno  y  la 
anglicana universidad de Columbia pasaran por encima de mí, había perdido el mapa para 
volver a casa.

Por todo el Medio Oeste norteamericano, se hicieron «competiciones de familias ajustadas» 
en  ferias  estatales  y  exposiciones,  que  clasificaban  a  las  familias  norteamericanas  con 
arreglo a criterios objetivos, igual como se clasifica a los cerdos o al ganado vacuno. Los 
ganadores conseguían amplio cartel  en la prensa,  haciendo aprender por la  fuerza a las 
familias inmigrantes el argumento de que en la tierra de la Bandera Tachonada de Estrellas 
se cumpliría con las expectativas mediante atención matemática a una lista de recetas y 
reglas. Después de todo, Dios mismo había sido probablemente un investigador científico, 
o eso declaró a la nación William Rainey Harper, presidente de la Universidad de Chicago.

4. Suicidio racial

Francis  Amasa  Walker,  presidente  del MIT,  proclamó por  primera  vez en 1891 lo que 
pronto iba  a  convertirse  en un mantra  de  la  clase  dominante:  los  anglosajones  estaban 
cometiendo lentamente un «suicidio racial». La afrenta de competir con modos de ser de la 
gente latina, eslava o celta aparentemente desanimaba la reproducción entre las familias de 
la vieja raza. Tras esta sorpresa, una campaña orquestada de racismo científico barrió los 
Estados Unidos y no decayó en energía pública durante cuarenta largos años. El suicidio 
racial era el pánico rojo, la quinta columna y la epidemia de SIDA de la época, todo a la 
vez. En la larga historia de las crisis fabricadas, figura junto al fuego del Reichstag, Pearl 
Harbor, el golfo de Tonkín, la escasez de gasolina de 1973, el milagro económico asiático y 
la  reducción  de  personal  corporativo  como  primer  ejemplo  de  moderna  manipulación 
psicológica de la opinión pública. El tema del suicidio racial sonaba precisamente en el 
momento  en  que  la  escolarización  pública  se  estaba  transformando  en  escolarización 
obligatoria gubernativa.

La campaña norteamericana contra el suicidio racial alistó a grandes científicos de la época 
para producir  una completa  riada de libros,  artículos  en revistas  científicas,  escritos  en 
revistas populares, legislación, conferencias y currículos indirectos. Atrajo la atención de 
todo el mundo civilizado, incluyendo a la Alemania imperial y al Japón imperial. Ambos 
enviaron delegaciones oficiales de estudio a Norteamérica a observar la inventiva de esta 
nueva utopía industrial  en purgarse a sí misma de su carácter  democrático.  Es como si 
existiera algún acuerdo tácito por parte de la corriente dominante del mundo académico y 
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del periodismo de esquivar los aspectos oscuros de este período, pero incluso un aficionado 
como yo encuentra lo suficiente como para señalar que el suicidio racial proporcionó un 
motivo destacado para justificar el desplazamiento radical de la sociedad norteamericana 
hacia la ortodoxia bien escolarizada. Lo que es fascinante al considerar la amnesia relativa 
con  respecto  a  estas  conexiones  es  la  masiva  cantidad  de  datos  irrefutables.  La 
experimentación genética, una vez sacada de sus escondites, se revela como un proyecto 
político  capital  del  siglo XX, con los  Estados Unidos,  Alemania  e  Inglaterra  como sus 
entusiastas  promotores.  Los  datos  recogidos  en  las  encuestas  escolares  y  la 
experimentación  social  con  niños  han  sido  importantes  fuentes  de  material  para  esta 
iniciativa.

Walker, del MIT, consiguió un estímulo intelectual a partir de las actividades del influyente 
sociólogo  norteamericano  Edward  A. Ross,  que  explicó  exactamente  a  la  Academia 
Americana de Ciencias Sociales y Políticas  cómo la inmigración asiática sin restricción 
llevaría a la extinción de la gente norteamericana. Las razas superiores, dijo, no soportarán 
la competencia de las inferiores. Tras eso, incluso Teddy Roosevelt estaba dando órdenes 
de ponerse en marcha a las madres anglosajonas, pidiendo a las damas de buena crianza 
que movilizaran sus lomos en un esfuerzo por frenar el declive suicida. Procread como si la 
raza dependiera de ello, dijo Roosevelt. En Norteamérica la eugenesia se había convertido 
abiertamente en política nacional por primera vez, pero ni mucho menos por última.

El Harper's  Weekly criticó  a  Roosevelt,  diciendo  que  la  simple  exhortación  no  tendría 
ningún  efecto mientras  la  inmigración  continuara  reduciendo  la  tasa  de  natalidad  
nativa agraviando a nuestros mejores productores. De 1905 a 1909 al menos un artículo de 
una destacada revista popular aparecía sobre el tema cada mes. Los libros alertaban de que 
el suicidio racial «anunciaría  el  fin de esta gran gente angloteutónica»,  para entregar  la 
nación a los latinos, eslavos, o peor, a los judíos y otros asiáticos.

Mientras tanto, el trabajo de genética largamente ignorado del monje Gregor Mendel fue 
convenientemente redescubierto, añadiendo más gasolina al fuego del pensamiento racial. 
Aquí se supone que un humilde hombre de Dios mostró matemáticamente que algo causaba 
la  transmisión  de  características  de  generación  en  generación,  independientemente  de 
cualquier efecto de nutrición o educación. Los criadores de caballos, perros y rosas habían 
llegado  empíricamente  a  esas  conclusiones  mil  años  antes  que  Mendel,  pero  el 
reconocimiento por el «descubrimiento» pasó a la ciencia.

En el centro de esta agitación racial irrumpió la formidable figura de sir Francis Galton, 
primo hermano de Charles Darwin, en la línea de descendencia de Malthus,100 poseedor de 

100. No es tan siniestro como suena. Prácticamente todos los apellidos distinguidos ingleses tienen una 
relación de familia entre ellos. Sus clases privilegiadas, como las de otras naciones como Alemania o Japón 
constituyen un linaje reproductivo en el que la endogamia no es sólo común, sino de rigor, se podría decir con 
sólo un rastro de malicia. De hecho, en un texto de genealogía cuyo título he olvidado hace tiempo, aprendí 
del autor (por desgracia también olvidado) que dos terceras partes de todos los presidentes norteamericanos 
tenían una relación de familia entre sí fácil de encontrar. Vea el capítulo 12 para más aclaración sobre este 
punto. O simplemente considere el significado de esto: después de decidirse las propuestas presidenciales de 
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una  increíble  capacidad  intelectual  y  energía  infatigable,  un  hombre  de  gran  fortuna 
personal,  un  par  del  reino.  Galton  predicaba  la  mejora  de  la  raza  humana  con  fervor 
evangélico, reclamando una política de positivismo biológico que produciría los mismos 
dividendos genéticos que eran cosechados por el positivismo en las ciencias duras de la 
química  y  la  física.  El  «movimiento  por  la  eugenesia»,  como  era  ahora  llamado,  nos 
salvaría  socialmente  al  manipular  a  los  mejores  para  procrear  (eugenesia  positiva)  y 
animando  a  los  peores  a  extinguirse  (eugenesia  negativa).  La  escuela  tendría  un  papel 
considerable en esto. La mejora de la raza estaba en el aire, y el método estaba compuesto 
de acción estatal y escolarización obligatoria.

La inspiración de Galton y dinero norteamericano de sobra --en gran parte  de Andrew 
Carnegie y de la señora Averill Harriman-- abrieron el primer laboratorio de ciencia racial 
del mundo en Cold Spring Harbor, Long Island, en 1904. Y lo mantuvieron abierto durante 
treinta y cinco años, hasta que la invasión de Polonia por Hitler  hizo que la discreción 
pareciera la parte más juiciosa del fanatismo por el momento en la Carnegie Corporation. 
En 1939 fue cerrado silenciosamente. El último presidente en la instalación de Cold Spring 
Harbor fue el presidente del MIT Vannevar Bush, a menudo llamado «el padre de la bomba 
atómica». El pensamiento eugenésico inyectaba energía también al movimiento de «higiene 
mental» en expansión. Llegó la noticia a la red de hospitales recientemente levantada de 
que estaba bien esterilizar a los deficientes mentales. Esta luz verde se hizo completa con 
licencias legislativas para decidir quiénes eran esos deficientes... y la despreocupación de 
cualquier riesgo legal.

Un libro  académico  del MIT creó  estragos  intelectuales  el  año 1899 y mucho  después, 
dando máxima credibilidad a la agenda eugenesista. The Races of Europe fue escrito por el 
brillante economista William Z. Ripley. Armó a la pandilla del suicidio racial y a su grupo 
adjunto de entusiastas, la gente de la ciencia racial, con información de que Europa estaba 
dividida en tres razas, fácilmente distinguibles una de otra por medidas físicas. Primero, 
una raza de largas  cabezas  rubias  (los  teutones);  segundo,  una  raza  central  de cabezas 
redondas y rechonchas (los alpinos); y tercero, una raza sureña de cabezas morenas largas y 
esbeltas (los mediterráneos).  ¡Aquí finalmente,  había un modo de distinguir fiablemente 
entre  las  cualidades  de  la  vieja  inmigración  y  de  la  nueva!  Ripley  tomó  el  concepto 
darwiniano de reversión, de 28 años de antigüedad, y lo cargó con nueva energía.

¿Era posible, preguntaba Ripley, que la reproducción promiscua de los pueblos nórdicos 
con europeos del Sur pudiera echar a perder la raza anglonórdica? El incipiente suicidio 
racial sólo podía ser tratado con la legislación. Se tendría que usar la educación para elevar 
el «nivel de moralidad» de entonces del emigrante y hacerlo más tolerable a la sociedad. 
Eso  ayudaría.  Pero  nada  se  podía  hacer  sobre  la  reversión.  No  se  podía  permitir  que 

2004, si el senador Kerry de Massachusetts es el candidato demócrata y George W. Bush el republicano, 
entonces ¡cinco períodos presidenciales consecutivos habrán sido servidos por hombres con un título de Yale 
cuando haya finalizado el mandato del vencedor final! Y en tres de esos mandatos habrá estado un presidente 
que ha sido miembro, mientras estuvo en Yale, de una diminuta sociedad secreta, Skull & Bones, que sólo 
acepta quince miembros al año. En este aspecto, tanto Bush como Kerry servirán igualmente, al ser ambos 
licenciados por Yale e iniciados en Skull & Bones. 
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subespecies  de  hombres  se  unieran  con  el  linaje  reproductivo  femenino  100  por  100 
norteamericano.

Todas  las  piezas  estaban  ahora  en  posición  para  que  comenzara  una  histeria  nacional 
generalizada, una era de sanciones apoyadas por la autoridad de incomparables expertos 
científicos.  La sociedad norteamericana necesitaría  dura disciplina a la manera prusiana 
para enfrentarse con este desafío.  Gracias a hombres como Ripley,  los expertos podían 
aplicar esa disciplina con un sentido exaltado de rectitud matemática. El primer requisito 
sería obligar a las clases peligrosas a asistir a las escuelas. Las leyes estaban en los libros, 
era hora de hacerlas cumplir.

Un programa norteamericano encubierto de esterilización, gestionado por administradores 
de confianza en la flamante nueva red de hospitales, tuvo lugar durante los mismos años 
que  llegó  la  escolarización  obligatoria.  Esta  iniciativa  de  esterilización  rompió 
ocasionalmente  el  silencio  en  revistas  altamente  especializadas,  la  discreción  de  cuyos 
lectores se daba por segura. Así Charles V. Carrington, al escribir en el Journal of Criminal  
Law, Criminology, and Police Science (julio de 1910), informó sobre dos casos interesantes 
de  exitosa  esterilización  involuntaria.  Uno  involucraba  a  un  «masturbador  epiléptico» 
quien, tras vasectomía, «dejó de masturbarse completamente». El otro era un hombre de 
color  también  dado a  la  masturbación  e  inmoralidad  general.  Tras  la  esterilización,  se 
convirtió en «un fuerte y bien desarrollado joven negro, de muy buen comportamiento, y no 
un masturbador sodomita», informó Carrington. La intervención quirúrgica como política 
social tuvo sus precedentes en Norteamérica mucho antes de la era nazi.

Los defensores de la ofensiva de «violencia  eugenésica» de Yaleman Gesell  contra  las 
clases inferiores se movieron por todo el espacio dentro de los límites científicos. William 
McDougall, el eminente psicólogo social, se declaró defensor de la superioridad nórdica; 
Ellsworth Huntington, destacado geógrafo de Yale, escribió The Character of Races, que 
mostraba que sólo una raza tenía un carácter moral real. Henry Fairfield Osborn, presidente 
y  fundador  del  Museo  Americano  de  Historia  Natural,  pronunció  el Discurso  de 
bienvenida al Segundo Congreso Internacional de Eugenesia; el íntimo amigo de Osborn, 
Lothrop Stoddard, escribió The Revolt Against Civilization: Menace of the Underman; y el 
psicólogo James McKeen Cattell,  una autoridad en el nacimiento del test estandarizado, 
escribió a Galton: «Estamos siguiendo en Norteamérica sus consejos y su ejemplo».

El famoso antropólogo humanitario Alfred L. Kroeber comentó ácidamente a un periodista 
que  las  protestas antieugenésicas sólo  provenían  de  los  «ortodoxamente  religiosos», 
raramente  del  bando  ilustrado  de  la  ciencia.  Ahí  estaba.  Téngalos  en  cuenta  a  todos: 
Kroeber, Gesell, Ripley, McDougall, Huntington, Osborn, grandes nombres de científicos 
humanistas  cuyo trabajo subrayó la  importancia  del papel  para el  que la  escolarización 
obligatoria  estaba  diseñada.  Los estudios  científicos  habían  mostrado concluyentemente 
que la extensión de la duración e intensidad de la escolarización causaba clara disminución 
en la fertilidad y la esterilidad de muchos. Parte del currículum oculto de la escuela sería 
una constante expansión de su alcance durante todo el siglo.
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Dos ejemplos más convencerán de la implacabilidad de esta larga campaña científica contra 
la tradición norteamericana. J. B. S. Haldane, un distinguido genetista fabiano de Inglaterra, 
publicó  un  espeluznante  aviso  acerca  de  lo  que  podría  pasar  si  las  mujeres  rubias  se 
reprodujeran con medio simios humanos como italianos, judíos y otros tipos de biología 
retrógrada:  surgiría  «un nuevo tipo  de  subhombres,  aborrecidos  por  la  naturaleza,  feos 
como  ningún  otro  producto  natural».  La  nueva  hipótesis  sostenía  que  la  descendencia 
femenina de tales uniones sería demasiado repulsiva para quedársela mirando.

En Daedalus,  or Science  and the Future, Haldane  dijo que realmente  sólo había cuatro 
innovaciones  biológicas  fundamentales  de  la  prehistoria:  1)  la  domesticación  de  los 
animales; 2) la domesticación de las plantas; 3) el uso de hongos para la producción de 
alcohol;  4) la  invención de la  copulación frontal  «que alteró  el  camino de la selección 
sexual, focalizó la atención del hombre como amante en la cara de la mujer y en los pechos, 
y cambió nuestro ideal de belleza de la hotentote esteatopígica por la europea moderna, de 
la Venus de Brassenpouy por la Venus de Milo».

Toda la evolución podría estar en peligro, si no hubiera más caras bonitas que mirar, esta 
era la tesis. Hoy hay una sensación de lo absurdo de estas afirmaciones, pero estaría bien 
meditar sobre el mundo institucional que surgió del otro lado de esta misma fragua, porque 
es  el  nuevo  mundo  moral  en  que  usted  y  yo  vivimos,  una  sociedad  completamente 
cientificada  y organizada,  manejada  por  la  mejor  gente,  gente  que prefiere  permanecer 
fuera de la vista de la masa, segregada aparte en sus propias aldeas amuralladas y otros 
reductos.

5. La desaparición de la gran raza

Ninguna  discusión  sobre  los  años  como  soñados  del  patente  racismo  científico 
norteamericano y de la escolarización estaría completa sin una inclinación de cabeza ante el 
espíritu de Madison Grant, que ha desaparecido misteriosamente de las páginas de algunas 
referencias biográficas estándar, aunque estas aún mencionan a sus primos, Grant el pintor 
de retratos y Grant el educador. No importa, le hablaré de él. Si ha pasado alguna vez por el 
zoo del Bronx101 ha sido usted testigo de la caritativa imaginación del señor Grant, porque él 
fue su fundador y el fundador de su antecesora, la Sociedad Zoológica de Nueva York. Es 
el legado de Grant para nosotros, como las bibliotecas gratuitas fueron el de Carnegie.

Grant fue soltero toda la vida, un hombre sin hijos. Como mucha gente asociada con la 
escolarización pública a un nivel político, Grant provenía de una familia patricia que había 
adornado la sociedad desde los días coloniales. Ningún Grant desempeñó jamás un trabajo 
poco importante. Madison Grant fue considerado un destacado naturalista científico de su 
tiempo. Sus monografías sobre la cabra de las Montañas Rocosas, el alce y el caribú son 

101. Como hasta la fecha lo han hecho quinientas mil excursiones escolares. 
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pequeños clásicos en su estilo, todavía consultados. Hombres y mujeres emparentados con 
Grant han sido directores de la sociedad norteamericana desde la era de los Mather.102

Grant estaba profundamente asqueado de la mezcla de razas europeas en curso por aquí. 
Creía que el fundamento de nuestra vida nacional y cultural descansaba en la pureza racial 
y apoyaba esta opinión con la acción. Es apenas posible creer que algo de su actitud no 
entrara  en  la  presentación  de  datos  del  museo  e  incluso  en  esos  cientos  de  miles  de 
excursiones escolares. En las manos competentes de Grant, la audacia y el alcance de la 
vieja tradición anglosajona se fundieron en una visión del mundo sistemática, y después se 
difundió mediante libros y conferencias a todo el planeta. Su obra maestra apareció en 1916 
con el épico título The Passing of the Great Race, con una introducción por la luminaria del 
Museo de Historia Natural, Henry Fairfield Osborn, un hombre que escribió uno de los 
textos que yo mismo utilicé como alumno en la escuela secundaria.

The Passing of the Great Race avisa de que la raza predominante del mundo occidental está 
comenzando a decaer  a  causa de una «creencia  fatua»,  según la  cual  el  entorno puede 
cambiar la herencia.103 La clara conexión con el canon de predestinación de Calvino y con 
la gran tradición nórdica del destino implacable es inconfundible. La propia genealogía de 
Grant provenía de ambas tendencias de la historia europea. Grant podía ser otras cosas, 
pero no aburrido  o banal.  Usando a Darwin  y la  genética  mendeliana  para  apoyar  sus 
argumentos, Grant dijo rotundamente que las diferentes razas no se mezclan, que la mezcla 
«da una raza que revierte al tipo más antiguo e inferior». Un «cruce entre cualquiera de las 
tres razas europeas y un judío es un judío».

Grant sostenía que la cultura está determinada por la raza. Los alpinos siempre han sido 
campesinos;  los  mediterráneos,  artistas  e  intelectuales;  pero  «el  hombre  blanco  por 
excelencia»  era  el  nórdico  conquistador  rubio  del  Norte:  exploradores,  luchadores, 
gobernantes, aristócratas, organizadores del mundo. En la Norteamérica primitiva la raza 
era  puramente  nórdica,  pero  ahora  los  híbridos  que  pululaban  la  amenazaban  con  la 
destrucción, excepto en unas pocas zonas de pureza racial, como Minnesota.

Madison Grant percibía la democracia como un sistema político que violaba los hechos 
científicos de la herencia al igual que lo hacía el cristianismo, al favorecer al débil. Esto 
llevaba inexorablemente a la decadencia biológica. Incluso la conciencia nacional podría 
confundir la primera lealtad racional de uno, que tenía que ser la raza. Este era el código 
del fundador del Zoo del Bronx. Seis años tras su publicación, The Passing of the Great  
Race todavía  se  imprimía  y  la  Sociedad  Zoológica  de  Nueva  York  de  Grant  era  más 

102. Influyente familia puritana de la Nueva Inglaterra del siglo XVII. (N. del T.) 
103. Simplificadamente, la creencia de que se podría cambiar la naturaleza humana, complicada 
enormemente por una creencia colateral de que existe una variedad de tales naturalezas, correlacionadas con 
la raza y otras variables. Como ya aviso en otro lugar, esos hombres usaban el concepto de raza de un modo 
más estricto del que están acostumbrados nuestros oídos contemporáneos. Tal como Grant habría visto las 
cosas, blanco o caucasiano está sujeto a muchas subdivisiones, cada una de las cuales con su rango de valor. 
La «gran raza» en Norteamérica es la aria. Un libro muy influyente de los años 20, por ejemplo, fue el de dos 
tomos de Joseph Widney Race Life of the Aryan People. Widney fue uno de los fundadores de la Universidad 
de la California del Sur. 
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respetable  que  nunca.  Finalmente  Margaret  Mead  fue  beneficiaria  de  un  patrocinio 
considerable por el  Museo de Historia Natural de Grant, como lo fue de hecho toda la  
insegura  nueva  comunidad  de  pensamiento  antropológico.  Aunque  el  trabajo  de  Mead 
parece  contradecir  el  de  Grant,  por  la  época  en  que  el  mundo  académico  comenzó  a 
promocionar  el  relativismo  de  Mead,  Ruth  Benedict  y  otros  intérpretes  de  la  cultura 
primitiva, se había establecido una doble moral en la vida intelectual de los Estados Unidos 
y de Europa.

Para  aquellos  cuyo  estatus  estaba  asegurado  por  el  nacimiento  estaban  disponibles  las 
teorías de cualidad heredada. Para la gran masa de los demás, sin embargo, el cuerpo de 
teoría  que  amortizaba  las  subvenciones  de  la  fundación,  el  que  impulsaba  el  moderno 
desarrollo  político  y  económico,  era  el  cuerpo  de  estudios  que  exploraba  la  noción 
de extrema plasticidad de la naturaleza humana, una maleabilidad que conduce a lo amorfo. 
Si la humanidad fuera vista como arcilla, la acción social radical que justifica la continua 
intervención podría con seguridad poner la utopía al  alcance,  y a la vez proporcionaría 
oportunidades crecientes a los académicos. El mercado académico proporcionó ávidamente 
evidencia para los poderosos de que la calidad era innata, y por otro lado evidencia para el 
resto de nosotros de que la naturaleza humana estaba vacía.

6. El veneno de la democracia

El resorte usado para clasificar a la población de los Estados Unidos de una forma sin 
precedentes  y  muy  radical  fue  la  Primera  Guerra  Mundial.  Antes  de  la  guerra,  los 
eugenesistas evaluaban los grupos raciales y nacionales mediante la comparación de los 
números de un grupo u otro con «listas de diferencias»,104 pero no tenían modo de penetrar 
en los espacios secretos internos de la conciencia. Al filo de la guerra mundial la nueva 
disciplina social  de la  psicología,  que luchaba por lograr  una posición de ciencia  dura, 
afirmaba ser capaz de cambiar  todo eso. Presumía de un poder para profundizar en las 
regiones ocultas del cerebro. El nuevo milagro tecnológico de la época era la invención de 
un  misterioso  «test  de  inteligencia»,  una  puntuación  de  «cociente  intelectual»  que 
supuestamente podía poner los secretos del poder intelectual a disposición de la ciencia 
del management.

El  ejército  norteamericano  de  la  Primera  Guerra  Mundial  recién  alistado  pronto  fue 
sometido  a  la  medida  de  inteligencia  en  masa  bajo  la  dirección  de  Robert  M. Yerkes, 
presidente  de  la  Asociación  Fisiológica  Americana,  una  organización  recientemente 
inventada por el protegido de Wundt, G. Stanley Hall.  Los resultados publicados tras la 
guerra mostraron una destacable correlación con tests similares de niños de las escuelas 
norteamericanas. Mientras Yerkes informaba de estos resultados a la Academia Nacional 
de Ciencias, el famoso psicólogo Dr. William McDougall resumía los estudios civiles para 
el público general en su libro,Is America Safe for Democracy? Dijo que latinos y eslavos en 

104. Una invención de Galton. 
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justa competición mental puntuaban significativamente por debajo de los blancos nativos. 
¿Cómo, entonces, se les podía dar un voto igual a los hombres blancos?

McDougall  afirmaba  que  los  datos  innegables  revelaban  inconfundiblemente  que  una 
interpretación  racial  de  la  historia  era  la  correcta.  En  su  libro A  Study  of  American  
Intelligence, el psicólogo Carl Brigham concluyó en 1923 que «la superioridad intelectual 
de  nuestro  grupo  nórdico  sobre  los  grupos  alpino,  mediterráneo  y  negro  había  sido 
demostrada».

Después  de  1922,  el  racismo  era  una  verdad  de  la  ciencia.  El  rumor  se  extendió 
rápidamente por cada rincón de Europa; pero particularmente en la derrotada Alemania, 
antigua barrera teutónica contra la incursión eslava, estas nuevas verdades se discutieron 
entusiásticamente.  El  acuerdo  general  confirmaba  la  superioridad  nórdica.  El  popular 
escritor  Kenneth  Roberts (Northwest  Passage) alzó  la  voz.  Como  uno  de  los  más 
destacados novelistas de Norteamérica,  sermoneó a los libreros desde las páginas de la 
revista especializada Bookman que «la escuela alpina de narrativa» extendía el veneno de 
la  democracia por  toda  la  cultura.  Los  textos  escolares  se  adaptaron  adecuadamente. 
Roberts se identificó a sí mismo, como usted ya puede haber adivinado, como 100 por 100 
nórdico.

Ahora los tests de inteligencia se promocionaban agresivamente en un distrito escolar tras 
otro. Las fortunas se incrementaron para los líderes pedagógicos bien situados y sus aliados 
políticos.  A  cada  niño  se  le  daría  ahora  un  número  mágico  que  lo  clasificaba 
científicamente en la gran carrera de la vida. Las notas escolares podrían variar de acuerdo 
con  el  capricho  de  los  profesores,  pero  las  puntuaciones  del  cociente  intelectual  eran 
invariables, una insignia sin emoción de honor biológico o de vergüenza, que caracterizaba 
la  aptitud  innata,  casi  invariable.  Millones  de tests  aplicados  anualmente  a  alumnos  de 
primaria y secundaria probarían el «valor de rango» de los pueblos norteamericanos. Las 
edades mentales fueron debidamente anotadas en tarjetas de registro permanente con la 
misma seguridad con la  que Horace  Mann, Barnas  Sears,  William Torrey Harris,  John 
Dewey y G. Stanley Hall habían aceptado los mapas craneales dibujados por sus frenólogos 
favoritos.

Cada día la ciencia parecía dejar cada vez más claro que obligar a todos a encajar en el 
molde  anglosajón era en realidad  hacer a  la humanidad un gran favor.  Si los niños no 
podían ser biológicamente anglonórdicos, podrían ser asimilados culturalmente como tales, 
al menos en parte, mediante instrucción regular. Después de todo, ¿no había demostrado la 
psicología lo maleable que era la naturaleza humana? Henry Fairfield Osborn dio un paso 
adelante  desde  su  puesto  en  el  Museo  Americano  de  Historia  Natural  para  anunciar 
portentosamente que Cristóbal Colón --siempre un cuello de botella, como latino, para el 
liderazgo cultural norteamericano-- fue en realidad nórdico.
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7. La Liga Protectora Americana

En el primer año de la Primera Guerra Mundial, la cúpula política norteamericana estaba a 
la busca de la deslealtad y haciendo cumplir la conformidad científica. Apareció un gran 
número de sociedades privadas y secretas para promover esta causa. La Liga Anti Yellow 
Dog fue una de ellas, compuesta por escolares de más de diez años de edad que intentaban 
descubrir la deslealtad cotidianamente desde cada una de sus miles de sucursales a lo ancho 
de la nación, ladrando como pastores alemanes cuando un perro amarillo desleal, por lo 
demás alguien como usted o como yo, era hecho salir de su escondrijo y marcado. Las 
escuelas cooperaban con entusiasmo en las cazas de perros, como eran llamadas.

El  Departamento  de  Justicia  de  los  Estados  Unidos  otorgó  secretamente  poderes  a 
asociaciones privadas como cazaespías. Una, la American Protective League (APL), ganó 
estatus semioficial en el juego de la vigilancia nacional, que con el tiempo había llegado a 
una magnitud enorme. Fundada por un publicista de Chicago, laAPL tuvo mil doscientas 
unidades funcionando por toda Norteamérica, todas provistas de personal procedente del 
mundo de la empresa y profesional.  Era una genuina sociedad secreta con juramento y 
rituales.  La  calidad  de  miembro  daba  a  cada  agente  la  autoridad  para  ser  un  policía 
nacional. El primer lugar puesto bajo vigilancia en cada vecindario fue la escuela pública 
local.  El  antiguo  (Federal)  Bureau  of  Investigation  y  la  División  de  Inteligencia  del 
Departamento  de  Guerra  encargaron  misiones  para  informar  sobre  conversaciones 
«sediciosas y desleales». De la historia autorizada de la APL llega este caso de muestra:

Condado de Powers, Colorado: investigados cincuenta casos de propaganda boca a 
boca,  una  causa  notable  al  tratarse  de  un  pastor  luterano  alemán  que  rehusó 
responder  las  preguntas  acerca  de  qué  parte  quería  que  ganara  la  guerra.  Pidió 
tiempo.  Al  día  siguiente  declaró  enseguida  que  quería  que  ganaran  los  Estados 
Unidos. Fue aleccionado para demostrarlo predicando y rezando tanto en privado 
como en público, a lo cual accedió.

La APL controlaba la gente que no compraba bonos de guerra. Reconocía a los violadores 
de las regulaciones de alimento y gasolina, acorralaba a los evasores del reclutamiento en 
Nueva  York,  abortó  mítines  socialistas  en  Cleveland,  rompió  huelgas,  amenazó  a 
sindicalistas con el reclutamiento inmediato en el ejército. El fiscal general de los Estados 
Unidos informó al Congreso: «Se puede decir con confianza que nunca en la historia este  
país ha sido vigilado tan a fondo» (cursiva añadida). Ni tampoco, podría haber añadido, tan 
bien regulada la formación de la juventud.

8. Clientes garantizados

Antes de 1860 los norteamericanos no exigían un alto grado de solidaridad nacional, un 
tipo relajado de unidad desorganizada satisfacía a la nación, a pesar de la existencia incluso 
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entonces  de  grupos  patrióticos  de  intereses  especiales  como  los Know-Nothing. Ni  por 
geografía, cultura, experiencia común o preferencia fueron los Estados Unidos de forma 
natural un país único, aunque poseyeran un lenguaje común. Pero la conformidad había 
sido  ordenada  por  los  intereses  empresariales  y  de  la  banca  del  Noreste,  así  que  se 
transformarían en un único país.

Correspondieron formidables beneficios a esos intereses a partir de la Guerra Civil, cuya 
gran  lección  de  imposición  de  disciplina  en pelotones,  secciones,  brigadas,  compañías, 
regimientos y cuerpos de ejército no cayó en saco roto para los vencedores. La guerra, por 
su naturaleza, obliga a los hombres a llevar claramente sus «graduaciones» para que todos 
las  vean,  obliga  a  todos  a  subordinarse  a  sí  mismos  a  órdenes  invisibles.  La  guerra 
condiciona  a  los  hombres  a gobernar  y  a  ser gobernados.  La guerra  moderna  crea una 
sociedad de tipo y escala muy diferentes de la irregular y estrambótica individualidad que 
surgió de la Revolución Norteamericana. Con todo el mundo vistiéndose igual, comiendo 
igual  y  haciendo todo lo demás  igual,  se  podría  obtener  máximo beneficio  del  uso de 
maquinaria de producción masiva en un entorno ideal en que los bienes de producción se 
gastan  rápidamente  y  ¡se  prohíbe  literalmente  a  los  «consumidores»  militarizados  el 
derecho  a  negarse  a  consumir!  Un  soldado debe llevar  su  uniforme,  comer  su  comida, 
disparar su fusil. Para los consumidores garantizados mediante ejercicios psicológicos es 
justo la esencia del mundo corporativo a punto de nacer.

9. Eficiencia industrial

Tras  la  Guerra  Civil,  el  consumidor  garantizado  no era  algo  a  lo  que  los  hombres  de 
negocios prudentes estuvieran dispuestos a renunciar. ¿Podría haber algún modo diferente 
de provocar la uniformidad otra vez sin otro conflicto? Enormes fortunas esperaban a los 
que aceleraran tal celebración. Consolidación y especialización: esos eran los principios 
mágicos que el presidente Harper iba a predicar cuarenta años después en la Universidad de 
Chicago. Cualquier cosa que sostuviera la unidad nacional era buena, incluyendo la guerra, 
cualquier  cosa  que  la  retardara  era  mala.  La  escuela  era  una  respuesta,  pero  parecía 
imposiblemente lejana en 1865.

Las cosas se movían lentamente por estos senderos trazados cuando una gigantesca masa de 
inmigrantes latinos, y después eslavos, se citó en los Estados Unidos para trabajar, en los 
años 70 del siglo XIX y posteriormente. Llegó vestida de colores, bebiendo vino a grandes 
tragos, abrazando y besando a los niños, con los ojos llenos de esperanza. Podría parecer 
que  la  inmigración  latina  representaba  un  revés  considerable  para  la  realización  de 
cualquier  utopía sistemática y sus escuelas.  Pero un presidente había sido asesinado en 
1865. Pronto otro fue asesinado por un presunto (aunque no real) inmigrante apenas quince 
años después. Siguieron disturbios, huelgas sangrientas, disensión nacional. Era una época 
hecha a medida para los hombres de escuela, una oportunidad para controlar la historia.
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El  movimiento  de  americanización,  que  garantizaba  escolarización  obligatoria  para  su 
primera clientela masiva, fue manejado desde varias bases. Tres bases importantes fueron 
los centros sociales comunitarios, las sociedades patrióticas hereditarias de nuevo cuño y 
las escuelas privadas de élite, que brotaron profusamente después de 1880. Madison Grant 
fue socio fundador de uno de los grupos patrióticos, The Society of Colonial Wars. Todas 
las  piezas  de  la  máquina  de  americanización  cooperaron  para  atormentar  a  la  familia 
inmigrante hasta su punto de ruptura. Pero algunos, como los centros sociales comunitarios, 
fueron relativamente sutiles en sus efectos. Allí, la cultura del hogar fue inadvertidamente 
denigrada mediante la automática comparación diaria con la cultura comunitaria, un mundo 
distinguido construido por damas de sociedad dedicadas a servir a los pobres.

Las  sociedades  hereditarias  funcionaban  de  una  forma  diferente:  mediante  cauces 
educativos, conferencias, reuniones y literatura difunden un código de actitudes dirigidas a 
la parte superior de la sociedad. Las principales iglesias protestantes fueron las siguientes 
en subirse al  vagón de la americanización,  y el  programa de «misiones  domésticas» se 
convirtió en el principal punto de encuentro para los niños extranjeros adoptables. Hacia 
1907 el YMCA105 se dedicaba intensamente a este trabajo, pero la aún embrionaria empresa 
de igualar a las masas carecía de liderazgo y dirección.

Tal liderazgo sería proporcionado finalmente por Frances Kellor, una muckraker106 y una 
tremenda fuerza en pro de la conformidad en la escolarización pública. Kellor, el genio 
oficial  que presidía el  movimiento de americanización, venía de un distrito inverosímil, 
aunque retrospectivamente  completamente  natural.  Era  hija  de una  lavandera,  adoptada 
informalmente y sacada de la pobreza por dos solteras locales, que finalmente la enviaron a 
Cornell,  donde  se  licenció  en  leyes  gracias  a  su  generosidad.  Tras  un  giro  hacia  la 
sociología en la Universidad de Chicago, Kellor llegó a dominar las lecciones gemelas de 
Harper de especialización y consolidación y se dispuso audazmente a reformar las familias 
inmigrantes de Norteamérica.

Su  primer  libro  de muckraking, Out  of  Work, fue  publicado  en  1904.  Los  dos  años 
siguientes  hizo borradores de legislación de medidas  correctivas  y se ganó sus galones 
haciendo presión política. En 1906 era escuchada personalmente por Teddy Roosevelt. Seis 
años después  era  jefa  del  departamento  de publicidad y del  brazo de investigación del 
Partido Progresista. Kellor, bajo la inspiración de William Rainey Harper, se convirtió en 
una abogada de la eficiencia industrial.Despreciaba el derroche y el desorden, instaba a que 
la «oportunidad» se racionalizara y se pusiera bajo control, la primera insinuación de la 
legislación sobre escuela para el trabajo que seguiría en las últimas décadas del siglo. El 
trabajo  y  las  licencias  deberían  ser  usados  como  incentivos  para  construir  la  unidad 
nacional. La disciplina era el billete, y para la disciplina se necesitaban tanto zanahorias 
como palos.

105. Young Men's Christian Association, una sociedad fundada en Londres en 1844 y que se extendió a los 
Estados Unidos en 1851. (N. del T.) 
106. Alguien que «remueve el estiércol» publicando escándalos de los cargos y corporaciones públicas. La 
palabra la puso de moda Theodore Roosevelt en un discurso de 1906 en que se quejaba de las acusaciones de 
corrupción política. (N. del T.) 
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Charles Evans Hughes, entonces gobernador, convirtió a Kellor en la primera mujer que 
estuvo al frente de una agencia estatal, al nombrarla directora de la Oficina de Industrias e 
Inmigración en Nueva York. En 1909, apoyada por destacados aliados, organizó una rama 
en Nueva York de la Liga Cívica Norteamericana, una organización que englobaba una 
lista de empresas,  con sede en Boston, que pretendía proteger  el  statu quo nacional  de 
varias amenazas exteriores. Bajo su dirección, la rama de Nueva York desarrolló su propio 
programa.  No está  claro  qué  parte  del  programa  de  Boston siguieron  --principalmente 
suponía enviar agentes a las comunidades inmigrantes para actuar como espías industriales 
y dirigir  movimientos  antihuelga--,  pero en cualquier  caso,  en 1914 el  grupo de Kellor 
estaba escribiendo su propio menú.

Comenzó pidiendo acción federal centralizada: la americanización estaba fracasando «sin 
un objetivo nacional». Su nuevo Comité para los Inmigrantes de Norteamérica a partir de 
entonces se proclamó como el mecanismo central de información para unificar todas las 
agencias públicas y privadas en una punta de lanza nacional para «convertir a toda esta 
gente en una nación». Cuando el gobierno fracasó en aportar dinero para una oficina, los 
propios patrocinadores de la señorita Kellor --que incluían a la señorita Averill Harriman y 
a Felix Warburg, el banquero de Rothschild-- hicieron exactamente eso, ¡y esta entidad 
privada fue debidamente incorporada al gobierno de los Estados Unidos! La División de 
Educación  de  los  Inmigrantes,  aunque  oficialmente  federal,  era  de  hecho  la  creación 
subsidiada  por  el lobby privado  de  Frances  Kellor.  La  educación  de  los  inmigrantes 
significaba educación en escuela pública, porque fue a la escolarización obligatoria a donde 
se  enviaron  a  estos  niños,  y  los  niños  inmigrantes,  en  una  inversión  de  los  papeles 
tradicionales, se convirtieron en maestros de sus padres inmigrantes, arruinando a sí a sus 
familias al banalizarlas.

Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, la americanización fue asumida como la gran 
cruzada  popular  nacional.  Un  impulso  en  favor  de  la  conformidad  nacional  se  situó 
espectacularmente en el primer plano de la agenda pública. Kellor y sus colegas reclutaron 
rápidamente  cooperación  de  alcaldes,  autoridades  escolares,  iglesias  y  grupos  cívicos; 
prepararon  datos  para  conferenciantes;  distribuyeron  órdenes  del  día  y  programas 
sugeridos, insignias y posters; y dieron conferencias en escuelas. Cuando llegó el 4 de julio 
de 1915, 107 ciudades lo celebraron como el «Día de la americanización», y el país estaba 
lleno del eco del eslogan del comité: «Muchos pueblos, pero una nación».

Ahora la organización de Kellor se transformó en el Comité Nacional de Americanización, 
desplazando su énfasis de la educación a la ruptura de los lazos de los inmigrantes con el 
Viejo Mundo. Su antiguo eslogan, «muchos pueblos, pero una nación», fue sustituido por 
un tajante «América primero». En esta transformación, los niños se convirtieron en la más 
afilada  arma  dirigida  contra  la  cultura  de  origen  de  sus  padres.  Kellor  denominó  a  la 
americanización  «el  aspecto  civil  de  la  defensa  nacional».  Apareció  ante  un  grupo  de 
industriales y banqueros autodenominados Liga Nacional de Seguridad (National Security 
League, NSL) para alertar del próximo peligro de la subversión por parte de los emigrantes. 
Una de las anomalías más inquietantes a las que se enfrentaban Kellor y la NSL era una 
casi  total  falta  de  incidentes  de  sabotaje  que  hacer  públicos  en  el  frente  interno  en  la 
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Primera  Guerra  Mundial,  que  hizo  difícil  mantener  la  deseada  disposición  nacional  de 
temor e ira.107

10. Arte de vender bajo presión

En 1916, el año de Passing of the Great Race de Madison Grant, Kellor publicó Straight  
America. En él exigía el servicio militar universal, movilización industrial,  una continua 
acumulación militar, currículos escolares ideados con precisión y americanización total: un 
programa de urgencia  para  revitalizar  el  nacionalismo.  Los  Estados  Unidos  todavía  no 
estaban en guerra.

El presidente Wilson estaba en esta época leyendo encuestas secretas que le decían que los 
norteamericanos no tenían interés  en involucrarse  en el  conflicto  europeo.  Más aún,  la 
simpatía nacional viraba, alejándose de los ingleses, y de hecho estaba a favor de la victoria 
alemana contra Gran Bretaña. No había tiempo que perder. Había que entrar en la guerra de 
una vez. John Higham lo llamó «una aventura en el arte de vender bajo gran presión»:

Se  involucró  en  alguna  medida  a  miles  de  agencias:  escuelas,  iglesias,  órdenes 
fraternales,  sociedades  patrióticas,  organizaciones  cívicas,  cámaras  de  comercio, 
organizaciones  filantrópicas,  ferrocarriles  e  industria  y,  en  un  grado  limitado, 
sindicatos.  Había  mucha  duplicación,  solapamiento  y  manoseo  en  el  ambiente. 
Muchos acosaron a los inspectores de sus escuelas locales.

Al final de 1917, la cámara legislativa de Minnesota aprobó la primera ley de adopción 
secreta del mundo, que sellaba los registros de nacimiento original para siempre, para que 
respetables familias que recibían un hijo en adopción --casi siempre niños transferidos de 
una  familia  emigrante  de  paletos  latinos,  eslavos  o  alpinos  a  una  familia  de  orígenes 
nordeuropeos-- no tuvieran que temer que los padres originales reclamaran de nuevo a sus 
hijos. La ley original de adopción de Boston de 1848 tenía horrendas lagunas jurídicas. 
Ahora estas se sellaban sesenta y nueve años después.

Hacia  el  fin  de  la  guerra,  tuvo  lugar  un  suceso  llamativo,  muy  temido  desde  las 
revoluciones  comunistas  de  1848.  El  enorme  Estado  europeo  de  Rusia  cayó  en  una 
revolución socialista. Era como si los inmigrantes rusos entre nosotros hubieran clavado un 
cuchillo en nuestro corazón nacional y, por extensión, que todos los inmigrantes hubieran 
conspirado en  el  delito.  ¿Se  habían  malgastado  todos  nuestros  esfuerzos  civilizadores? 
Ahora  la  americanización se movió  a  una fase aterradora  en  respuesta  a  esta  amenaza 
percibida del exterior. La nación tenía que ser purificada antes de que una sombra roja 
surgiera también aquí. Frances Kellor comenzó a buscar activamente ayuda de grupos de 

107. Hay alguna evidencia de que la ingeniería social norteamericana se estaba estudiando en el 
extranjero. Nosotros, de Zamiatin, la espeluznante distopía sobre un gobierno mundial que lleva el nombre 
de el Estado Unido, se publicó en Rusia pocos años después como anticipándose a un futuro norteamericano 
para todos. 
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empresas  para  construir  lo  que  llamó  «la  nueva  república intervencionista de 
Norteamérica» (cursiva añadida).

En una no publicitada cena de encuentro en el restaurante Sherry's cerca de Wall Street en 
noviembre de 1918, Frances Kellor se dirigió a los cincuenta principales patronos de mano 
de obra extranjera, alertándoles de que la americanización había sido un fracaso, de que 
estaban por venir tiempos realmente peligrosos con la amenaza bolchevique oculta en cada 
lugar de trabajo. Kellor propuso una asociación de las empresas con el trabajo social para 
«romper  los  grupos  nacionalistas  y  raciales».  El  camino  más  fácil  para  hacer  eso  era 
debilitar  la  vida  familiar  íntima.  La  señorita  Kellor,  cuya  educación  misma  había  sido 
ambigua, era la persona perfecta para encabezar tal cometido.

En  el  encuentro  de  Wall  Street  se  establecieron  planes  para  formar  una  organización 
semisecreta de americanizadores con voluntarios interesados de importantes corporaciones 
industriales. Una cantidad impresionante de dinero se comprometió en la cita inicial,  la 
historia  de la  cual puede seguir  en clásico relato  de John Higham de nuestros años de 
inmigración, Strangers  in  the  Land. El  Consejo  Interracial [Inter-Racial  Council, IRC] 
presentaba el aspecto externo de una iniciativa ecléctica animada públicamente --incluso 
reclutó algunos representantes inmigrantes conservadores como miembros--, pero de hecho 
estaba controlada por los patrocinadores de Kellor.

El IRC actuó como una oficina de recolección de datos y una agencia de propaganda. En su 
primer  año  de  existencia,  Kellor  montó  una  asociación  de  anunciantes  para  armar 
fuertemente a la prensa inmigrante para que publicara propaganda antirradical. Mediante el 
uso de esta fuerza, los inmigrantes serían instruidos desde lejos en cómo pensar y en qué 
pensar,  mientras  seguían  inconscientes  de  la  fuente  de  instrucción  porque  la  presión 
inmediata venía de un editor familiar. Los ingresos por publicidad podían ser adelantados, 
así  como  cancelados,  proporcionando  tanto  la  zanahoria  como  el  palo,  la  fórmula 
conductista completa.

11. Un nuevo colectivismo

En  1919  apareció  un  diluvio  de  legislación  estatal,  diseñada  específicamente  para 
contrarrestar el  bolchevismo rampante.  Idaho y Utah establecieron penas criminales  por 
falta de asistencia a las clases de americanización. Quince estados ordenaron que el inglés 
fuera la única lengua de instrucción en todas las escuelas, públicas y privadas. Nebraska 
exigió que todas las reuniones fueran llevadas a cabo en inglés. Oregón exigió que cada 
publicación en lengua extranjera mostrara destacadamente una traducción literal inglesa de 
todo  su  contenido.  En  1922,  Oregón prohibió las  escuelas  privadas  para  los  niños  de 
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escuela  primaria,  una  decisión  revocada  por  el  Tribunal  Supremo posteriormente  en  el 
caso Pierce vs. Society of Sisters108 (1925).

Al mismo tiempo,  o justo un poco después, comenzó a surgir  una nueva biología:  una 
visión molecular de la vida bajo la dirección de la fundación Rockefeller, una visión en la 
que las intervenciones  científicas  podían y deberían ser  usadas  deliberadamente,  por  la 
mejor gente, para controlar la evolución biológica y social. Con Rockefeller como principal 
motor,  la  visión  social  compartida  de  los  pensadores  corporativos  fue  impuesta 
exhaustivamente,  poco a poco, en la ciencia académica.  Las universidades de élite,  con 
Caltech  como  líder,  se  convirtieron  en  emplazamientos  para  la  implementación  del 
proyecto  de  Rockefeller.  Era,  en  palabras  de  Lily  Kay  en The  Molecular  Vision  of  
Life, «una convergencia poderosa de agendas sociales y ambiciones de científicos».

Los objetivos eugenésicos tuvieron un papel importante en la concepción y diseño de la 
nueva biología de Rockefeller, hasta el punto de que la discusión abierta de intenciones 
tuvo  que  ser  finalmente  mantenida  oculta  como  un  incordio  político,  particularmente 
cuando  las  grandes  dictaduras  de  Europa  parecían  tomar  algunas  sugerencias  de 
Norteamérica. La biología molecular prometía un camino políticamente menos arriesgado y 
aún  más  seguro  hacia  una  utopía  final  de  planificación  social  por  las  élites  y,  ya 
correctamente  «científica»,  completamente  libre  del  embarazoso  candor  de la  selección 
eugenésica.

La experiencia de estos tiempos dio a los reformadores un gran gusto por la sangre. La 
intervención del gobierno en todas partes fue proclamada como antídoto para la disensión. 
La intervención tomó muchas formas inesperadas. Por ejemplo, la Liga de Americanización 
de los Atletas hizo campaña intensamente para proporcionar equipamiento deportivo gratis 
a cada escuela pública con este grito de batalla: «Los deportes son el antídoto lógico para el 
malestar».  Cuando  la  pasión  nacional  se  enfrió,  en  el  último  rincón  de  la  vida 
norteamericana  florecían  nuevas  organizaciones  sociales  con  potente  patrocinio 
gubernamental o privado. Todas se alimentaban con la intervención en las familias para 
nutrirse,  todas  pedían  a  gritos  crecer  más,  todas  conspiraban  para  producir  testimonio 
político de su valor. Por fin había aquí una nueva república, justo como había anunciado 
Herbert Croly,109 y la escuela gubernativa iba a ser su iglesia.

108. El más destacado promotor de la prohibición de las escuelas privadas en Oregón fue el Ku Klux Klan, 
que apoyó la elección de Walter Pierce, miembro honorario del Klan, como gobernador de Oregón. Las 
monjas de la Society of Sisters of the Holy Names of Jesus and Mary representaron los intereses de la parte 
opuesta. (N. del T.) 
109. La nueva república hacia la que nos dirigíamos, de acuerdo con Croly, tenía poco parecido con una 
república o una democracia. Iba a ser un universo apolítico, una nueva utopía de ingenieros y hábiles 
administradores, a la que había aludido Bellamy, prolongada aún más por Veblen en The Engineers and the  
Price System y The Theory of Business Enterprise. El objetivo era una unión federal de alcance mundial, un 
clase peculiar de unión del tipo especificado en las últimas voluntades de Cecil Rhodes, que fundó las becas 
Rhodes como medio para llegar a ese fin. La política estaba obsoleta como mecanismo de gobierno. Aunque 
permitiría sobrevivir cualquier apariencia de una república democrática anterior, gobernarían realmente los 
administradores. Tendría que crearse un mecanismo por el cual se enseñaría discretamente a los 
administradores la nueva realidad para que la continuidad y el progreso pudieran asegurarse. La pesadilla de 
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Capítulo 12. Hijas de los barones de Runnemede
Requisitos de pertenencia 

El conjunto de miembros de la Sociedad se compone de mujeres que sean mayores  
de edad y descendientes por línea directa de uno o más de los veinticinco barones  
seleccionados  para  hacer  cumplir  la  Carta  Magna,  aquellos  barones  que  se  
alzaron en armas desde la fecha de la coronación del rey Juan hasta el 15 de junio  
de 1215.  La pertenencia  es  sólo  por  invitación.  Dentro de la  Sociedad hay un  
Comité  de  Orden  de  Distinción  compuesto  por  miembros  que  descienden  de  
Caballeros de la Jarretera, Damas de la Jarretera y Caballeros de Bath.

Estatutos, Daughters of the Barons of Runnemede

1. Un futuro científicamente humano

EN las  décadas  de  fundación  de  la  escolarización  obligatoria  norteamericana,  la  Junta 
General de Educación de Rockefeller y la fundación de Carnegie gastaron más dinero en 
las escuelas de lo que lo hizo el gobierno. ¿Qué puede significar un hecho como ese? Como 
poseían  una  perspectiva  coherente,  tenían  fondos  para  disponer  de  las  energías  de  los 
ambiciosos, poseían una red nacional de prácticos hombres de negocios y a la vez podían 
explotar una acumulación de conocimiento académico sobre management de poblaciones 
llevado en las universidades que financiaban, estos y un pequeño puñado de hombres como 
ellos  ejercieron  influencia  decisiva  en  la  escolarización  obligatoria.  Otras  influencias 
también tuvieron importancia, pero ninguna más importante que este compromiso de una 
clase  dirigente  norteamericana  científicamente  benevolente,  cuya  supervisión  de  la 
economía  y  otros  aspectos  de la  vida  era  juzgada más  adecuada  a  causa  de  su mérito 
evolutivo  según  los  hallazgos  de  la  ciencia  moderna.  El  propósito  de  este  capítulo  es 
mostrar cómo apareció una clase alta nacional, qué había en su mente y cómo las escuelas 
fueron el vehículo natural en que se subió para viajar a un futuro científicamente humano, 
completamente utópico. 

2. Herencia exclusiva

Al final del siglo XIX, tuvo lugar  una explosión de creación de sociedades  hereditarias 
exclusivas que no podía haberse predicho a partir del rumbo del pasado norteamericano. 
Estos  peculiares  clubes  constituían  la  vanguardia  más  descarada  de  un  movimiento 

Tocqueville de una burocracia que se articulase y autoperpetuase continuamente había llegado por fin a la 
vida. Aún estaba en su infancia, pero todas las señales apuntaban a un vigoroso futuro.  
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ampliamente cimentado para erigir nada menos que una clase alta nacional coherente cuyo 
límite estuviera trazado por las líneas de sangre. Esto se puede entender mejor como una 
temprana manifestación del entorno genéticamente cargado de la vida norteamericana al 
advenimiento del siglo XX. Este movimiento de cercado social introdujo la escolarización 
ortodoxa de tipo factoría para las masas como una de las primerísimas ideas centrales de su 
política. Introdujo el fenómeno de las licencias, que reprodujo el derecho tradicional de los 
reyes  ingleses  a  conferir  un medio  de vida a  algunos súbditos  leales,  al  reservar  cosas 
buenas para ellos que son denegadas a otros. Hemos estado luchando con muchos otros 
aspectos del gobierno y sociedad basados en clases y castas desde que salimos de este 
período.

Se percibe la evidencia de que este movimiento estaba organizado para concentrar el poder 
dentro de un estrato de castas de brahmanes por el súbito ostracismo de los judíos en las 
filas de los principales clubes sociales norteamericanos en la década y media que siguió 
justo después de la visita de Herbert Spencer a Norteamérica. Esto estaba lejos de ser lo de 
siempre. Jesse Seligman, un fundador del Union League Club de Nueva York, fue obligado 
a dimitir  en 1893 cuando su hijo fue vetado por el  comité  de afiliación.  Joseph Gratz,  
presidente del exclusivo Philadelphia Club durante la Guerra Civil, vivió para ver al resto 
de su propia familia rechazado del mismo lugar. El Westmoreland de Richmond ostentaba 
un presidente judío en los años 70 del siglo XIX, pero poco después comenzó una política 
de exclusión rígida. El Club de la Universidad de Cincinnati  se rompió en 1896 con la 
admisión de un miembro judío. El hecho es que cualquier cosa que estuviera mal entonces 
con los judíos no lo había estado antes. ¿Quién estaba dando las órdenes para excluir a los 
judíos? ¿Y por qué?

El sorprendente cambio de actitud hacia los judíos mostrado por el escritor Henry Adams, 
perteneciente a la sangre azul de Boston, es una pista que señala de dónde se pudieron 
originar  las  órdenes,  ya  que  se puede presumir  que la  familia  Adams estuvo fuera  del 
alcance  de  la  intimidación  fácil  o  de  la  persuasión  superficial.  La  novela  de  1890  de 
Adams Democracy ilustraba  la  aceptación  de  los  judíos  por  el  autor  de  toda  la 
vida. Democracy presentaba  personajes  judíos  como  miembros  de  la  sociedad  de 
Washington sin  ningún estigma étnico  ni  siquiera  insinuado.  En 750 cartas  íntimas  de 
Adams desde 1858 a 1896, la designación judíojamás tiene lugar. De repente se pone de 
manifiesto  en  1896. Treinta  y  ocho  años  de  correspondencia  sin  una  sola  referencia 
envidiosa a los judíos fue seguida de veintidós años con muchas. Después de 1896 Adams 
pareció haber perdido su fe totalmente en la tradición unitaria, pasando a ser, entonces, un 
seguidor de Darwin y Spencer, un creyente en herencias privilegiadas y razas. The Future  
in America (1906) de H. G. Wells llamó la atención sobre la transformación de la que el 
escritor inglés fue testigo en una visita a este país: «La población norteamericana más vieja 
--dijo Wells--, está siendo elevada por encima de este flujo de inmigrantes, una aristocracia 
estéril  por  encima  de  un  proletariado  racialmente  diferente  y  asombrosamente  fecundo 
[...]».  Esa  fecundidad  y  esa  diferencia  racial  dictaban  que  se  tendría  que  librar 
silenciosamente  una  segunda  Revolución  Norteamericana  desde  el  Atlántico  hasta  el 
Pacífico hace alrededor de un siglo, esta vez una revolución de la que la política episcopal 
clasista británica surgió victoriosa tras un siglo y cuarto de rechazo.
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3. Inteligencia por designio divino

Durante  toda  la  historia  colonial  británica  de  Norteamérica,  la  clase  dirigente  de  estas 
colonias procedía de la pequeña nobleza de la Iglesia de Inglaterra y de los aristócratas. 
Como se puede esperar, esta clase compartió la creativa repugnancia de la iglesia estatal 
británica hacia la educación...  para las clases inferiores.  Yclase inferior era entonces un 
término para el cual el habitual limitado uso moderno es bastante inadecuado: cada clase no 
incluida en el cuadro de dirigentes era una clase inferior. La pirámide con el ojo en la parte 
superior  del reverso de nuestro billete  de dólar recoge maravillosamente la idea de ese 
episcopado: inteligencia por designio divino que rige a las piedras ciegas de abajo.

El  gobierno episcopal  de la  América  británica  está  bastante  bien documentado,  aunque 
permanece en gran parte  desapercibido cuántos líderes revolucionarios  aún comulgaban 
con la Iglesia de Inglaterra: Russell Kirk estimó que veintinueve de los cincuenta y cinco 
delegados  que asistieron  a  la  Convención Constitucional  de 1787.  Podían  haber  estado 
dispuestos a expulsar a la madre patria, pero su propia actitud hacia la soberanía popular 
era ambivalente. Aún hoy es poco conocido el largo esfuerzo privado de Ben Franklin por 
persuadir al gobierno real británico para sustituir a los cuáqueros Penn de Pensilvania y 
tomar el control del estado. Entre 1755 y 1768, Franklin trabajó vigorosamente en esto, 
para  finalmente  abandonar  de  mala  gana  su  sueño  y  cambiar  de  vagón  con  los 
conspiradores revolucionarios justo a tiempo de salvar su propia posición.110 Tras la derrota 
de Braddock, Franklin unió fuerzas con el influyente sacerdote anglicano William Smith en 
una  empresa  que  llamaron  The  Society  for  Propagating  Christian  Knowledge  among 
Germans  settled  in  Pennsylvania  [La Sociedad para propagar  el  conocimiento  cristiano 
entre los alemanes establecidos en Pensilvania]. Esta asociación, precursora de las escuelas 
gubernamentales por llegar, no tenía mucho que ver con leer y contar, sino todo que ver 
con socializar como ingleses a los niños alemanes.

La derrota de Braddock en el Monongahela fue la gota que hizo caer a los influyentes 
cuáqueros  de  Norteamérica  en  el  campo  anglicano.  Unió  a  dos  sectas  influyentes  y 
socialmente excluyentes en vínculos de ayuda mutua. Cuando tuvo lugar la gran explosión 
de internados privados de élite en el período de finales del siglo XIX en que las sociedades 
hereditarias  también  se  estaban  formando  (y  con  el  mismo  propósito),  las  escuelas 
episcopalianas constituían la mitad del total de esas escuelas, una fracción muchas veces 
mayor que lo que hubiera garantizado la porción de población episcopaliana. Todavía es 
así. Y los cuáqueros, en la actualidad sólo 1/2600 de la población norteamericana (0,04 %), 
controlan el 5 % del círculo interior de internados privados de élite (también de muchas 
escuelas de élite sin internado). ¡Esto constituye 125 veces más participación de lo que las 
escuetas  cifras  de  cuáqueros  podrían  parecer  garantizar!  Una  clase  dirigente  estaba 

110. Tan poco conocido como las artimañas de Ben es el hecho de que su único hijo fuera el Real 
Gobernador de Nueva Jersey, un hombre leal de la Iglesia de Inglaterra que huyó a Inglaterra durante la 
guerra y que nunca volvió a hablar a su padre (hasta que la vida de Franklin estaba casi al final) por culpa de 
la dulce traición de Ben. Incluso entonces la brecha entre padre e hijo no se pudo curar. 
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poniéndose a  la  defensiva,  protegiendo a sus  propios  hijos  del  épico condicionamiento 
social aún por venir, y quizás de la amenaza biológica sobre la que Darwin y Galton habían 
alertado.

4. Los chicos de Paxton

Cómo tuvo lugar la colaboración decisiva a la que los hombres cuáqueros acaudalados se 
vieron  forzados  por  las  circunstancias,  para  buscar  protección  de  la  Iglesia  Oficial  de 
Inglaterra en los meses posteriores a que el ejército de Braddock fuera hecho pedazos el 16 
de octubre de 1755, es una historia fascinante. La frontera oeste de la América colonial 
estalló  en  pedazos  inmediatamente  tras  la  derrota  británica.  Los  delawares  y shawnees 
atacaron de un extremo a otro al oeste de Pensilvania, quemando todos los fuertes, excepto 
Pitt. Por noviembre habían atravesado las montañas y el Susquehanna, y en enero cayó toda 
la  frontera.  Los  colonos  huyeron,  y  muchos  siguieron  corriendo  hasta  que  llegaron  a 
Filadelfia,  «casi  locos  de  preocupación».  Los  presbiterianos  escoceses  e  irlandeses  del 
Monongahela echaron la culpa de su problema a los ricos cuáqueros de Pensilvania que 
controlaban la asamblea legislativa que había impedido los reclutamientos para la defensa 
de la frontera.

Una  milicia  presbiteriana  no  autorizada  se  reunió  apresuradamente,  los  muy 
conocidos Paxton Boys, ¡cuyas columnas procedieron a marchar sobre Filadelfia! Apenas 
puedo hacer justicia aquí a esa animada época, excepto recordarle que Pensilvania hasta 
hoy está dividida entre Este y Oeste. El resultado neto de la fatal prepotenciade Braddock 
fue poner a presbiterianos escoceses e irlandeses en pie de guerra contra los cuáqueros y 
llevar  importantes  intereses  cuáqueros  a  los  brazos  de  los toriespara  protegerse  de  sus 
conciudadanos de Pensilvania.

De esta manera, en el preciso momento en que la autoridad británica y las actitudes rígidas 
de  clase  comenzaron  a  ser  cuestionadas  por  muchos  norteamericanos,  los  cuáqueros 
conservadores, notablemente ricos y con el control de la prensa dominante, se convirtieron 
en sus silenciosos proponentes. «Podría desear --dijo Thomas Wharton (por el nombre de 
cuya  familia  cuáquera  es  conocida  la  escuela  de  negocios  de  la  Universidad  de 
Pensilvania)--, ver a esa religión [el anglicanismo] llevar las riendas del gobierno por todo 
el continente». En la misma década en que los norteamericanos crecían más temerosos del 
ascenso de un episcopado civil norteamericano, estos amigos «aplaudieron la noticia del 
crecimiento del anglicanismo», de acuerdo con Jack Marietta, el historiador cuáquero. Así 
las semillas durmientes para un retardado renacimiento anglicano fueron plantadas en el 
suelo de Pensilvania,  Nueva Jersey y Delaware desde nuestros inicios nacionales.  Y en 
Filadelfia.
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5. Soldados para su clase

Estas semillas enterradas echaron sólo raquíticos brotes hasta finales del siglo XIX, cuando 
la inmigración en masa hábilmente inducida --mano de obra barata católica-- desencadenó 
una necesidad percibida de acción social de emergencia según un modelo anglicano. En ese 
momento,  al  tratar  de  encontrar  un  proyecto  de  orden  en  el  inquietante  período  de  la 
inmigración masiva, las nuevas élites industriales y comerciales descartaron los modelos 
norteamericanos existentes:  la  indecisa meritocracia  intelectual  de los  unitarios,  el  rudo 
nepotismo  de  los  presbiterianos,  la  democracia  libertaria  de  los  baptistas  generales,  el 
orgulloso  comunitarismo  de  los  congregacionalistas  y  los  cuáqueros,  las  comunidades 
centradas religiosamente de los pietistas:  todos tuvieron que ceder el paso porque todas 
eran a la vez formaslocales y particulares. Ninguna podía adaptarse muy bien a un hábito 
generalizado de control a distancia. Ninguna era capaz de mantener una disciplina de clase 
lo suficientemente fuerte. Los congregacionalistas estaban más cerca de este ideal,  pero 
incluso ellos habían debilitado radicalmente su propia disciplina teológica con elHalf-Way 
Covenant111 y luego se liberalizaron  completamente  en el  Segundo Gran Despertar  tras 
1795. Ninguna de estas formas hubiera servido para un proyecto universal de gobierno 
estable.

Sólo una disciplina aceptable había pasado durante siglos la prueba del fuego, capaz de 
someter  pueblos diversos, distantes y hostiles a su organización,  y esa era la comunión 
anglicana.  En  la  India,  África,  Asia,  Canadá  y  dondequiera  que  ondeara  la  bandera 
británica, había sido capaz de tomar las duras decisiones necesarias para mantener un orden 
subordinado  y  proteger  los  privilegios  devengados  para  los  que  dirigen  a  las  clases 
subordinadas.

Peter Cookson y Caroline Persell arrojan mucha luz sobre el temperamento anglicano en su 
libro Preparing  For  Power:  America's  Elite  Boarding  Schools,particularmente  sobre  el 
período  de  cambio  de  siglo,  que  vio  la  creación  de  casi  todos  los  289  internados  de 
importancia:

La diferencia  entre una escuela pública y una escuela privada de élite  es, en un 
sentido, la diferencia entre una factoría y un club. Las escuelas públicas se evalúan 
según lo bueno que es el producto que producen, y la medida del control de calidad 
es  inevitablemente  una puntuación de  logros  de algún tipo  [...]  [pero]  comparar 
escuelas públicas y privadas en términos de producción es en verdad no entender el 
asunto.112

111. Práctica entre los congregacionalistas de Nueva Inglaterra de permitir a las personas bautizadas de vida 
moral y fe ortodoxa gozar de los privilegios de la pertenencia a la Iglesia, excepto tomar parte en el 
sacramento de la cena del Señor. (N. del T.) 
112. El núcleo duro de estas escuelas, que establece la pauta para el resto, incluye estas dieciocho: Groton, 
St. Paul's, Deerfield, Gunnery, Choate, Middlesex, Lawrenceville, Hotchkiss, St. George's, Kent, Hill, 
Episcopal High (¡no Episcopal Prep!), Andover, Exeter, Culver Military, Milton Academy, St. Marks, 
Woodberry Forest y quizás una o dos más. Alrededor del 52 por ciento de los internados de élite están 
conectados con la iglesia episcopaliana y el 5 por ciento con la confesión cuáquera. 

306



Cookson y Persell, al buscar razones para explicar la necesidad de instituciones totales para 
formar  a  la  juventud,  concluyeron:  «El  suplicio  compartido  de  los  ritos  de  paso 
preparatorios crean lazos de lealtad que las diferencias de origen no pueden deshacer».

La identidad colectiva forjada en las escuelas preparatorias se convierte en la base de la 
solidaridad y conciencia de la clase alta, pero sólo compartir no mantiene o eleva el interés 
de una clase. Como grupo, los miembros tienen que estar dispuestos a ejercer su poder:

La preservación del privilegio requiere el ejercicio del poder, y los que lo ejercen no 
pueden ser demasiado sensibles a los daños que cualquier  conflicto subsiguiente 
imponga a los perdedores [...] Los fundadores de las escuelas reconocieron que a 
menos  que  sus  hijos  y  nietos  estuvieran  dispuestos  a  asumir  la  lucha  por  el 
mantenimiento de sus intereses de clase, el privilegio escaparía de las manos de la 
élite y finalmente el poder pasaría a una élite competidora o bien a una clase inferior 
en ascenso.

Los alumnos de escuelas privadas son alistados como soldados para su clase, como remeros 
vikingos, pero leales unos a otros, «preparados para asumir el mando sin falta de confianza 
en sí mismos». Cookson y Persell dicen en la actualidad: «los internados no se fundaron 
para producir Hamlets, sino duques de Wellington. Lo verdaderamente importante en los 
colegios privados de clase alta es la destrucción de la inocencia [...] no su mantenimiento».

Espero que esto aclare un poco esos esotéricos requisitos de pertenencia de las Hijas de los 
barones de Runnemede. Sea cual sea su punto de vista personal sobre esos asuntos, necesita 
tomar en serio la creación de unas cien nuevas asociaciones hereditarias, asociaciones con 
todas las marcas de nacimiento de las sociedades secretas, que se gestaron y conformaron 
en  las  décadas  que  iban  desde  los  años  70  del  siglo XIX hasta  la  primera  década  del 
siglo XX (o apenas fuera de estos estrechos límites), cada una diseñada para, de una forma 
perfectamente ordenada, limpia y libre de cualquier prejuicio emocional, poder excluir a 
todos los  recursos  reproductivos  indeseados  mediante  la  aplicación  de investigación  de 
antecedentes  hereditarios  y  a  la  vez  concentrar  la  excelencia  biológica  y  social.  En el 
mismo  marco  temporal,  cinco  de  las  Siete  Hermanas  --la  versión  femenina  de  la Ivy 
League113-- abrieron sus puertas por primera vez, concentrando a las futuras madres de una 
nueva raza para inocularlas con sus principios de clase.

113. Liga de universidades del noreste de los Estados Unidos de alto prestigio académico y social. (N. del T.) 
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6. La casta organizadora

En  el  segundo  libro  más  importante  de  Darwin, El  origen  del  hombre, el  destino  que 
aguardaba a  esas sociedades  liberales  que permiten  el  mestizaje  de la  reserva racial  se 
dejaba claro. Caerían víctimas del funcionamiento despiadado y ciego de la evolución y 
caerían en la reversión. La lección del libro no cayó en saco roto en Boston, Nueva York, 
Filadelfia,  Chicago  o  San  Francisco.  En  un  breve  instante  nació  y  fue  aceptado  el 
fundamento  para  un  sistema de  castas.  Ningún sistema  de  mérito  ya  no  pudo después 
romper  seriamente  la  barrera  hereditaria,  como  tampoco  pudo  hacer  ceder  la  barrera 
«científica»  de  la  curva  de  campana.  Se  había  establecido  una  base biológica para  la 
moralidad.

Una del centenar de nuevas sociedades hereditarias (todas perduran, dicho sea de paso) 
era The Aztec Club of 1847, que honraba a los que participaron en la Guerra de México 
como oficiales comisionados y a sus descendientes. El Club Azteca se adelantó de hecho al 
período hereditario intenso unos pocos años y por tanto se puede considerar un pionero. Si 
usted hubiera sido un «azteca» en la cena de fundación en 1880, habría estado en una mesa 
con  el  presidente  Grant  y  Jefferson  Davis,  así  como  con  una  fraternidad  de  nombres 
grabados en la leyenda. Si los presidentes Taylor y Pierce y los generales Lee y Picket no 
estuvieran muertos, habrían estado también allí. El Club Azteca de 1847: me han dicho que 
ni un solo maestro de escuela pública de los casi 3 millones de los Estados Unidos ha 
estado jamás en sus filas. ¿Estamos aquí en presencia de alguna verdad superior?

La Sociedad de los Pioneros de California fue otro de estos nuevos organismos hereditarios 
que  aparecieron  en la  estrecha  franja  de  tiempo  que precedió  justo  a  la  escolarización 
obligatoria masiva efectiva. Esta sociedad particular celebra a «esos memorables pioneros 
cuya iniciativa los indujo a convertirse en los fundadores de un nuevo estado». No creo que 
se tenga que evocar la imagen mental de algún buscador de oro de pelo gris para encajar en 
tal iniciativa. La familia de Leland Stanford114 encaja mejor. Aquí hay una docena larga de 
otras organizaciones que permiten ver más claramente los perfiles de la nueva sociedad que 
surgía como un fénix inglés de las cenizas de nuestra república democrática:

The Order of Americans of Armorial Ancestry

The Society of Mayflower Descendants

The Society of Americans of Royal Descent

The Daughters of the Utah Pioneers

The Women Descendants of the Ancient and Honorable Artillery

114. Leland Stanford (1824-1893), magnate empresarial, político y fundador de la Universidad de 
Stanford. (N. del T.) 
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The Order of the First Families of Virginia

The Order of the Crown of Charlemagne

The Order of the Three Crusades, 1096-1192

The Descendants of Colonial Governors

The Society of the Cincinnati

The Society of Founders of Norwich, Connecticut

The Swedish American Colonial Society

The Descendants of Colonial Clergy

Los  leviatanes  populares  de  esta  confederación  de  sangre  especial  fueron  la  Sociedad 
Nacional de los Hijos de la Revolución Americana, que tuvo a once de los siguientes doce 
presidentes  como  miembros  (Nixon  era  apto,  pero  declinó),  y  su  sociedad  hermana, 
las DAR (Daughters of the American Revolution, Hijas de la Revolución Americana).

La caída de la levadura de la inmigración latina, eslava y celta en la masa del darwinismo 
provocó que las grandes familias de los Estados Unidos construyeran una casta gobernante 
con una agenda común compartida, un plan para el desarrollo nacional e internacional y un 
programa de regulaciones sociales que imponer gradualmente en el futuro. Si usted no es 
capaz de deducir por sí mismo ese programa, a pesar de su uso de la escolarización en 
masa, quizá quiera escribir a la Sociedad de los Cincinnati para que le aclaren. La repentina 
aparición de estas asociaciones, que excluían de la pertenencia a todos los inmigrantes no 
arios, nos proporciona una señal de que esta nueva casta tenía conciencia de sí misma como 
casta. De otro modo, el desarrollo hubiera sido más gradual. Marca una gran línea divisoria 
en la historia norteamericana. A medida que la ola hereditaria alcanzaba a la playa, incluso 
usted podría haber diseñado las escuelas que iba a necesitar.

Una cosa que faltaba en la utopía de los diversos grupos hereditarios que se formaban --los 
racistas  científicos,  los  clubes  privados,  escuelas,  iglesias,  barrios,  sociedades  secretas 
como Bones  en  Yale  o  Ivy en  Princeton,  universidades  especiales  que  sirvieron  como 
escenario último en el reclutamiento y ciclo de producción de élites,115 etc.-- era un gran 
115. Antes he dado una lista de los internados privados, los principales de los 289 más importantes en la 
valoración de la categoría social. Esta parece una ocasión tan buena como cualquier otra para darle un círculo 
interior de universidades norteamericanas. El sanctasanctórum del poder social se encuentra en estas escuelas: 
Princeton, Brown, Harvard, Yale, Dartmouth, Georgetown, Duke, Cornell, Stanford, Universidad de Virginia, 
Universidad de Michigan, Universidad de California (Berkeley), Universidad de Carolina del Norte (Chapel 
Hill), Columbia, Universidad de Pensilvania, Vanderbilt, Williams, Amherst, Colgate y, por igual, el Boston 
College y la Universidad de Boston. Hay otros grupos de poder, pero si la formación de un liderazgo nacional 
es la cuestión relevante, no la formación de mentes deseosas de servir como instrumentos de un liderazgo 
nacional, entonces las veinte que he citado aquí son el corazón del corazón de la casta en Norteamérica, igual 
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mito  secular.  Era  necesario  algo  menos  espeluznante  que  una  cruda  declaración  del 
protoplasma triunfador que subía peldaños biológicos por encima del lodo primordial para 
inspirar al exclusivo nuevo sistema que se estaba formando, alguna historia conmovedora 
trascendental para completar la fascinación e inspiración de la mente de la clase dominante.

Esa  cosa  tenía  que  ser  encontrada  y  lo  fue.  El  mito  de  la  creación  de  la  casta 
norteamericana aparecería inesperadamente en forma de un antiguo lenguaje que unía a las 
clases  poderosas  de  los  Estados  Unidos  en  una  cuadrilla  romántica  de  hermanos 
espirituales, una historia a la que vamos ahora.

7. Su árbol genealógico

En 1896, el recuento de inmigración latina y eslava superó por primera vez al número que 
llegaba de las antiguas tierras de los anglosajones. En ciertos círculos eso se consideró una 
catástrofe  sólo  peor  que  el  Diluvio.  Este  momento  se  esperaba  desde  hacía  años,  por 
supuesto,  y las protecciones  de la  buena sangre,  o del  «fondo genético» como algunos 
preferían  llamarlo,  saltaban  como  palomitas  de  maíz  en  forma  de  las  asociaciones 
exclusivistas y otras por el estilo que usted ya ha visto. Esto era defensivo. Pero se estaban 
creando otros instrumentos de guerra, armas de capacidad ofensiva, motores sociales como 
modernas  escuelas  factoría,  ejércitos  permanentes,  imperios  de trabajo social  diseñados 
para remodelar  a  los  extranjeros  que llegaban  en formas  más  conformes  al  espíritu  de 
la Gran Raza,  un término que explicaré dentro de un momento.  Esta maquinaria estaba 
produciendo norteamericanos «americanizados» por 1913, sólo sesenta y dos años después 
de que el partido Know-Nothing de Massachusetts inventara la expresión.

Las  nuevas  sociedades  hereditarias  tuvieron  una  intervención  destacada  en  la 
americanización. También la tuvieron importantes intereses del dinero. El poder financiero 
de  Chicago  tuvo la  idea  del  Tribunal  de  Menores  en  funcionamiento  a  comienzos  del 
siglo XX, igual que los intereses del ferrocarril de Boston, de la minería e intereses de los 
bienes raíces habían iniciado la idea de la escuela obligatoria en el siglo XIX. La institución 
del Tribunal de Menores fue rápidamente nacionalizada, un método de intimidación de lo 
más  efectivo  para  utilizar  contra  inmigrantes  no  cooperativos.  Esos  tribunales  pronto 
mostraron una valiosa segunda cara, al proporcionar niños a los que no tenían hijos entre 
los políticamente mejor conectados, con pocas preguntas que formular. La similitud de esta 
función de transferencia con los históricos «trenes de niños» de la Children's Aid Society 
de Charles Loring Brace116 de cincuenta años antes no había caído en saco roto para la 
nueva generación de ingenieros sociales que se licenciaban en las universidades adecuadas 
en  1900.  Estos  nuevos  licenciados  activistas,  formados  en  la  escuela  de  sociología  de 
Chicago y sus variaciones antropológicas de Ross, Cooley, Boas y otras figuras germinales, 

que el Valle del Monongahela era el corazón del corazón de la Norteamérica libertaria. 
116. El reverendo Brace organizó unos «trenes de huérfanos» en que se enviaba a los niños sin hogar a 
«buenos hogares cristianos» del Medio Oeste. Unos 200.000 niños fueron enviados en estos trenes entre 1854 
y 1930 desde Nueva York y otras ciudades de la costa Este a estados del Oeste y Medio Oeste. (N. del T.) 
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tuvieron poco sentimentalismo con los destinos individuales o la soberanía de la familia. 
Todos pensaban en términos de mejora colectiva de la sociedad mediante evolución a largo 
plazo. A corto plazo todos eran deterministas del entorno que creían que el protoplasma era 
profundamente maleable, si no totalmente vacío.

En 1898 las DAR, la  más  conocida  de todas  las  sociedades  hereditarias,  comenzaron a 
publicar  conferencias  de  propaganda  científicamente  diseñada  sobre  la  historia 
norteamericana  y  el  gobierno.  En  1904,  la  Sociedad  de  Damas  Coloniales  estaba 
preparando el currículum escolar. El mismo año, los Hijos de la Revolución Americana 
distribuyeron millones de artículos de interpretación histórica en las escuelas, todo pagado 
por el Departamento de Comercio de los Estados Unidos. ElSocial Register, fundado en 
1887, se convirtió rápidamente en un útil índice para la nueva aristocracia asociativa, al dar 
fe de aquellos en que se podía confiar el emocionante trabajo en curso. Tiffany's fundó un 
departamento de genealogía en 1875 para hacer el primer negocio de las élites excitadas 
por El origen del hombre y,  cuando acabó el  siglo,  los libros de referencia  genealógica 
--el Gore Roll, el American Armoury and Blue Book de Boston y más-- caían en cascada de 
la línea de producción para ayudar a los anglosajones a encontrarse unos a otros.

Todavía en 1929, incluso con Mein Kampf en las librerías contando la historia de los arios 
pasada y presente, David Starr Jordan, presidente de Stanford, publicó su propia guía para 
la buena sangre, Your Family Tree. Proporcionaba con concienzudo detalle el origen de la 
nueva aristocracia  industrial  de Norteamérica,  desde los monarcas  de las  grandes  casas 
arias. Abe Lincoln, Grover Cleveland y John D. Rockefeller, decía Jordan, provenían de la 
casa  de  Enrique  I  de  Francia;  Ulysses  S. Grant  pertenecía  al  linaje  de  Guillermo  el 
Conquistador; Coolidge y Shakespeare descendían de Carlomagno. ¡William Howard Taft, 
J. P. Morgan y el mismo Jordan descendían del rey David de Escocia! Y el resto igual.117 
¿Era todo esto una simple diversión o el juego tenía algunas implicaciones para el resto de 
nosotros con sangre no tan azul? ¿Quiénes eran estos fabulosos arios de quienes hablaban 
los  eruditos?  ¿Qué era esta  «Gran Raza»? Las  respuestas  demostrarían  ser  fabulosas  y 
escalofriantes.

8. El fatal desplazamiento sonoro

Durante el siglo XVI, un estudioso comerciante italiano que vivía en la India señaló a sus 
ricos amigos algunas similitudes llamativas entre el antiguo sánscrito y el italiano: deva-
dio para  Dios, sarpa-serpe para  serpiente,  etc.  Todos  los  números  sánscritos  parecían 
relacionados con los números  en italiano.  ¿Qué podía querer decir  esto? Esta temprana 
intuición vino y se fue sin mucho revuelo.

117. La familia de fontaneros Crane rechazó el escudo de armas sugerido para ellos, una mano que agarraba 
el mango de la cadena del váter con el lema Après moi le déluge. 
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Más tarde, en 1786, durante los primeros tiempos de la ocupación británica de la India, el 
tema fue tratado de nuevo. En su discurso a la Bengal-Oriental  Society de ese año, sir 
William Jones anunció que creía que existía una conexión de familia entre el sánscrito y el 
inglés. Eso era equivalente a que la Universidad de Roma dividiera el átomo. Sir William 
declaró que el latín, griego y sánscrito surgieron «de una fuente común que quizás ya no 
existe». Entre el inglés y el sánscrito mostró evidencias de una «afinidad más fuerte que la 
que posiblemente se podría haber producido por accidente».

¿Qué fuente común podría ser el origen de la civilización occidental? Jones no lo podía 
decir,  pero sólo trece años después el trabajo de dos volúmenes de Sharon Turner, The 
History  of  the  Anglo-Saxons, afirmó  proporcionar  pruebas.  Ahí,  repleto  de  miles  de 
ilustraciones,  había  un  registro  de  anglos,  sajones  y  jutlandeses  fuera  de  la  antigua 
Alemania  tal  como  se  había  conservado  en  canción  e  historia: Beowulf elevado  a  una 
potencia  obsesionante.  Turner  siguió la pista  a cientos  de dobletes  de palabras  entre  la 
práctica  inglesa  moderna  y  los  antiguos  prototipos.  Parecía  haber  una  estimulante 
continuidad entre lo que Tácito dijo de Germania y lo que los ojos de la clase superior 
angloamericana veían cuando miraban a sus espejos modernos.

Las ocupaciones favoritas en la antigüedad eran la guerra, la caza, los deportes de pelea, las 
fulanas y la bebida, no muy diferentes de las preferencias de los ingleses contemporáneos. 
Cuando no estaban  dedicados  a  eso,  los  hombres  a  menudo  se  tumbaban  ociosamente 
dejando  todo el  trabajo  para  las  mujeres.  El  juego  era  habitual  y  se  esperaba  que  los 
hombres  libres  llevaran  armas.  ¿Podían  ser  los  ingleses  los  poderosos  arios  de  la 
prehistoria?

En 1808, Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, fundador y editor del Athenäum, principal 
voz del romanticismo alemán, escribió un estudio científico sobre el sánscrito que sostenía 
que las lenguas de la India, Persia, Grecia, Alemania, Italia e Inglaterra estaban conectadas 
por  el  origen  común  de  una  lengua  extinguida,  Schlegel  propuso  el 
nombre indogermano para este dialecto desaparecido. Estamos obligados, dijo, a creer que 
todas esas naciones ampliamente separadas son descendientes de la influencia de un único 
pueblo primigenio. Lo curioso es que Schlegel aprendió él mismo sánscrito de Alexander 
Hamilton, su íntimo amigo e íntimo amigo del gobierno prusiano. Schlegel era sumamente 
apreciado tanto por Hamilton como por el régimen prusiano.

Para que usted se ponga en contacto con este apasionante momento de la historia reciente 
sólo hace  falta  una visita  a  una biblioteca  de barrio.  El  lenguaje y costumbres  de esta 
antigua gente aria se recogen en la literatura védica: la historia de un pueblo invasor que se 
impuso en el subcontinente indio. Igual que los norteamericanos se habían impuesto sobre 
los nativos norteamericanos: un llamativo paralelismo. La literatura aria era exclusivamente 
una literatura de lucha y de hostilidad inflexible, y los Vedas eran conmovedores himnos de 
un pueblo rodeado por desconocidos extraños en raza y religión.

No podía haber paz con esos extranjeros. Su destrucción era una obligación que se debía a 
Dios. Llenos de vigor, en los Vedas se respiran las actitudes de una raza invasora inclinada 

312



a  la  conquista,  una  receta  cultural  con  la  que  enfrentarse  a  los  retos  de  los  tiempos 
modernos. Sólo hacía falta encontrar una manera de vincular a este pueblo guerrero con las 
élites de Inglaterra y Norteamérica.

En 1816, el brillante erudito danés Rasmus Rask no sólo aceptó la relación de germánicos, 
helénicos, itálicos, bálticos e indoiranios, sino que fue más lejos y encontró la conexión que 
faltaba.  Rask había visto algo que nadie más había notado: entre algunas variedades de 
lenguaje germánicas y las otras había tenido lugar un desplazamiento regular de sonido que 
transformaba los sonidos de la B, D y G en los de P, T y K. Significaba que se podía 
establecer una identificación absoluta entre Inglaterra y la antigua Germania. Rask no era lo 
bastante importante para promover esta teoría, pero el hombre que se la robó lo era: Jacob 
Grimm,  conocido  por  los  cuentos  de  hadas.  En  la  segunda  edición  de Deutsche 
Grammatik (1822), Grimm se atribuía el descubrimiento del desplazamiento de sonidos que 
hasta hoy es conocido como Ley de Grimm. En los salones de ambos lados del Atlántico se 
cuchicheaba la apasionante noticia.

9. Nuestro Destino Manifiesto

Ahora los arios se habían convertido en los anglosajones. Las terminaciones en sánscrito, 
persa,  griego,  latín  y germánico  mostraban cómo esa gente se  había desplazado por  el 
mundo, dijo otro investigador alemán, Franz Bopp. En 1820 se había puesto en marcha una 
moda  gótica.  Incluso  la  escueta  posibilidad  de  que  algunos  de  nosotros  fuéramos 
descendientes de una poderosa raza de la prehistoria inspiró entusiasmo, dando crédito a la 
vieja  idea  puritana  de  «elección»,  de  que  Norteamérica  tenía  un  destino  divino  como 
pueblo. Este increíble drama ario, como la idea de evolución pocas décadas después, con la 
que debería ser vista en relación colegiada, comenzó casi instantáneamente a plasmarse en 
asuntos más prácticos de la vida.

Para el rector de la Universidad del estado de Nueva York John O'Sullivan, el relato de 
Grimm era la prueba científica largo tiempo esperada de un destino norteamericano, un 
Destino Manifiesto, como lo llamaron él y otras innumerables voces que vinieron después:

[...]  el  derecho  de  nuestro  destino  manifiesto  a  extenderse  y  poseer  todo  el 
continente que la Providencia ha entregado para el gran experimento [...]

En 1851, mientras Moby Dick estaba saliendo de la prensa con su parábola de Ahab, un año 
después de que la La letra escarlata hubiera sondeado los secretos de la sociedad puritana, 
el  rector  O'Sullivan  equipó  personalmente  un  buque  de  guerra  para  atacar  Cuba. 
El Cleopatra de  O'Sullivan  fue  incautado  en  el  puerto  de  Nueva  York  cuando  levaba 
anclas,  y  de  él  salieron  algunos  centenares  de  asesinos  armados  húngaros  y  alemanes, 
«simpatizantes  de  Kossuth»,  como  la  prensa  los  denominó  por  error.  En  realidad,  el 
proyecto  para  «liberar»  Hungría,  nominalmente  a  cargo  del  aristócrata  húngaro  Lajos 
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Kossuth, había sido tramado por el mismo espíritu de los tiempos y en el mismo lugar, la 
ciudad de Nueva York. Acusado de violar la Ley de Neutralidad de 1818, O'Sullivan se 
libró del castigo. Cuba estaba segura por otros cuarenta y siete años, hasta que el buque de 
guerra Maine voló misteriosamente en el puerto de La Habana.

Enterrada en el corazón indestructible de este romance lingüístico ario importado había una 
amplia justificación para un fuero nacional de audaz expansionismo. A pesar del hecho de 
que gran parte de la nación norteamericana aún estaba vacía, proporcionó inspiración para 
un  imperio,  como  demostró  la  abortada  salida  de  O'Sullivan,  un  mandato  racial  para 
ampliar  las  áreas  de  influencia  norteamericana,  igual  que  los  arios  una  vez  habían 
conquistado tanto como la ambición podía permitirles.  La raza era la  fuente de nuestra 
grandeza nacional. ¿Pero cómo proteger a la Gran Raza del mestizaje? Era una cuestión 
planteada mucho antes de que Darwin prestara a la pregunta la autoridad de la ciencia 
oficial.

10. Las tribus perdidas

A medida que la apasionante información de Alemania viajaba por Norteamérica encontró 
resistencia  porque Norteamérica era  una región donde los límites  de clase eran todavía 
elásticos, basados en el talento, no en garantías consolidadas en la sangre. Sin embargo, la 
corriente se dirigía hacia un tipo diferente de consideraciones. Horace Bushnell,  famoso 
pastor  congregacionalista  de Hartford (donde un parque de la  ciudad lleva  su nombre) 
clamaba desde su púlpito en 1837 que la noble sangre anglosajona debía ser preservada de 
la  contaminación.  En 1843, el  gran libro en el  Boston unitario  era The Goths in  New-
England. ¡La  escolarización  alemana  parecía  correcta  para  nosotros  porque éramos 
alemanes!  Alemania  tenía  respuestas  para  los  nietos  de  los  ingleses,  que  hacía  mucho 
tiempo habían sido alemanes.

En  1848,  en  la  cumbre  de  la  amenaza  católica  irlandesa, The  American  Whig  
Review publicó The  Anglo-Saxon  Race.  El  mismo  año The  North  American 
Reviewrespondió con The Anglo-Saxon Race. Después la Whig Review removía la olla con 
su propia cuchara, The Anglo-Saxons and the Americans. El interés en el tema no cesaría, 
quizás porque El origen de las especies situó finalmente la consideración de los asuntos 
raciales en la atención pública.  El fervor racial  aún estaba candente en 1875 cuando un 
libro  popular, The  Anglo-Saxon  Race:  Its  History,  Character  and  Destiny, viajó  con 
Chautauqua a cada rincón de la nación.

¡Los escritos de William Henry Poole mostraban que la raza anglosajona eran las tribus 
perdidas de Israel! Hasta hoy,  la mayoría  de los judíos norteamericanos desconoce que 
varias antiguas familias anglosajonas aún se consideran a sí mismas como los reales judíos, 
¡y a los judíos nominales como impostores! Entre 1833 y 1852 Franz Bopp publicó un libro 
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tras  otro  de  su  espectacular  trabajo  en  varios  volúmenes Comparative  Grammar, que 
condujo a cualquier escéptico persistente a esconderse. Los arios eran reales. Caso cerrado.

El espíritu guardián que estuviera a cargo de esas cosas encargó a sir Henry James Sumner 
Maine, jurista comparativo e historiador inglés, la tarea de presentar el carácter tribal ario y 
vincularlo con los anglosajones contemporáneos. Maine se graduó en Cambridge en 1844 
con la reputación de ser el erudito clásico más brillante de todos los tiempos, el Michael 
Jordan de la historia legal. Su Ancient Law (1861) le ganó reputación mundial de un solo 
golpe. En una serie de magníficos estudios literarios que siguieron, devolvió a la vida al 
antiguo mundo de Germania con singular júbilo y energía. Los anglosajones y arios vivían 
otra vez como un solo pueblo.

En el  año crucial  que  vio  publicado El  origen del  hombre de Darwin,  el  espectacular 
Village Communities in the East and West de Maine mostró al mundo el rudo genio del 
primitivo  mundo  anglosajón.  Maine  reiteró  su  punto  de  vista  de  que  la  adopción  por 
extraños  estaba  entre  los  descubrimientos  críticos  que  condujeron  a  la  grandeza 
anglosajona. Este mensaje cayó en un terreno particularmente fértil en una Nueva Inglaterra 
cuyo suelo había sido preparado para este mismo mensaje durante siglos de lectura del New 
England Primer, con su torvo mensaje de que los niños sólo están prestados a sus padres.

¡Y qué mensaje traía Maine! ¡La sociedad prosperaba cuando los niños eran separados de 
sus  propios  padres  y culturas!  Era  un fundamento  poderoso sobre  el  que  establecer  la 
institución de la escolarización obligatoria. Al aparecer poco después de que la radical ley 
de adopción de Massachusetts  se  propusiera  desmontar  familias  inmigrantes  irlandesas, 
Maine silenció a los críticos de la nueva institución, pavimentando también el camino para 
la definitiva resignación a la encarcelación a largo plazo en la escuela:

El papel representado por la ficción legal de la adopción en la constitución de la 
sociedad  primitiva  y  la  civilización  de  la  raza  es  tan  importante  que  sir  Henry 
Sumner  Maine,  en  su Ancient  Law, expresa  la  opinión  de  que  si  nunca  hubiera 
existido,  los  primitivos  grupos  de  la  humanidad  no  podrían  haberse  fusionado, 
excepto en condiciones de absoluta superioridad por una parte y un sometimiento 
absoluto por otra. Con la institución de la adopción, sin embargo, un pueblo podría 
aparentar  ser descendiente del  mismo linaje  que el  pueblo admitido  en su sacra 
gentilica [...]

(Encyclopedia Britannica, 11 edición, Adopción)

En  un  gran  golpe,  sir  Henry  proporcionó  justificación  ilustrada  para toda forma  de 
paternidad  sintética  que  pudieran  preparar  los  ingenieros  sociales,  incluyendo  la  más 
importante, la escolarización obligatoria masiva.
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11. Gobierno impopular

Maine construyó un argumento más poderoso con cada libro sucesivo, Early History of  
Institutions (1875) y Early Law and Custom (1883). Su magnífico tour de force, Popular  
Government (1885), hizo pedazos la misma base de la democracia popular. De acuerdo con 
Maine, sólo un idiota podía creer que los grupos noanglosajones deberían participar como 
iguales  en la  toma de decisiones.  Al  mismo tiempo,  el  forzoso rechazo de Maine  a la 
igualdad fundamental de los pueblos ordinarios o diferentes fue confirmado por la ciencia 
académica de la evolución y por los intereses comerciales e industriales ávidos de absorber 
pequeñas  empresas  en  grandes.  Los  majestuosos  pronunciamientos  de  Maine  fueron 
apoyados  por  iglesias  protestantes  urbanas  dominantes  y  por  las  clases  medias 
consolidadas. La Norteamérica democrática había recibido su sentencia de muerte.

El trabajo de sir Henry se convirtió en un texto favorito para sermones, conferencias, el 
periodismo de la  revista  de Chautauqua y para la  conversación de la  gente selecta.  Su 
efecto queda mejor reflejado simbólicamente en una resolución de la Junta de Comercio de 
Scranton, que caracterizaba a los inmigrantes como:

Los  más  ignorantes  y  viciosos  de  las  poblaciones  europeas,  lo  que  incluye 
necesariamente un vasto número de la clase criminal. Gente que viene aquí no para 
convertirse  en  buenos  ciudadanos,  sino  para  acosar  a  nuestra  gente  y  nuestras 
industrias. Una clase completamente sin carácter e incapaz de entender o apreciar 
nuestras instituciones y, por tanto, una amenaza a nuestra comunidad.

Popular  Government era  de  tono  deliberadamente  impopular.  No  había  conexión  entre 
democracia y progreso. Lo cierto era lo contrario. El informe de Maine de historia racial 
fue  ampliamente  aceptado  por  los  acomodados.  Complementaba  admirablemente  el 
torrente de racismo científicamente matematizado que manaba delMIT, Harvard, Stanford, 
Yale y prácticamente cualquier bastión de las altas instituciones académicas justo durante 
el período de la Primera Guerra Mundial e incluso después. El racismo científico determinó 
la forma de la escolarización del gobierno en gran medida, y aún la sigue determinando.

12. El parentesco es mítico

Los arios, decía Maine, no eran demasiado sentimentales con los niños. Conservaban el 
derecho a matar o vender a sus hijos y llevaron esta costumbre con ellos a medida que se 
extendían por la Tierra, casi hasta las afueras del Pekín moderno. Esos seres únicos tenían 
una vena práctica, que tendía a extraer de cada asociación su máximo beneficio.

Este pragmatismo los condujo a extender los privilegios del parentesco a cada asociación 
en la que pudiera estar escondida una buena oportunidad de beneficio. Esta despreocupada 
indiferencia a los lazos de sangre condujo a poderosas alianzas mucho más adaptables a las 
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circunstancias locales de lo que cualquier sistema puro de lealtad de sangre podía ser, como 
el  de  la  práctica  japonesa.  En otras  palabras,  los  anglosajones  estaban preparados  para 
llamar a cualquiera «familia» a cambio de un precio. Similarmente, los lazos anglosajones 
con los sacerdotes y dioses eran en su mayoría ceremoniales. Todas las reglas, ética y moral 
se mantenían flexibles, relativas a las necesidades del momento. Esta falta de compromiso 
con la mayor parte de las cosas, excepto con las posesiones, permitió a los arios trastocar 
maneras locales en que la gente hacía cumplir los principios y la fe local.

El pragmatismo era un avance tecnológico impresionante y efectivo en la política, si no en 
la moralidad. En la ciencia de la sociedad, los dirigentes se reservaron el derecho a mentir,  
engañar, traicionar, ser en general desleales allá donde se presentara la ventaja, y no sólo 
hacer  esas  cosas  al  enemigo,  sino a  la  propia gente  si  era  necesario:  un código moral 
apropiado para un pueblo guerrero que se movía rápidamente. Pero se tenía que pagar un 
precio.  Con el tiempo, la idea de parentesco real se hizo cada vez más ficticia,  la vida 
familiar se caracterizaba tanto por el ritual y la ceremonia como por el amor. Y en muchos 
lugares,  dijo  Maine,  el  parentesco,  debido  a  la  adopción  de  niños  de  los  pueblos 
conquistados, se convirtió en mítico para clanes completos. Nadie era quien decía que era o 
pensaban ellos mismos que eran.

Es sin duda una de las tristes ironías de la historia el que la identidad del origen de las élites 
norteamericanas estuviera cristalizando a principios de siglo alrededor de las relaciones de 
sangre con unas gentes guerreras tan indiferentes a las relaciones de sangre que a menudo 
no tenían  idea  de  quiénes  eran  realmente.  Con los  anglosajones,  el  principio  abstracto 
siempre importó más que la sangre.

Una  vez  fue  conocido  el  carácter  de  los  arios,  sólo  quedaba  la  apasionante  tarea  de 
establecer  la  patria,  la  antigua  fragua  de  esos  viriles  conquistadores.  Los  ideales 
conductistas que querían que sus descendientes impusieran sobre pueblos inferiores fueron 
escritos  lo  bastante  claro  en las  pizarras  de  la  nueva escolarización.  La  sumisión  total 
encabezaba la lista. Pero dar a los arios un lugar de nacimiento (asumiendo que fuera el 
correcto) completaría el círculo triunfal. Para la mentalidad de la élite, esa tarea se había 
acabado en 1880. El antiguo antepasado podía ser ahora fijado por acuerdo común en algún 
lugar  del  frío  Norte  alrededor  del  mar  Báltico.  Algunos  decían  Escandinavia.  Algunos 
decían  Alemania  del  Norte  y  Central.  Pero  los  principales  detectives  que  tenían  la 
franquicia angloamericana de la verdad se dirigieron a esa zona entre los ríos Elba y Oder, 
¡en las tierras que comprendían las regiones de la Prusia moderna!

13. La ametralladora construye Hotchkiss

La viuda  del  hombre  que perfeccionó  la  ametralladora  fundó la  escuela  Hotchkiss.  Un 
Lowell y un Forbes fundaron Middlesex. Los DuPont fueron los patrocinadores de Kent. 
St. George's  fue financiada  por  la  familia  Brown,  cuyo  nombre  bendice  la  Universidad 
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Brown. Choate esperaba los generosos cheques de la familia Mellon. J. P. Morgan estaba 
detrás  de  Groton.  Más  del  90  por  ciento  de  los  grandes  internados  privados 
norteamericanos surgieron de ese corto período justo después de la visita a los Estados 
Unidos de Herbert  Spencer  en 1882 y justo  antes  del  edicto  indirecto  a  la  Asociación 
Nacional  de  Educación  de  que  debía  colaborar  con  la  desintelectualización  de  la 
escolarización pública, o sería abandonada por la cúpula empresarial norteamericana.

Los internados privados de élite fueron una importante piedra angular en la fundación de 
una clase superior norteamericana permanente cuyos hijos iban a ser socializados para el 
poder. Eran grandes escuelas para la Gran Raza, destinadas a forjar la identidad colectiva 
entre  los  niños  privilegiados,  preparándolos  para  ser  banqueros,  financieros,  socios  en 
firmas  de  abogados,  directores  de  grandes  empresas,  negociadores  de  tratados 
internacionales y contratos, mecenas de las artes, filántropos, directores de organizaciones 
de asistencia social, miembros de comisiones asesoras, élites gubernativas y empresariales.

El estudio de Michael Useem posterior a la Segunda Guerra Mundial mostró que sólo trece 
internados  de  élite  educaban  al  10  por  ciento  de  todos  los  directores  de  las  grandes 
corporaciones empresariales norteamericanas y al 15 por ciento de todos los directores que 
tenían tres o más cargos directivos. Estas escuelas graduaban en conjunto menos de mil 
estudiantes al año. Pedagogía más espectacular es difícil de imaginar.

En Inglaterra, la pionera feminista Victoria Woodhull publicó The Rapid Multiplication of  
the Unfit [La rápida multiplicación de los no aptos]. Y en los Estados Unidos, Edward 
A. Ross, formado en Alemania --pionero en la Universidad de Wisconsin de la sociología 
norteamericana--  estaba  escribiendo The  Old  World  in  the  New, diciendo  que  «los 
miembros derrotados de las castas derrotadas» nos destruirían a menos que fueran puestos 
bajo control. Eran «subhumanos». A Ross se le unió prácticamente todo científico social 
importante de su generación en la advertencia acerca de los malos efectos de la polución de 
la sangre: Richard Ely, William Z. Ripley, Richard Mayo Smith, John R. Commons, Davis 
Dewey,  Franklin  Giddings  y  muchos  más.  Nadie  discrepaba  de  Ross.  Los  idiotas  se 
multiplicaban. Se tenía que concienciar al gobierno de las consecuencias biológicas de la 
política social.

Pero mientras los miembros derrotados de las castas derrotadas  tenían que ser cerrados 
herméticamente en el aislamiento, las escuelas de tutela y en sus propios barrios, vigilados 
por  evangelistas  sociales,  centros  de  servicios  comunitarios  y  trabajadores  sociales 
formados en la nueva ciencia social, se creó a partir de cero una nueva dimensión social 
norteamericana en la cual los mejores podían asociarse libremente, podían criar bien a sus 
hijos, podían cosechar las recompensas que merecían como la clase más avanzada del árbol 
evolutivo.  Eso no sólo era  justicia,  era  prudente preparación  para un aún mejor  futuro 
biológico.

El modo en que la nueva sociedad en la sombra,  un universo paralelo al que todos los 
demás podían ver, tenía que operar después de haber construido para sí misma una teoría 
del sistema y una teología de casta, era mediante la creación de una nueva estructura social, 
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de naturaleza corporativa, en la que el hombre fuera progresivamente definido por aquellos 
con  quienes  se  afiliaba,  su  tribu  sintética  y  asociativa,  no  por  su  talento  y  logros 
independientes.  Si  esas  afiliaciones  sólo  eran  locales,  entonces  el  estatus  era 
correspondientemente  disminuido.  El  truco  era  ascender  a  afiliaciones  que  tuvieran 
categoría  regional,  nacional  o  incluso  internacional,  y  este  prestigio  asociativo  sería 
entonces transferido al individuo. ¡Qué modo más perfecto de mantener a raya a la chusma 
y a los negros demostraría ser este!

No era  una presunción vana,  ni  la  declaración  de una  simple  expresión  de esnobismo, 
cuando  John  Lupton,  director  de  desarrollo  en  la  Escuela  Choate  en  Wallingford, 
Connecticut,  dijo:  «No hay puerta  en  todo  este  país  que  no  pueda  ser  abierta  por  un 
graduado de Choate. Puedo ir a cualquier sitio de este país y en cualquier parte que haya un 
hombre al que quiero ver [...] puedo encontrar a un hombre de Choate que abra esa puerta 
para  mí».  Las  variables  cruciales  para  identificar  la  gente  apropiada  en  la  nueva 
Norteamérica exclusivista ya no incluían expresiones destacadas de superioridad. Lo que 
incluían era: 1) pertenencia a los adecuados clubes metropolitanos; 2) una dirección en el 
barrio adecuado; 3) un título de la universidad adecuada; 4) pertenencia al club de campo 
adecuado; 5) asistencia a los lugares adecuados de vacaciones estivales; 6) pertenencia a las 
iglesias  adecuadas.  7) paso por  las  escuelas  privadas  adecuadas;  8) una invitación  a  la 
asociación  hereditaria  adecuada;  9)  participación  en  las  organizaciones  benéficas 
adecuadas; 10) pertenencia a consejos de administración, juntas y consejos asesores; 11) los 
adecuados  matrimonios,  alianzas,  inclusión  en  la  lista  de  registro  social;  12)  dinero, 
modales, estilo, belleza física, salud, conversación.

No he hecho ningún intento de entrar  en sutilezas  de gradación,  sólo indicar  cómo los 
éforos  que  estaban  detrás  de  la  escolarización  pública  y  prácticamente  de  toda  toma 
significativa  de  decisiones  en  la  moderna  sociedad  norteamericana  crearon,  de  forma 
bastante  tímida,  un  mundo  bien  regulado  dentro  de  un  mundo  para  ellos  mismos.  Se 
tomaron precauciones para permitir algún movimiento hacia arriba desde otras clases. Los 
clubes,  por  ejemplo,  eran  también  agencias  para  asimilar  hombres  de  talento  y  a  sus 
familias en un modo de vida y organización social de clase superior.

Si  no  está  dispuesto  a  reconocer  qué  largo  alcance  tienen  los  efectos  de 
este establishment norteamericano en los escolares, simplemente no le queda buen modo de 
pensar  sobre  la  reforma  de  la  escuela.118 El  racismo  evolutivo  de  Darwin,  el  racismo 
matemático de Galton, el racismo antropológico de Maine, el racismo-clasismo teológico 
anglicano,  todos  están  profundamente  incrustados  en  la  estructura  de  la  escolarización 
masiva  y  en  la  economía  a  la  que  sirve.  No pueden ser  extirpados  mediante  discusión 

118. Nelson W. Aldrich, nieto del senador Aldrich de Rhode Island, que fue uno de los principales 
arquitectos del sistema de Reserva Federal, lo expresó así en su libro Old Money: «La pertenencia a este 
patriciado trajo con ella mucho más aparte de la riqueza, por supuesto: completa dominación de todas las 
instituciones educativas y culturales, propiedad y control de los medios de noticias [y una variedad de otros 
recursos]». El dominio directo e indirecto del mecanismo de escolarización obligatoria por el patriciado nunca 
ha sido examinado adecuadamente, quizás debido a su propiedad tanto de las herramientas de investigación 
(en las universidades) como de las herramientas de diseminación (en los medios de comunicación). 
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racional.  Estos  virus  son  portados  por  estructuras  institucionales  no  susceptibles  de 
discusión social.

14. Fuentes de la riqueza empresarial

El  nuevo establishment norteamericano  del  siglo XX fue  organizado  alrededor  de  las 
fuentes de riqueza que proporcionan los negocios internacionales de las empresas. En 1900 
enormes empresas ya habían comenzado a dominar la escolarización norteamericana y los 
clubes metropolitanos donde se hacían los negocios eran el foco de la autoridad de la clase 
alta en cada ciudad importante de la nación. El club masculino surgió como la principal 
agencia donde se cerraban los acuerdos de negocios e, indirectamente, donde se forjaba la 
política escolar.

En 1959, la revista Fortune conmocionó a una parte de nuestra todavía inocente nación al 
anunciar dónde se hacía realmente la política nacional y los tratos importantes en la ciudad 
de Nueva York. Si el asunto era relativamente poco importante, el lugar de reunión sería el 
Metropolitan, la Union League o la Universidad. Si era un asunto de importancia media 
sería determinado en el Knickerbocker o en el Racquet. Si necesitaba la mayor atención de 
hombres  poderosos,  Brook  o  Links.  Nada  sucedía  en  salas  de  reuniones  o  suites  de 
ejecutivos,  donde se  podía  ser  oído  por  casualidad  por  extraños.  Cada ciudad tenía  su 
terreno privado donde la aristocracia se encontraba silenciosamente fuera del alcance de 
ojos  fisgones  o  asistentes  no  bienvenidos.  En  San  Francisco,  la  Pacific  Union;  en 
Washington,  Cosmos  o  el  Chevy  Chase  Club;  el  Somerset  en  Boston;  Duquesne  en 
Pittsburgh; el Philadelphia Club en Filadelfia; el Chicago Club en Chicago. Una vez se 
estrechaban las manos en estos lugares, el proceso de debate público y certificación era 
coreografiado en otro lugar para el público y la prensa. También se llegaron a hacer así los 
asuntos del gobierno.

Toda la red de afiliaciones entre los metidos en el mundo de los negocios, gobierno y el 
sector sin ánimo de lucro opera mediante lazos interpersonales  e institucionales  que se 
interconectan  a  los  más  altos  niveles  de  las  finanzas,  política,  comercio,  asuntos  de  la 
escuela, trabajo social, las artes y los medios de comunicación. Continuar los conflictos de 
valor dentro de la comunidad dirigente daba una apariencia de procedimientos de discusión, 
pero cada década transcurrida trae cada vez más armonía para la comunidad oculta que 
planea el destino de las escuelas y del mundo laboral.

15. La Junta General de Educación y Amigos

Al repasar los papeles de la Junta General de Educación de la Fundación Rockefeller --una 
fundación  que  sólo  tenía  como  rival  en  influencia  en  política  escolar  a  las  diferentes 
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organizaciones  filantrópicas  de  Andrew  Carnegie--  siete  curiosos  elementos  llaman  la 
atención al lector atento:

1. Aparece una clara intención de modelar a la gente mediante la escolarización.
2. Hay una clara intención de eliminar tradición y erudición.
3. El efecto neto de varios proyectos es crear un fuerte sistema de clases que raya en la 

casta.
4. Hay una clara intención de reducir  la inteligencia crítica de la masa mientras se 

apoya la infinita especialización.
5. Hay una clara intención de debilitar la influencia de los padres.
6. Hay una clara intención de derrocar la costumbre aceptada.
7. Hay una llamativa congruencia entre las intenciones acumuladas de los proyectos de 

la  Junta  General  de  Educación  y  los  preceptos  utópicos  de  la  excéntrica  secta 
religiosa antes conocida como perfeccionismo, una religión secular con el objetivo 
de  hacer  de  la  perfección  de  la  naturaleza  humana,  y  no  de  la  salvación  o  la 
felicidad, el propósito de la existencia. La agenda de la organización, que tenía tanto 
que ver con las  escuelas  que conseguimos,  resulta  que contiene  un componente 
intensamente político.

Esto  no  es  negar  que  los  genuinos  intereses  altruistas  no  sean  también  parte  de  la 
organización, pero como refleja correctamente Ellen Lageman en su interesante historia de 
la Fundación Carnegie para el  Fomento de la Enseñanza, Private Power for the Public  
Good: «Al fomentar algunos intereses, las fundaciones inevitablemente no han fomentado 
otros.  De ahí  que sus acciones  tengan que tener  consecuencias  políticas,  incluso si  los 
propósitos políticos  no son confesados o ni siquiera intencionados.  Eludir  la política al 
tratar con la historia de las fundaciones es saltarse una parte crucial de la historia».

Edward Berman, en Harvard Education Review, 49 (1979), lo expresa más bruscamente. 
Centrándose en las organizaciones filantrópicas de Rockefeller, Carnegie y Ford, concluye 
que la «retórica pública de humanitarismo desinteresado era poco más que una fachada» 
tras la que los intereses de la casta política (no necesariamente los de la sociedad) «han sido 
promovidos activamente». El ascenso de fundaciones a posiciones clave en la formación de 
la política educativa supuso en la práctica lo que Clarence Karier llamó «el desarrollo de 
una  cuarta  rama  del  poder,  que  representaba  de  hecho  los  intereses  de  la  riqueza 
empresarial norteamericana».

La fundación corporativa es principalmente un fenómeno del siglo XX, que se multiplicó 
desde los veintiún ejemplares de la especie en 1900 hasta aproximadamente cincuenta mil 
en 1990. Desde el principio, las fundaciones se dedicaron directamente a la formación de la 
política  educativa.  La  Junta  General  de  Educación  de  Rockefeller  obtuvo  una  acta  de 
incorporación  del  Congreso  en  1903  e  inmediatamente  comenzó  a  organizar  la 
escolarización en el Sur, uniéndose a los intereses de la industria del algodón y de la lana 
del viejo Slater y los intereses de banca de Peabody, en una coalición en la que Rockefeller 
pagaba muchas de las facturas.
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Desde el  principio  la  Junta General  de Educación tuvo una misión.  Una carta  de John 
D. Rockefeller Sr.  especificó  que  sus  donaciones  tenían  que  usarse  «para  promover  un 
sistema integral». Usted bien podría preguntar para la promoción de qué intereses estaba 
diseñado el sistema, pero estaría planteando la pregunta equivocada. Frederick Gates, el 
pastor  baptista  contratado  para  gastar  la  munificencia  de Rockefeller,  dio  una  lacónica 
explicación  cuando  dijo:  «La  palabra  clave  essistema».  La  vida  norteamericana  era 
demasiado  asistemática  para  adecuarse  al  carácter  corporativo.  De  lo  que  trataba  la 
fundación de Rockefeller era de sistematizarnos.

En  1913,  el  62º  Congreso  creó  una  comisión  para  investigar  el  papel  de  esas  nuevas 
fundaciones  de  Carnegie,  Rockefeller  y  de  otras  familias  corporativas.  Tras  un año de 
testimonios concluyó:

El dominio de hombres en cuyas manos queda el control final de una gran parte de 
la  industria  norteamericana  no  se  limita  a  sus  empleados,  sino  que  se  está 
extendiendo  rápidamente  a  controlar  la  educación  y  los  servicios  sociales  de  la 
nación.

Descubrió que las subvenciones de fundaciones mejoraban directamente los intereses de las 
corporaciones que los patrocinaban. La conclusión de esta comisión del congreso fue esta:

La fundación gigante ejerce un enorme poder mediante el uso directo de sus fondos, 
libre de cualquier enredo reglamentario, de modo que pueden ser dirigidos de forma 
precisa hacia las palancas de una situación. Este poder, sin embargo, se aumenta 
sustancialmente  al  construir  alianzas  colaterales  que la  aíslan de la  crítica  y del 
escrutinio.

Las fundaciones hacen amigos automáticamente entre los bancos que llevan sus grandes 
depósitos, en casas de inversión que multiplican su dinero, en bufetes de abogados que 
actúan como sus asesores, y con las muchas firmas, instituciones e individuos con los que 
tratan y a quienes benefician. Mediante cuidadosa selección de miembros del consejo de 
administración de entre las filas de alto personal editorial y otros ejecutivos y propietarios 
de  medios  de  comunicación,  pueden  asegurarse  el  apoyo  de  la  prensa,  y  al  reclutar 
consejeros de relaciones públicas  pueden crear todavía más buena publicidad.  Como lo 
expresó  René  Wormser,  consejero  jefe  de  la  segunda  comisión  de  investigación  del 
Congreso sobre la actividad de las fundaciones (1958):

Todas sus conexiones y asociaciones, más la a menudo adulación de sicofante de las 
muchas  fundaciones  e  individuos  que  reciben  las  dádivas  de  la  fundación, 
proporcionan un enorme agregado de poder e influencia. Este poder se extiende más 
allá  del  círculo  inmediato  de asociaciones,  a los  que esperan beneficiarse  de su 
botín.

En 1919, utilizando dinero de Rockefeller, John Dewey, por entonces un profesor en el 
Colegio  de  Maestros  de  Columbia,  una  institución  fuertemente  subvencionada  por 
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Rockefeller,  fundó la  Asociación  para  la  Educación  Progresista (Progressive  Education  
Association, PEA). A lo largo de su existencia extendió la filosofía que presta apoyo moral 
al  capitalismo  del  bienestar,  según  la  cual  la  masa  de  la  población  es  biológicamente 
infantil y necesita cuidados a lo largo de la vida.

Desde el principio, a Dewey se le unieron otros profesores de Columbia que no ocultaban 
que  el  objetivo  del  proyecto  de  la PEA era  utilizar  el  sistema  educativo  como  una 
herramienta para conseguir objetivos políticos. En The Great Technology (1933), Harold 
Rugg ilustró la gran visión:

Se tiene que crear una nueva mentalidad pública. ¿Cómo? Sólo mediante la creación 
de decenas de millones de mentes individuales y soldándolas en una nueva mente 
social. Los viejos estereotipos se tienen que romper y «nuevos climas de opinión» 
se tienen que formar en los distritos de Norteamérica.
Mediante  las  escuelas  del  mundo  diseminaremos  una  nueva  concepción  del 
gobierno,  que  abarcará  todas  los  actividades  de  los  hombres,  que  postulará  la 
necesidad del control científico [...] en interés de todo el mundo.

De modo similar, el trabajo del Consejo de Investigación de la Ciencia Social culminó en 
una declaración de Conclusiones y recomendaciones sobre sus operaciones financiadas por 
la Fundación Carnegie que tuvo un impacto enorme y duradero sobre la educación en los 
Estados  Unidos. Conclusiones (1934)  anunció  el  declive  del  viejo  orden,  declarando 
agresivamente  que  «está  surgiendo una  nueva  era de  colectivismo»  que  implicará  la 
«suplantación  de  la  propiedad  privada  por  la  propiedad  pública»  y  requerirá 
«experimentación»  y  «casi  seguramente  [...]  una  mayor  medida  de cooperación  
obligatoria de  los  ciudadanos  [...]  un  aumento  correspondiente  de  las  funciones  del 
gobierno  y  una  creciente  intervención  estatal  [...]  Los  derechos  serán  alterados  y 
abreviados». (cursiva añadida)

Conclusiones era  una llamada a  las  escuelas  de maestros  para instruir  a  sus alumnos  a 
«condicionar» a los niños en una aceptación del nuevo orden en curso. La lectura, escritura 
y  aritmética  tenían  que  ser  marginadas  como  irrelevantes,  incluso  contraproducentes. 
«Como  se  repite  a  menudo,  el  primer  paso  es  consolidar  la  dirección  alrededor  de  la 
filosofía y propósito de la educación aquí comentados» (cursiva añadida). Las dificultades 
al tratar de entender lo que una locución tan extraña como cooperación obligatoria puede 
significar  realmente,  o  incluso  intentar  determinar  qué  definición  histórica 
de educación encajaría en tal uso, fueron ignoradas. Los que escribieron este informe, y 
algunos  de los  que  lo  leyeron,  fueron los  únicos  que tenían  la  piedra  de Rosetta  para 
descifrarla.

En un artículo en Progressive Education Magazine, el profesor Norman Woelfel presentó 
una de las muchas secuelas y subsecuelas del informe de Conclusiones cuando escribió en 
1946: «Podría ser necesario para nosotros controlar a nuestra prensa igual que se controla a 
la prensa rusa o se controla a la prensa nazi [...]», una conclusión sorprendente que superó 
en su libro Molders of the American Mind (1933) con esta oscura belleza: «En las mentes 
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de los hombres que piensan experimentalmente, Norteamérica se concibe como poseedora 
de un destino que resquebraja las demasiado obvias limitaciones de las sanciones de las 
religiones cristianas».

La Escuela Experimental Lincoln del Colegio de Maestros de Columbia y financiada por 
Rockefeller fue el campo de prueba para las series de libros de texto de Harold Rugg, de los 
que en 1940 se vendieron 5 millones de ejemplares, y más millones posteriormente. En 
estos libros Rugg avanzaba su teoría: «La educación tiene que ser usada para condicionar a 
la gente a aceptar el cambio social [...] La principal función de las escuelas es planificar el 
futuro de la sociedad». Como muchas de sus actividades a lo largo de tres décadas vitales 
en el frente escolar, las ideas que Rugg divulgó en The Great Technology (1933), fueron 
finalmente  traducidas  a  la  práctica  en  centros  urbanos.  Rugg  abogaba  que  se  viera  la 
principal  tarea  de  las  escuelas  como «adoctrinar»  a  la  juventud,  mediante  el  uso de  la 
«ciencia» social como «esencia del currículum escolar» para provocar el deseado clima de 
opinión pública. Algunas actitudes que Rugg defendía enseñar eran la reconstrucción del 
sistema económico nacional para mantener los controles centrales y una implantación de la 
actitud de que los educadores como grupo eran «enormemente superiores a un clero»:

Nuestra tarea es crear rápidamente un organismo compacto de opinión minoritaria 
para la reconstrucción científica de nuestro orden social.

El dinero para los seis libros de texto de Rugg provino de la subvención de la Fundación 
Rockefeller a la Escuela Lincoln. La Fundación le pagaba dos sueldos, uno como psicólogo 
educativo de Lincoln y otro como profesor de educación en el Colegio de Maestros, además 
de los salarios por servicios de secretaría e investigación. La Junta General de Educación 
proporcionó fondos (equivalentes a 500.000 dólares del año 2000 en poder adquisitivo) 
para  editar  tres  libros,  que  luego  fueron  distribuidos  por  la  Asociación  Nacional  de 
Educación.

En 1954 se intentó una segunda investigación del Congreso sobre la manipulación de las 
fundaciones (en las escuelas y en la vida social norteamericana), encabezada por Carroll 
Reece, de Tennessee. La Comisión Reece rápidamente se topó con una oposición brutal de 
influyentes  centros  de  la  vida  corporativa  norteamericana.  Los  principales  periódicos 
nacionales lanzaron mordaces críticas, que, junto a la presión de otros potentes adversarios 
políticos,  obligó  al  comité  a  disolverse  prematuramente,  pero  no  antes  de  que  hubiera 
algunos hallazgos provisionales:

El  poder  de  la  gran  fundación  individual  es  enorme.  Sus  diversas  formas  de 
patrocinio llevan con ellas elementos de control del pensamiento. Ejerce inmensa 
influencia en el educador, en los procesos educativos e instituciones educativas. Es 
capaz  de coerción invisible.  Puede predeterminar  materialmente  el  desarrollo  de 
conceptos  sociales  y  políticos,  opinión  académica,  dirección  del  pensamiento, 
opinión pública.
El poder de influir en la política nacional se amplifica tremendamente cuando las 
fundaciones  actúan  concertadamente.  Existe  tal  concentración  de  poder  de 
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fundaciones en los Estados Unidos, que opera en la educación y ciencias sociales 
con un gigantesco conjunto de capital e ingresos. Esa Malla tiene algunas de las 
características  de  un  cartel  intelectual.  Opera  en  parte  mediante  ciertas 
organizaciones intermediarias mantenidas por las fundaciones. Tiene ramificaciones 
en casi cada fase de la educación.
Ha llegado a ejercer un control práctico muy extenso sobre la ciencia social y la 
educación. Ha surgido un sistema que da enorme poder a un grupo de individuos 
relativamente pequeño, que tiene a su disposición de forma efectiva enormes sumas 
de fondos de organismos públicos.
El poder de las grandes fundaciones y de la Malla ha influido de tal  manera en 
prensa, radio, televisión e incluso gobierno que ha sido extremamente difícil para 
las críticas objetivas a cualquier cosa que aprueba la Malla aparecer en los canales 
de noticias... sin haber sido primero ridiculizada, sesgada y desacreditada.
La investigación en ciencias sociales tiene un papel clave en la evolución de nuestra 
sociedad.  Esa  investigación  está  ahora  casi  completamente  bajo  el  control  de 
empleados  profesionales  de  las  grandes  fundaciones.  Incluso  las  grandes  sumas 
asignadas por el gobierno federal a la investigación en ciencia social han pasado al 
control efectivo de este grupo profesional.
Las  fundaciones  han  promovido  un  gran  exceso  de  investigación  empírica  en 
contraste  con  la  investigación  teórica,  promoviendo  una  «manía  por  encontrar 
hechos» que conduce demasiado a menudo al «cientismo» o falsa ciencia.
Asociada con el excesivo apoyo al método empírico, la concentración de poder de la 
fundación ha tendido a promover el «relativismo moral» en detrimento de nuestros 
principios  básicos  morales,  religiosos  y de  gobierno.  Ha tendido a  promover  el 
concepto de «ingeniería social», de que sólo los «científicos sociales» son capaces 
de guiarnos hacia mejores modos de vivir, sustituyendo principios fundamentales de 
acción por principios sintéticos.
Estas  fundaciones  y  sus  intermediarios  se  dedican  extensamente  a  la  actividad 
política,  no  en  la  forma  de  apoyo  directo  a  candidatos  o  partidos,  sino  en  la 
promoción consciente de conceptos políticos cuidadosamente calculados.
El impacto del dinero de la fundación en la educación ha sido muy fuerte, tendente a 
promover la uniformidad en enfoque y método, tendente a inducir al educador a 
transformarse en un agente de cambio social y un propagandista para el desarrollo 
de  nuestra  sociedad en  dirección  a  alguna forma de  colectivismo.  En el  campo 
internacional,  las  fundaciones  y  la  Malla,  junto  con  ciertas  organizaciones 
intermediarias,  han  ejercido  un  fuerte  efecto  en  la  política  exterior  y en  la 
educación  pública  en  asuntos  internacionales. Esto  se  ha  conseguido  mediante 
vasta  propaganda,  con  el  suministro  de  ejecutivos  y  asesores  al  gobierno,  y 
mediante el control de la investigación con el poder de los recursos dinerarios. El 
resultado neto ha sido promover el «internacionalismo» en un sentido particular, 
una  forma  dirigida  hacia  el  «gobierno  mundial»  y  en  una  derogación  del 
nacionalismo norteamericano. (cursiva añadida)

Aquí  nos  encontrados  enfrentados  con  el  misterioso  deber  de  interpretar  por  qué  dos 
diferentes  comisiones  del  Congreso  convocadas  con  cincuenta  años  de  diferencia  para 
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estudiar el funcionamiento de las nuevas instituciones fundacionales, una bajo un congreso 
demócrata, otra bajo un congreso republicano, llegaron ambas esencialmente a las mismas 
conclusiones. Ambas declararon a las fundaciones como un claro y presente peligro para 
las libertades tradicionales de la vida nacional norteamericana. Ambas apuntaron hacia el 
uso  de  la  influencia  de  la  fundación  para  crear  el  anteproyecto  de  la  vida  escolar 
norteamericana. Ambas vieron que había surgido un sistema de clases en Norteamérica y 
que estaba siendo mantenido por el sistema de clases en la escolarización. Ambas exigieron 
acción drástica. Y ambas fueron totalmente ignoradas.

De hecho la palabra ignoradas ni comienza a hacer justicia a lo que ocurrió realmente. Esas 
investigaciones  del  Congreso  --igual  que  la  difícil  de  obtener Life  of  Napoleon 
Bonaparte de sir Walter Scott-- no sólo han desaparecido de la imaginación pública,  ni 
siquiera se alude a ellas en las discusiones sobre escolarización de la prensa. Igual que si 
nunca hubieran tenido lugar. Esto sería más comprensible si sus actividades filantrópicas 
fueran aburridos y prosaicos regalos diseñados para distribuir munificencia y desarrollar 
buena  opinión  hacia  la  benevolencia  de  riqueza  y  poder  colosal.  Pero  la  realidad  es 
notablemente diferente: mediante las fundaciones la riqueza corporativa ha anticipado en 
gran medida el atontamiento de las escuelas norteamericanas,  la creación de un sistema 
científico  de  clases  e  importantes  ataques  a  la  soberanía  de  la  familia,  identificación 
nacional, derechos religiosos y soberanía nacional.

«La escuela  es  la  policía  más  barata»,  dijo  una vez Horace Mann.  Fue un sentimiento 
públicamente expresado por cada nombre --Sears, Pierce, Harris, Stowe, Lancaster y los 
demás-- implicado destacadamente en la creación de sistemas escolares universales para los 
poderes del carbón. Sólo hay que hojear The Social Ideas of American Educators de Merle 
Curti para descubrir que la mayor idea social que los educadores tenían que vender a los 
ricos,  y  que  no  perdieron  la  oportunidad  de  vender,  era  la  función  de  policía  de  la 
escolarización. Aunque un cambio de dirección en la imaginación cuáquera es la razón por 
la que las escuelas llegaron a parecer penitenciarías, los cuáqueros no son la razón principal 
por la que llegaron a funcionar como instituciones  de máxima seguridad. La verdadera 
razón por la que llegaron a la existencia era estabilizar el orden social y adiestrar a la gente 
común. En una era científica, industrializada y corporativa, la «estabilidad» fue mucho más 
exquisitamente definida de lo que la gente ordinaria podía imaginar. Para hacer realidad la 
nueva estabilidad, el mejor linaje reproductivo tenía que ser puesto en reservas, del mismo 
modo que el ordinario. Las «Hijas de los barones de Runnemede» son sólo una pequeña 
pieza del rompecabezas. Se probaron muchas cuarentenas más eficientes y sutiles.

Quizás la más sutil de todas fue el Estado del Bienestar, un programa de asistencia social 
para todo el mundo, incluyendo a las clases inferiores, en que el Estado político otorga 
limosnas del modo en que lo hacía la Iglesia institucional. Aunque los beneficiarios más 
visibles de este gigantesco proyecto fueron esos grupos cada vez más conocidos como «las 
masas», los pobres fueron de hecho más pobremente servidos por esta moderna creación 
hindú del socialismo fabiano y del grupo de asesores corporativos. Se creía que subsidiar a 
los  excluidos  de  la  nueva  sociedad  era  un  modo  humanitario  de  calmar  esas  aguas 
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turbulentas hasta que el vendaval darwiniano hubiera recorrido su curso inevitable hacia 
una nueva utopía organizada genéticamente.

En un informe aparecido en 1982 y ampliamente promocionado en importantes revistas, la 
conexión entre capitalismo corporativo y el Estado del Bienestar se hace manifiesta en un 
documento público que lleva el nombre de Alan Pifer, entonces presidente de la Carnegie 
Corporation. Temiendo aparentemente que la administración Reagan alterase el diseño del 
proyecto fabiano más allá de su capacidad de sobrevivir, Pifer alertaba de:

Una posibilidad creciente de severa inquietud social  y el  consiguiente desarrollo 
entre las clases superiores y de la comunidad empresarial de suficiente temor por la 
supervivencia  de  nuestro  sistema  económico  capitalista  como  para  provocar  un 
abrupto cambio de dirección. Igual que construimos el Estado del Bienestar general 
[...]  y  lo  extendimos  en  los  años  60  como  válvula  de  seguridad  para  aliviar  la 
tensión  social,  queremos  hacerlo  otra  vez  en  los  80.  Cualquier  otro  camino  es 
demasiado arriesgado.

En el  informe  del  que  se  ha  sacado la  cita,  se  introducían  nuevas  concepciones  de  la 
pedagogía que ahora vemos intentando hacer su aparición: certificación nacional para los 
maestros, que evita el último vestigio de control local en los estados, ciudades y pueblos; 
una jerarquía  de  puestos  de los  profesores;  un proyecto  de  poner  fin  a  la  jerarquía  de 
administradores escolares, ahora juzgada mayormente un gasto contraproducente para el 
buen orden social,  un experimento fallido.  En la nueva forma, los profesores en cabeza 
gestionan  las  escuelas  según  el  estilo  británico  y  contratan  a  los  administradores  del 
negocio. Las primeras expresiones de esta nueva iniciativa incluyeron al movimiento de la 
«miniescuela», ahora transformado en el movimiento de la charter school.119 Sin negar a 
estas  medidas  algo  de  mérito,  si  se  comprende  que  su  fuente  es  la  misma  conciencia 
institucional que en una ocasión envió acorazados por el río llenos de detectives armados 
para romper el sindicato del acero en Homestead, ametralló huelguistas en River Rouge y 
quemó  hasta  la  muerte  a  una  docena  de  mujeres  y  niños  en  Ludlow,  esas  memorias 
deberían inspirar emociones más reflexivas que el entusiasmo arrobado.

119. Escuela pública experimental desde el jardín de infancia hasta los 18 años, creada y organizada por 
profesores, padres y líderes de la comunidad. (N. del T.) 
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Capítulo 13. El niño vacío
[...] Walden Dos (1948), de B. F. Skinner. Este utópico es un psicólogo, inventor de  
un baby-tender120 mecánico, actualmente dedicado a experimentos que analizan las  
capacidades  de  hábitos  de  las  palomas.  A  mitad  de  camino  de  esta  utopía  
contemporánea, el lector puede sentirse seguro, como nosotros nos sentimos, de  
que  esta  es  una  sátira  maravillosamente  irónica  sobre  lo  que  se  ha  
llamado ingeniería de la conducta [...] De todas las dictaduras propugnadas por  
los utópicos, esta es la más profunda [...] El ciudadano de esta sociedad ideal es  
colocado  durante  su  primer  año en  un  cubículo  estéril,  en  el  que  comienza  el  
condicionamiento  [...]  En conclusión,  el  perpetrador de  esta utopía  «moderna»  
mira desde lo alto de una colina cercana a la comunidad que ha salido de sus  
manos y proclama: «¡Me gusta jugar a ser Dios!».

NEGLEY Y PATRICK, The Quest For Utopia

1. La señorita Skinner duerme científicamente

EN la  universidad  que  la  gente  llamaba  Kings  College  antes  de  la  Revolución 
Norteamericana, viví durante un tiempo bajo un régimen psicológico llamado conductismo 
en  los  últimos  momentos  dorados  antes  de  que  la  ciencia  mental  se  apoderara  de  la 
escolarización  norteamericana.  En  Columbia  estuve  en  medio  de  la  transformación  sin 
saberlo  nunca.  Para  el  tiempo  en  que  sucedió,  me  había  transformado  en  un  profesor, 
encargado  de  pasar  mi  vida  adulta  como  técnico  en  la  jaula  para  ratas  que  llamamos 
educación pública.

Aunque puede que me halague a mí mismo, por un breve instante creo que fui el favorito 
del verano del Dr. Fred S. Keller en Columbia,  un destacado conductista de los últimos 
años 50 cuyo libro de texto universitario estaba dedicado a su mentor, B. F. Skinner, el más 
famoso de todos los conductistas de Harvard. Skinner estaba entonces criando a su propia 
hija pequeña en un contenedor cerrado con una ventana, algo muy parecido a tener a un 
bebé en un acuario, un mecanismo un tanto mal descrito en el famoso artículo Baby in a  
Box, (Ladies Home Journal, 28 de septiembre de 1945).

Los padres italianos que daban a sus hijos un vaso de vino por esos días podían haber 
acabado en  la  cárcel  y  sus  hijos  en cuidado de acogida,  pero lo  que hizo Skinner  era 
perfectamente legal. Por lo que sé, aún lo es. ¿Qué le pasó a la señorita Skinner? Por lo 

120. Un tipo de cuna creado por Skinner parecido a una gran incubadora de hospital, consistente en una caja 
con una puerta abajo y una ventana de vidrio al frente. El niño puede jugar vestido con un pañal y está sobre 
una toalla continua que puede cambiarse con sólo tirar una nueva porción de su extremo. Así se siente 
cómodo y apenas llora o molesta a los padres. (N. del T.) 
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visto, fue finalmente enviada a una famosa escuela progresista lo más opuesta a una jaula 
de condicionamiento de ratas y se crió para ser una artista.

Hablando de cajas, Skinner exigía cajas de moneda de curso legal por hacer conferencias y 
consultoría con ejecutivos de empresas sobre los secretos del comportamiento de las masas 
que él había aprendido presumiblemente al observar ratas atrapadas. Desde un punto de 
vista de marketing, la tarea más dura que el campo naciente de la psicología conductista 
tenía para vender su mercancía era enmascarar su mensaje básico de estímulo-respuesta (si 
bien un mensaje levemente deformado) con las diferentes formas suficientes para justificar 
llamar  al  conductismo  «una  escuela».  Las  grandes  asesorías  comenzaban  a  estar 
disponibles en los años de la posguerra, pero toda la tradición del conductismo se podía 
aprender  en  alrededor  de  un  día,  de  modo  que  su  bochornosa  ligereza  requería  hábil 
tratamiento para ocultarla. Ser entonces un conductista apenas habría puesto a prueba el 
intelecto de un aparcacoches. Todavía no lo pone.

En aquellos días, el gobierno de los Estados Unidos se estaba interesando mucho en estos 
secretos no tan secretos, como anticipando ese momento de necesidad, cuya llegada estaba 
programada para el final del siglo XX, cuando Richard Barnet, del Instituto de Estudios 
Políticos, escribió para Harper's con una voz cargada de fatalidad:

El  problema  es  crudamente  sencillo.  Una  cantidad  de  seres  humanos 
asombrosamente enorme y cada vez mayor ni se necesita ni se desea para hacer los 
bienes  o  facilitar  los  servicios  que  los  clientes  que  pagan en  el  mundo  pueden 
permitirse.

En las décadas anteriores a esta evaluación maltusiana, todo un Instituto psicológico para la 
Manipulación Social surgió como una seta venenosa en los Estados Unidos para ofrecer 
libros de recetas para el futuro de Norteamérica.  Incluso entonces sabían que el 80 por 
ciento  de  la  generación  siguiente  ni  se  necesitaba  ni  se  quería.  Había  que  encontrar 
remedios para deshacerse de la amenaza psicológicamente.

Skinner tenía recetas maravillosas, mejores que las de ningún otro. No sorprendentemente, 
sus procedimientos eran vagamente familiares para los lectores listados en el Blue Book o 
en  el Social  Register, personas  cuya  cultura  los  hacía  estar  familiarizados  con  el 
adiestramiento de perros y halcones. Skinner tenía recetas para los que mojaban la cama, 
para  el  éxito  interpersonal,  para  la  gestión  del  trabajo,  para  abrazar,  para  la  toma  de 
decisiones.  Su  grupo  industrial  empaquetaba  hipótesis  para  entrenar  a  cualquiera  para 
cualquier  colocación.  En  1957,  sus  máquinas  constituían  la  tecnología  psicológica  de 
elección  en  instituciones  con  poblaciones  desamparadas:  centros  de  detención  juvenil, 
hogares para retrasados, hogares para madres solteras, agencias de adopción, orfanatos... 
allí  donde  la  imagen  de  la  infancia  estuviera  más  degradada.  La  olla  de  oro  que  se 
encontraba al final del arco iris de Skinner era la Escuela.

El principal rival psicológico del conductismo en 1957 era el psicoanálisis, pero este rival 
había  perdido  impulso  en  la  época  en  que  las  grandes  sumas  del  gobierno  estuvieron 
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disponibles  para  comprar  servicios  psicológicos.  Había  muchos  inconvenientes  con  el 
psicoanálisis: su primitiva teoría narrativa, además de sonar extraña, necesitaba un tiempo 
desesperante para probar cualquier cosa estadísticamente. Su técnica básica requería datos 
simples que ser elaborados más allá de los límites de la credibilidad. Aun donde eso era 
tolerable, era inútil en un escenario escolar moderno construido alrededor de una apariencia 
de precisión de etiquetado.

Los teóricos del aprendizaje social, muchos psiquiatras académicos, antropólogos u otros 
especialistas identificados con una universidad o institución famosa, como la Clínica Mayo, 
eran la competencia en el mercado más directa del conductismo. Pero tras las complejas 
redes  exteriores  que  tejían  sobre  el  comportamiento  social,  todos  eran  realmente 
conductistas en el fondo. Aunque tejían la teoría con el humor de Rousseau, el beneficio en 
cada  caso  se  reducía  a  vender  prescripciones  conductistas  a  las  clases  políticas.  Sus 
instintos podrían conducirlos  a  ensoñaciones  que podían vincular  caídas  de rocas en la 
Nebulosa del Cangrejo con la caída de gorriones en Monongahela, pero el argumento con el 
que se ganaban la vida era que las poblaciones de masas podían y deberían ser controladas 
mediante el adecuado uso de palos y zanahorias.

Otro rival respetable para la corona que el conductismo se encontró sobre su cabeza tras la 
Segunda Guerra Mundial era la teoría de las etapas, que podía variar desde la gramática 
poética  de  Erik  Eriksson  hasta  el  impenetrable  tapiz  matemático  de  Jean  Piaget,  un 
ejercicio  de  insolencia  que  tejía  el  destino  psicológico  de  la  humanidad  a  partir  del 
testimonio  de  menos  de  dos  docenas  de  niños  burgueses  suizos.  Se  podían  levantar 
modestos imperios académicos a partir de la lealtad a una teoría de etapas u otra, pero había 
tantas que se estorbaban unas a otras. Como los programas de siete pasos para perder peso 
y mantenerse  en él,  la  teoría  de etapas  suministraba  alternativas  amables  para adiestrar 
niños como ratas; pero cuanto más entraba en competencia con la engañosa precisión de la 
psicología skinneriana, más ridículos parecían sus pies de barro.

Toda teoría de etapas está bochornosamente ligada a la cultura. Hablemos sobre el lapso de 
atención  de  los  niños  y  súbitamente  está  obligado  a  enfrentarse  con  el  hecho  de  que 
mientras los norteamericanos de dieciocho meses se impacientan tras treinta segundos, los 
chinos de esa edad pueden observar atentamente una demostración durante cinco minutos. 
Y mientras los neoyorquinos de 8 años apenas pueden atarse los zapatos, los amish de ocho 
años se  dedican  a  un día  completo  de trabajo  en  la  hacienda  familiar.  Incluso  en una 
población aparentemente homogénea,  la teoría de etapas no puede predecir ni prescribir 
para casos individuales. Las teorías de etapas parecen correctas por la misma razón que las 
predicciones astrológicas, pero la desconexión entre narrativas ideales y realidad se hace 
demasiado clara cuando se trata de actuar a partir de ellas.

Cuando  la  teoría  de  etapas  estaba  entrando  en  su  edad  de  oro  a  finales  de  los  60,  el 
conductismo  ya  se  había  afianzado  como  la  psicología  de  elección.  El 
documento BSTEP (Behavioral Science Teacher Education Project) del gobierno federal y 
muchas iniciativas similares para controlar la preparación de los profesores habían ganado 
la  batalla  para  el  negocio  del  estímulo-respuesta.  Tanto  dinero  se  estaba  echando  sin 
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embargo  en  la  escolarización  psicológica  desde  fuentes  del  gobierno  y  de  grandes 
empresas,  que  los  psicólogos  de  ratas  no  podían  absorberlo  todo.  Se  presentó  una 
oportunidad de hacerse un hueco, que los teóricos de las etapas lucharon por aprovechar.

La metáfora que controla todas las teorías de etapas no es, como la del conductismo, que la 
gente está hecha como maquinaria,  sino que crece como vegetales. LosKinder necesitan 
un Garten, algo fácil de vender a gente harta de ser tratada como maquinaria. A pesar de  
todo su aparente humanitarismo, la teoría de etapas es sólo otra manera de ver por encima 
de los individuos abstracciones de clases sociales.  Si  nadie posee un espíritu singular,  
entonces nadie tiene un destino soberano singular. La Madre Teresa, Tolstoi, Hitler, nada 
significan  para  la  teoría  de  etapas,  aunque  de  tanto  en  tanto  se  les  pide  que  sean 
representativos de tipos.

2. Conductistas

Para entender la teoría del niño vacío, hace falta hacer una visita a los conductistas. Su 
fuente  de  ingresos  fue  apresurada  y  asistemáticamente  desarrollada  por  el  gurú  de  la 
agencia  de  publicidad,  John  Watson,  y  por  Edward  Lee  Thorndike,  fundador  de  la 
psicología educacional. El Manifiesto conductista (Behaviorist Manifesto, 1913) promovió 
una  psicología  utilitaria  entonces  novedosa  cuyo  «objetivo  teórico  es  la  predicción  y 
control de la conducta». Como mucho que pasa por sabiduría en los círculos académicos, 
su criatura estaba cosida a partir de cadáveres de viejas ideas. El conductismo (la versión de 
Thorndike,  nacida  muerta,  fue  llamada conexionismo)  era  un  híbrido  purificado  del 
laboratorio de Wilhelm Wundt en Leipzig y de la transmisión del positivismo de Comte en 
el  idioma  pragmático  de  los  filósofos  escoceses  del common  sense. No  necesitamos 
examinar  todos  los  fragmentos  del  cadáver  pegados  juntos  para  suspirar  ante  la 
reivindicación de una originalidad que no existe, evocadora del modelo de Howard Gardner 
como visionario de la  teoría  de la inteligencia múltiple,  una idea tan antigua  como las 
pirámides.

Los  conductistas  leen  entrañas.  Observan  los  movimientos  de  animales  atrapados  y 
desesperados, normalmente ratas y palomas. Esto les da la ventaja sobre otros psicólogos 
de subirse a un montón de cadáveres de animales como emblema de su ciencia. El estudio 
del aprendizaje es su ocupación principal: cómo las ratas pueden ser llevadas a recorrer un 
laberinto o a presionar una barra con el programa adecuado de recompensa y castigo. Casi 
desde el principio renegaron del uso de los términos recompensa y castigo, al concluir que 
suponen una petición de principio. ¿Quién tiene que decir lo que es gratificante sino el 
sujeto? Y el sujeto nos informa más creíblemente con su comportamiento futuro que con su 
testimonio.  Sólo  se  puede  distinguir  si  una  recompensa  es  verdaderamente  gratificante 
viendo el comportamiento futuro. Este preciso y pequeño truco semántico permite a una 
nueva disciplina crecer alrededor de los términos refuerzo positivo (recompensa) yrefuerzo 
negativo (castigo).
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La conducta para los conductistas es sólo lo que puede ser visto y medido: no existe vida 
interior. Skinner añadió un detalle a la idea más simple del condicionamiento pavloviano, 
sobre el que se han escrito posteriores bibliotecas de eruditos ensayos, cuando afirmó que el 
estímulo  para  la  conducta  normalmente  es  generado  internamente.  En  su  llamado 
condicionamiento «operante», el estímulo se escribe por tanto con una e minúscula en vez 
de con la E mayúscula pavloviana. ¿Y qué? Sólo esto: ¡la e minúscula e interna de Skinner 
deja un diminuto agujero para que el fantasma de la libre voluntad escape por él!

A pesar del escándalo que esto creó en el mundo de la psicología académica, la naturaleza 
de tormenta en un vaso de agua de los estímulos con mayúscula o minúscula se deja ver de 
la afirmación adicional de Skinner de que esos misteriosos estímulos internos suyos pueden 
ser controlados perfectamente mediante la manipulación de refuerzos externos de acuerdo a 
programas  adecuados.  En  otras  palabras,  incluso  si  usted  tiene  una  voluntad  (cosa  no 
segura), ¡su voluntad es todavía perfectamente programable!  Se le puede hacer amar al 
Gran Hermano de todos modos.

El modo en que llamé la atención de los ayudantes de cátedra del Dr. Keller fue escribir un 
plan para hacer que estudiantes universitarias perdieran su virginidad de forma conductista, 
sin  darse  cuenta  de  que  habían  sido  seducidas,  con un programa  de  condicionamiento 
operativo. Mi proyecto encantó a los asistentes. Se prepararon y enviaron informalmente 
ejemplares a otros colegas. Creo que uno fue para el mismo Skinner. Cuando miro hacia 
atrás y me veo bien formado y gastando esta broma estúpida estoy asqueado, pero debería 
servir  como  aviso  de  cómo  un  ejército  de  niños  adultos  era  y  aún  es  animado  a 
experimentar unos con otros como una forma de pensamiento moderno de alto nivel. Todo 
un  escalón  de management ha  sido  adiestrado  en  el  hábito  de  la  pornografía  científica 
captado en el título de la canción de Cole Porter, Anything Goes [Todo vale].

El conductismo no tiene más frenos morales incorporados para contenerlo que el riesgo 
legal. Apenas hace falta adivinar lo irresistible que era esta perspectiva para compañías 
tabaqueras,  proveedores  de  medicamentos  patentados,  investigadores  de  mercado, 
vendedores  agresivos  de  pan  blanco,  banqueros,  vendedores  de  valores,  fabricantes  de 
baratijas de plástico moldeado, corredores de empresas azucareras y,  por supuesto, para 
hombres  situados a  la  cabeza  y a  las  riendas  del  Estado.  Poco tiempo después  de que 
comenzara  como  conductista  abandoné,  tras  haber  visto  bastante  personal  irregular  y 
eichmanesco de Columbia arrastrado como limaduras de hierro a este programa magnético 
que prometía simplificar toda la confusión de la vida en planes implícitos de refuerzo.

3. Plasticidad

La duda se encuentra en nuestra concepción inicial de la naturaleza humana. ¿Son de fiar 
los seres humanos? ¿Con qué reservas? ¿Hasta qué punto? La respuesta oficial  ha sido 
últimamente  «no  mucho»,  al  menos  desde  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. 
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Christopher  Lasch  fue  capaz  de  localizar  alguna  forma  de  vigilancia,  detención, 
confinamiento u otro procedimiento de seguridad en la base de más de una quinta parte de 
los empleos en los Estados Unidos. Presumiblemente eso es porque no nos fiamos unos de 
otros. ¿Dónde se pudo haber aprendido esa desconfianza?

Mientras  vamos  midiéndonos  unos  a  otros,  seleccionamos  un  rumbo  que  seguir.  Un 
currículum es un hipódromo. Cómo lo diseñamos es algo que depende de suposiciones que 
hacemos sobre los caballos y los espectadores.  Con la escuela  es igual.  ¿Son los niños 
vasijas vacías? ¿Qué cree usted? Sospecho que no muchos padres ven a su descendencia 
como vasijas vacías, porque la evidencia en contra se acumula desde el nacimiento, pero 
todo el peso de nuestra economía y sus perspectivas de empleo se construye a partir de la 
opinión de que la gente está vacía o es tan maleable que da lo mismo.

La transformación de la  infancia  en una mercancía --haciendo de ella  un producto que 
puede ser vendido-- exige un marco psicológico en que los niños puedan ser moldeados. Un 
puñado de filósofos dominan el  pensamiento moderno porque defienden esta idea,  y al 
defenderla  abren  posibilidades  para  guiar  la  historia  hacia  una  conclusión  en  alguna 
sociedad  perfeccionada.  ¿Están  los  niños  vacíos?  John  Locke  dijo  que  lo  estaban  en 
su Ensayo sobre el entendimiento humano:

Supongamos  que  la  mente  sea,  como decimos,  papel  en  blanco,  desprovisto  de 
cualquier  carácter,  sin  ninguna  idea.  ¿Cómo  llega  a  amueblarse?  ¿De  dónde 
adquiere ese vasto almacén [...]? A esto respondo en una palabra, de la experiencia. 
En eso se funda todo nuestro conocimiento y de eso se deriva finalmente.

¿No existen ideas innatas? ¿Le falta a la mente capacidad y poder propios, al estar grabada 
exclusivamente mediante entradas sensoriales? Locke aparentemente lo creía así, con sólo 
unas pocas excepciones tan pequeñas que fueron abandonadas por sus abanderados típicos 
casi de golpe. ¿Están las mentes vacías como papel en blanco, capaz de aceptar la escritura 
de cualquiera que tenga tinta? ¿Vacías como un depósito de gas o un azucarero para ser 
llenado por cualquiera que pueda encontrar la boca de llenado? ¿Tenía razón John Watson 
cuando dijo esto en 1930?:

Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y mi mundo especificado por mí 
para educarlos y garantizaré tomar a cualquiera de ellos al azar y adiestrarlo para 
llegar a ser cualquier tipo de especialista que pueda seleccionar: médico, abogado, 
artista, jefe comercial, y sí, incluso mendigo y ladrón, a pesar de sus talentos, sus 
aficiones, tendencias, habilidades, oficios y raza de sus antecesores.

¿Encuentra  algo  atractivo  en  esa  presunción  de  plasticidad  en  la  naturaleza  humana? 
También  lo  encontraron  Josef  Stalin  y  el  presidente  Mao,  dos  de  los  más  destacados 
conductistas aplicados a gran escala  del siglo.  El taylorismo intentó dirigir  mediante el 
control de los movimientos físicos y de los entornos, pero los conductistas querían más 
seguridad que eso, querían también el control de la vida interior. Muchos grandes análisis 
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reflexivos han colocado a nuestras dos presidencias de los Roosevelt en la misma amplia 
categoría.

El problema en la escuela surge del desacuerdo acerca de para qué es la vida. Si creemos 
que  los  seres  humanos  no  tienen  esencia  personal  única,  esta  pregunta  carece  de 
significado, pero incluso en ese caso usted no puede deshacerse fácilmente de la idea. La 
vida inspira su respuesta. No puede negarse porque sus acciones escriben su respuesta lo 
bastante notoriamente para que cualquiera la vea, incluso si usted mismo no la ve. Tal 
como vea usted la naturaleza humana, así enseñará usted. O tal como algún otro la vea, así 
enseñará usted. No hay terceras vías.

¿Está vacía la naturaleza humana? Si lo está, ¿quién reclama un derecho para llenarla? En 
tales circunstancias, ¿qué puede significar escuela?

Si alguna vez una situación fue capaz de revelar el exquisito poder de la metáfora para 
controlar nuestras vidas, tiene que ser esta. ¿Están los niños vacíos? Como niños desvalidos 
y jóvenes dependientes  estamos expuestos a las metáforas de nuestros guardianes: ellas 
colonizan nuestro espíritu.

4. Elasticidad

Entre los ingenieros de estructuras, los términos plástico y elástico describen tendencias del 
material. Son conceptos que pueden ser aplicados a la pregunta de si la naturaleza humana 
se construye de accidentes de la experiencia o si hay alguna divina chispa interior dentro de 
todos nosotros que hace a cada persona única y capaz de autodeterminación. Mientras usted 
piensa, las escuelas, que se han adelantado a su decisión, ya han decidido. Immanuel Kant 
pensaba  que  ambas  condiciones  eran  posibles,  con  un  fuerte  y  continuo  esfuerzo  de 
voluntad que inclinaba la balanza.

En ingeniería estructural, las implicaciones de la decisión original del constructor-creador 
son  ineludibles:  las  construcciones  como  puentes  y  rascacielos  tienen  una  naturaleza 
interior que les dan los materiales elegidos y las formas impuestas, una integridad que la 
larga experiencia ha permitido perfilar. La estructura protegerá su integridad, resistiendo la 
fuerza del viento, por ejemplo, que amenaza cambiar su forma permanentemente.

Cuando la  tensión crece peligrosamente,  como lo haría  con un huracán,  el  material  de 
construcción tiene comportamiento elástico, cediendo temporalmente parte de su integridad 
para proteger el resto, en un compromiso para salvar su carácter total a largo plazo. Cuando 
el viento amaina, el impulso de recuperar la forma original se hace dominante y el puente o 
edificio se relaja de nuevo a la normalidad. Una analogía humana es que en la escuela 
recordamos  quiénes  somos  incluso  cuando  estamos  coaccionados  a  actuar  como  otra 
persona. En ingeniería, esta integridad de memoria se llama comportamiento elástico. Los 
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actores practican la elasticidad deliberada y los chechenos o los hmong manifiestan una 
notable elasticidad de grupo. Después de que amainan las tensiones violentas, recuerdan 
quiénes son.

Pero existe otro camino. Para acabar con la tensión insoportable, el material tiene la opción 
de  abandonar  su  memoria.  Bajo  continua  tensión,  el  material  puede  hacerse  plástico, 
perdiendo su elasticidad y cambiando su forma permanentemente. Mire a sus propios hijos 
a medida que progresa la escolarización. ¿Son como chechenos con una fiera integridad 
personal  y  una  resistencia  interior?  ¿O,  bajo  la  tensión  del  laboratorio  social  de  la 
escolarización, se han hecho plásticos con el tiempo, niños que apenas reconoce, niños que 
han perdido su integridad original?

En el hundimiento de un puente o edificio con viento fuerte, se alcanza un punto decisivo 
en que la estructura abandona su naturaleza y se hace plástica. Los observadores expertos 
pueden  distinguir  cuándo  se  desvanece  la  elasticidad,  porque  antes  del  momento  del 
hundimiento la estructura no puede recuperar su forma original. Pierde su espíritu, tomando 
nuevas e inesperadas formas en una lucha por resistir más cambios. Cuando esto sucede 
está gritando sin palabras: «¡AYÚDAME!, ¡AYÚDAME!», igual que demasiados niños en 
todas las escuelas en las que enseñé alguna vez.

La tarea más importante que me impuse como profesor era ayudar a los niños a recuperar 
su integridad, pero perdí a muchos, mientras cedía su última y desesperada resistencia, y su 
integridad se hacía añicos ante mis ojos horrorizados. Busque en su memoria a sus hijos 
antes  de  primer  curso,  luego  avance  rápido  hasta  séptimo.  ¿Se  han  desintegrado  en 
fragmentos en guerra divididos contra sí mismos? No crea a nadie que le diga que eso es 
desarrollo humano natural.

Si  no  hay  absolutos,  como  afirman  pragmáticos  como  Dewey,  entonces  la  naturaleza 
humana tiene que ser plástica. Entonces el espíritu puede ser deformado con éxito desde su 
forma original y no tendrá un santuario en que resistir a la marca institucional. Los Dewey 
afirman además que la naturaleza humana procesada de esta forma es capaz de llevar a 
cabo lo que se exija posteriormente de ella por la sociedad. Dicen que escapar de nuestra 
identidad original realmente mejorará a la mayoría de nosotros. Esta es la hipótesis básica  
de la construcción de la utopía, que la estructura de la personalidad puede ser rota y  
reformada una y otra vez para mejor.

La plasticidad es la base sobre la que la psicología científica se debe levantar si tiene que 
ser  prescriptiva,  y  si  no  es  prescriptiva,  ¿quién  la  necesita?  Encontrar  una  psicología 
agresiva  e  instrumental  asociada  con  la  escolarización  es  un  signo  seguro  de  que  las 
actitudes del niño vacío no están lejos. La idea del niño vacío tiene orígenes anteriores a la 
psicología,  por  supuesto,  pero  el  motor  más  importante  que  transformó  las  escuelas 
norteamericanas en laboratorios de socialización,121 después de Wundt, fue el ampliamente 

121. Todo el concepto de socialización ha sido el tema de un gran contingente de libros y se puede 
considerar que ocupa un puesto de honor como uno de los más importantes estudios (y debates) en curso de la 
historia moderna. En breve, de lo que la socialización se preocupa desde un punto de vista político es del 
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promocionado trabajo del fisiólogo ruso Ivan Pavlov (1849-1936) que había sido alumno 
de Wundt en Leipzig. Pavlov ganó el Nobel en 1904, al atribuírsele el descubrimiento del 
reflejo  condicionado,  por  el  que  sistemas  de  función  física que  se  creían  fijados  
biológicamente, como  la  salivación  de  los  perros,  podían  ser  reconectados  a  estímulos 
externos irrelevantes, como timbres que suenan.

Esto tuvo una influencia inmensa en la difusión de la psicología de la conducta en las 
agencias  del  gobierno  y  salas  de  reuniones  corporativas,  porque  parecía  anunciar  el 
descubrimiento de diagramas maestros de conexión que podían conducir finalmente a toda 
la población bajo el control de la psicología fisiológica.

Pavlov se convirtió en el aliado más prestigioso de la empresa conductista con su Nobel. Su 
texto Los reflejos condicionados (1926) proporcionó un documento sagrado que ser agitado 
ante los escépticos, y su nacionalidad rusa ayudó enormemente, armonizando bien con el 
largo romance que tenían los intelectuales norteamericanos con la Unión Soviética. Aún 
hoy  Pavlov  es  un  nombre  al  que  hay  que  invocar.  La  experimentación  de  la  Rusia 
revolucionaria permitió probar qué era posible para ir mucho más lejos y deprisa de lo que 
podía haber pasado en Norteamérica y Europa Occidental.

Las  ideas  de  vaciedad  transforman  el  prosaico  problema  de  la  escolarización  de  las 
habilidades básicas en la compleja cuestión política de a qué agencias externas con agendas 
particulares  que  imponer  se  les  permitirá  escribir  el  currículum.  Y  hay  matices.  Por 
ejemplo, la vieja idea de un contenedor vacío sugiere un hueco que llenar, un enfoque no 
desconocido para la gente que fue a la escuela antes de 1960. Pero el vacío plástico es un 
asunto diferente. Puede conducir a un arsenal de trucos destinados a fijar, distraer y motivar 
al  sujeto  para  cooperar  en  su  propia  transformación,  el  nuevo  estilo  que  se  encuentra 
habitualmente en las escuelas públicas después de 1960. El nuevo estilo ha originado una 
intrincadamente elaborada teoría de incentivos capaz de ayudar a los directivos para hacer 
trabajar su agenda en los dirigidos. Hace sólo unos años, prácticamente todo profesor de 
escuela pública del país tenía que presentar una lista de motivación empleada en el aula, 
para que fuera inspeccionada por los administradores de la escuela.

5. Vacío: la teoría maestra

Las  concepciones  de  lo  vacío  que  ser  llenado  como  metáfora  fundamental  de  la 
escolarización no se limitan a lo hueco y a la plasticidad, sino que también incluyen teorías 
de  mecanismo.  La  visión  de  la  Ilustración  en L'homme  machine de  La  Mettrie,122 por 

descubrimiento y aplicación de un sistema de dominación que no implique coacción física. La coacción (tal 
como se cree que Hegel demostró) provocará inevitablemente la formación de una formidable contrafuerza, 
que con el tiempo derrocará la fuerza coactiva. La caída de la Unión Soviética puede tomarse como una 
lección objetiva. 
122. Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) fue el primero de los escritores materialistas de la Ilustración. 
Su conclusión de que el pensamiento religioso era un trastorno físico semejante a la fiebre lo obligó a huir de 
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ejemplo,  evidencia  una  idea  que  se  repite  regularmente  durante  milenios.  Si  somos 
mecanismos,  tenemos  que  estar  predeterminados,  como  dijo  Calvino.  Entonces  todo el 
concepto de educación no tiene sentido. No existe esencia interior independiente que sacar 
a relucir y desarrollar. Sólo son posibles ajustes, y si el aparato no funciona bien, hay que 
deshacerse de él. Todo lo importante de la maquinaria es superficial.

Este concepto de vacío de máquina ha sido la teoría maestra de la naturaleza humana desde 
el principio del siglo XIX. Aún se turna en la formación de currículos con teorías de vacío 
vegetal, vacío plástico, vacío de sistemas y, de vez en cuando, algún buen anticuado vacío 
lockeano  de  hoja  en  blanco.  Nadie  escribe  un  currículum  para  individuos  de  espíritu 
decidido y espera venderlo en el mercado de la escuela pública.

Este  empirismo de línea  dura  nos  viene  muy directamente  de Locke y Hume,  quienes 
dijeron que a la mente le faltan capacidades y poderes propios. No tiene contenido innato. 
Todo lo grabado allí proviene de simples impresiones sensoriales mezcladas y compuestas. 
Esta fría teoría fue muy mejorada por los idéologues123 franceses que imaginaban el mundo 
tan ordenado y mecánico, que el futuro curso de la historia se podía predecir a partir de la 
base de la posición y velocidad de las moléculas. Para estos hombres, la importancia de la 
acción humana desaparecía por completo. Con Napoleón, se dio unos años después a estas 
ideas alcance global. Tan seductora es esta visión mecánica del mundo que ha demostrado 
ser ella misma inmune al deterioro ante los hechos que la contradicen.124

6. Un compromiso metafísico

En lo esencial de cada programa de investigación científica (y la escolarización obligatoria 
es el mayor de esos programas de la historia) reside un compromiso metafísico sobre el que 
reposa toda la toma de decisiones. Por ejemplo, la perspectiva de la cual la pedagogía y la 
ciencia del comportamiento son ambas modernas extensiones descansa en seis pilares:

Francia. A mediados del siglo XVIII sus dos principales trabajos, L'homme machine [El hombre 
máquina] y L'homme plante [El hombre planta], expusieron principios que son manifiestos a partir de los 
títulos. La ética de esos principios se desarrolla en posteriores ensayos. El objetivo de la vida es dar placer a 
los sentidos, la virtud se mide según el amor propio, la esperanza del mundo reside en la difusión del ateísmo. 
De la Mettrie fue obligado a huir a Holanda y a aceptar la protección de Federico de Prusia en 1748. La fuente 
principal para conocer su vida es un elogio titulado La elegía escrito por el mismo Federico II. 
123. Idéologue es un término acuñado por Antoine Destutt de Tracy alrededor de 1790 para describir a esos 
empiristas y racionalistas preocupados de establecer un nuevo orden en el dominio intelectual, que erradicara 
la influencia de la religión y la sustituyera por la educación universal como principal solución al problema de 
reformar las deficiencias humanas. Creían que la moralidad racionalizada de Hume (según los métodos de la 
química, física, matemáticas y astronomía) era el mejor modo de conseguir esto. 
124. Por ejemplo, los serios problemas encontrados por los mecanicistas en el siglo XIX, cuando los 
progresos en electricidad revelaron una cornucopia de fuerzas y entidades no mecánicas y no gravitacionales 
que erosionaban la concepción clásica de la materia. En óptica, el trabajo de Young y Fresnel sobre difracción 
y refracción hizo la teoría corpuscular de la luz de Newton insostenible, a pesar de que todavía se enseñaba en 
física de último curso en el instituto Uniontown cuando fui allí en los 50. La Tierra se podía mover, pero la 
naturaleza humana sólo acepta el movimiento cuando se adecua a propósitos humanos. 
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1. El  mundo  es  independiente  del  pensamiento.  Es  atómico  en  sus  constituyentes 
básicos.

2. Las propiedades reales de los cuerpos son extensión, figura, textura y movimiento.
3. Tiempo y espacio son entidades reales. El último es euclídeo en sus propiedades.
4. La masa es inerte. El reposo o movimiento uniforme son condiciones igualmente 

«naturales» que no implican consciencia.
5. Existe atracción gravitatoria entre todas las masas.
6. La energía se conserva en las interacciones.

No  existe  un  procedimiento  obvio  para  establecer  ninguno  de  estos  principios  como  
verdadero. Tampoco  hay una refutación  experimental  obvia de ellos,  o  algún modo  de 
satisfacer el requisito de falsación de Karl Popper o la modificación de Quine de él. Sin 
embargo estos principios religiosos, tanto de la metafísica como de la física, constituyen la 
columna vertebral del más potente programa de investigación de la historia moderna: la 
física newtoniana y sus modernos compañeros de viaje.125

La psicología que surge de forma más natural de una visión del mundo mecánica es el 
conductismo, una perspectiva que domina el pensamiento norteamericano sobre la escuela. 
Cuando se oye decir que las aulas han sido psicologizadas, lo que el hablante quiere decir 
normalmente es que bajo la apariencia superficial de lecciones a la antigua lo que realmente 
está en marcha es un experimento con máquinas humanas en un marco controlado. Estos 
experimentos  siguen  algún  programa  predeterminado  durante  el  cual  se  hacen  varios 
«ajustes» a medida que los datos retroalimentan a los ingenieros de diseño. En una aula 
psicologizada, los profesores y administradores comunes son pedagogos, mantenidos en la 
ignorancia del significado de los procesos que supervisan. Después de un siglo de estar en 
funcionamiento, existe una fuerte tradición de indiferencia o rotundo cinismo acerca del 
Propósito Final entre ambos grupos.

El  conductismo  sostiene  una  actitud ficcionalista hacia  la  inteligencia:  la  mente 
simplemente no existe. La «inteligencia» es sólo taquigrafía conductista para decir: «Bajo 
la condición A, el actor B actuará en el rango C, D y E en vez de A, B y C». No existe 
inteligencia  sustantiva, sólo  relaciones  dinámicas con  diferentes  entornos  y  diferentes 
ceremonias dramáticas.

La exposición clásica  de la inteligencia conductista  es la  definición de E. G. Boring de 
1923: «Inteligencia es lo que miden los tests de inteligencia». El eco de Boring resuena en 
la estéril  definición de Conant de educación como «lo que sucede en las escuelas».  La 
educación  es  cualquier  cosa  que  digan  las  escuelas  que  es.  Esto  es  un  calco  de  la 
recomendación de Percy Bridgman126 para un tipo definitivo de simplificación en física a 
veces conocido como operacionalismo (que nos da la  familiar  «definición operacional», 
por ejemplo, la definición de Boring de inteligencia). Este proyecto de la ciencia surgió del 
proyecto positivista en filosofía, que sostiene que todo el significado importante reside en 

125. Esta discusión está basada en las lecciones de Michael Matthews, filósofo de la ciencia. 
126. Profesor de Física en Harvard. Ganó el premio Nobel de 1946. Quizás el escritor norteamericano más 
influyente en filosofía de la ciencia del siglo XX. 

338



la  superficie  de  las  cosas.  El  positivismo  desdeña  cualquier  análisis  de  la  estructura 
profunda  subyacente  en  las  apariencias.  El  conductismo  psicológico  es  positivismo 
aplicado a la conjetura de que podría fundarse una ciencia de la conducta. Es una conjetura 
de cómodeberían funcionar las cosas, no una ciencia de cómo lo hacen.

Toda la estrategia de engaño conductual de B. F. Skinner diseñada para crear creencias, 
actitudes  y pautas de conducta en sociedades enteras está puesta por escrito en Walden 
Dos, una estrafalaria ilustración de algunos presuntos usos de lo vacío, pero también un 
resumen de observaciones  (ninguna certificada por Skinner) de iniciativas anteriores  en 
guerra psicológica, propaganda, investigación publicitaria, etc., incluyendo contribuciones 
de  relaciones  públicas, marketing,escolarización,  experiencia  militar  y  adiestramiento 
animal. Mucho de lo que Skinner reclamaba como propio ni siquiera era de segunda mano, 
había sido lugar común durante siglos entre los filósofos. Quizás todo no sea más que eso.

7. Los límites de la teoría conductista

La industria de material escolar que mueve miles de millones de dólares está repleta de 
herramientas de currículum psicologizado mediante la aplicación de la teoría conductista en 
su diseño y operación. Estas herramientas introducen varias formas de refuerzo externo en 
el aprendizaje, basadas en la hipótesis de que el alumno es una máquina estímulo-respuesta. 
Esta capitulación ante ciencia cuestionable suspende su propio criterio de racionalidad de 
varios modos.

Primero  y  más  destacado,  los  materiales  no funcionan fiablemente.  Se  puede afectar  la 
conducta,  pero  los  efectos  colaterales  son  a  menudo  negativos  y  desalentadores.  La 
metafísica insustancial del conductismo lo conduce a simplificar radicalmente la realidad. 
El  contenido  de  esta  psicología  está  siendo  por  tanto  continuamente  socavado  por  la 
experiencia.

Incluso  algunas  supuestas  verdades  fundamentales,  por  ejemplo  «de  lo  simple  a  lo 
complejo,  aprendemos  a  caminar  antes  de  aprender  a  correr»  (he  humanizado  la  jerga 
bárbara de la especialidad), sólo son medias verdades cuya aplicación en una aula provoca 
problemas.  En  las  escuelas  suburbanas  surge  un  lento  caos  deaburrimiento de  cada 
programa  conductista.  En  las  escuelas-gueto  el  aburrimiento  se  convierte  en  violencia. 
Incluso  en  los  mejores  distritos,  el  resultado  de  la  manipulación  psicológica  es  la 
indiferencia,  cinismo y total  pérdida de respeto hacia  la empresa pedagógica.  La teoría 
conductista  exige  interminables  observaciones  y  valoraciones  registradas,  frente  a  la 
enorme evidencia de que las interrupciones y demoras causadas por esas valoraciones crean 
formidables  obstáculos  al  aprendizaje,  y  para  muchos  hacen  descarrilar  totalmente  la 
posibilidad.
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Al enfatizar  la importancia  de  la  experiencia  y  la  sensación controladas como bloques 
fundamentales  del  aprendizaje,  el  conductismo  revela  su  incapacidad  de  tratar  con  la 
incómoda  verdad de  que una  enorme porción  de la  experiencia  se  conceptualiza  en  el 
lenguaje. Sin dominio del lenguaje y de la metáfora estamos condenados a la ofuscación. 
La ineludible  realidad  es que,  detrás  de la  universalidad  de la  abstracción,  tenemos  un 
lenguaje particular con una personalidad particular. Lleva mucho trabajo aprender cómo 
usarlo, y aún más trabajo aprender cómo protegerse uno mismo del engañoso lenguaje de 
los  desconocidos.  Incluso  nuestra  más  temprana  experiencia  está  mediatizada  por  el 
lenguaje, porque el mismo útero no está insonorizado.

8. La realidad involucra al plátano

El análisis por Michael Matthews del lenguaje como primer comportamiento en sí mismo 
servirá como una ilustración de los agujeros de la psicología de ratas. Su protagonista es un 
sencillo  plátano.127 Al  contrario  de  lo  que  dice  la  religión  del  conductismo,  no 
experimentamos  los  plátanos  como  impresiones  sensoriales  blandas,  amarillentas  y 
ligeramente  fibrosas.  En  vez  de  eso,  la  realidad  involucra  al  plátano  en  el  drama: 
«¡comida!»,  «¡bueno  para  ti!»,  «¡trágatelo  o  te  sacudo!».  Aprendemos  normas  sobre 
plátanos (no los restriegues en la alfombra), sucesos futuros (comamos mañana otra vez 
plátanos) y valor (¡esos malditos plátanos cuestan un ojo de la cara!).  Y esas cosas las  
aprendemos con palabras.

Cuando  el  conductismo  pontifica  que  todos  los  niños  deberían  «aprender  de  la 
experiencia», con la implicación de que los libros y conceptos intelectuales cuentan poco, 
revela  su  propia  pobreza.  El  conductismo  no  facilita  ninguna  forma  de  cuantificar  la 
abrumadora  presencia  del  lenguaje como la  mayor  experiencia  de la  vida  para  todo el 
mundo, ricos y pobres. El conductismo tiene que aparentar que las palabras realmente no 
importan, sólo la «conducta» (tal como define el término).

Sostener que todo el  conocimiento es exclusivamente experiencia  sensorial  de hecho ni 
siquiera es decir mucho, ya que la experiencia sensorial es continua e imparable mientras 
estamos vivos. Es como decir que se necesita respirar para permanecer vivo o comer para 
evitar el hambre. ¿Quién no está de acuerdo? El aspecto fascinante de este timo psicológico 
radica en la propia comprensión por los expertos conductistas de que no tienen mucho más 
que vender a su clientela que lo que un adiestrador de perros no pudiera vender por unos 
céntimos. El bajo instinto de este pariente pobre de la filosofía ha sido siempre reemplazar 
las  formas  comunes  de  conocimiento  y  aprendizaje,  traducir  las  operaciones  a  argot, 

127. Mientras hacía la comprobación de hechos del libro en marzo de 2003, tuve ocasión de ponerme en 
contacto con el profesor Matthews en Australia, ¡que no recordaba haber usado nunca plátanos en su prosa 
académica! Afortunadamente, encontró la referencia en sus trabajos algunos días después y fue lo bastante 
amable de ponerse en contacto conmigo, de lo contrario esta encantadora crítica de la labia psicológica se 
hubiera perdido para la Historia secreta. 
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procesarlas  en  una  forma  institucional  y  luego  encontrar  clientes  que  compraran  el 
resultado.

No  existe  más propósito en  lo  más  profundo  de  estos  sistemas  de  niño  vacío  que  el 
propósito  del  adicto  a  los  rompecabezas  de hacer  ENCAJAR cada pieza.  ¿Por  qué  no 
aprenden a leer los niños en la escuela? Porque no importa en un universo conductista. 
Esto va mucho más allá de una controversia entre varios métodos: es una controversia de 
puntos de vista. ¿Por qué deberían leer? Tenemos demasiada gente lista tal como hay. Sólo 
unos pocos tienen algún trabajo que valga la pena hacer. Sólo la lógica de la maquinaria y 
de los sistemas  protege a  su hija o a su hijo cuando usted los envía a  los laboratorios 
conductistas en el conductista autobús amarillo. ¿Deberían preocuparse los sistemas? Ya 
sabe, no son mamá y papá.

9. Programando al niño vacío

Para llevar a cabo un acto de fe tan improbable tenía que existir alguna visión más potente 
que la  que Skinner podía facilitar,  alguna evidencia más  convincente que los datos del 
programa de refuerzo que inspirara a los hombres de negocios el respaldo del proyecto. 
Tenía que haber visiones que fundamentaran la búsqueda. Una las representará a todas, y la 
que he seleccionado para su examen está entre los más espeluznantes e influyentes libros 
jamás  salidos  de  una  pluma  humana,  todo  un  rival  en  cada  aspecto  de Scientific  
Management de Frederick Taylor. El autor fue Jean-Jacques Rousseau. El libro, Emilio, fue 
publicado en 1762. Si Rousseau había entregado a sus propios cinco hijos al orfanato antes 
o después de que lo escribiera, es algo que no puedo asegurar. Me han dicho que antes.

Emilio es un relato detallado de la total transformación de un muchacho de diez años bajo 
las  ayudas  conductistas  precisamente  calculadas  de  un  maestro  psicológico. Rousseau 
enseñó al  mundo cómo escribir  en el  niño vacío  que Locke había engendrado: facilitó 
medios por los cuales la potente imagen de Locke se podría convertir en metodología. Sólo 
llevó un cuarto de siglo a los alemanes darse cuenta de la utilidad práctica del soñador 
Rousseau, y sólo un poco más a los norteamericanos e ingleses para hacer lo mismo. Una 
vez  que  Rousseau  fue  completamente  asimilado,  la  tentación  de  ver  a  los  hijos  de  la 
sociedad  como recursos  humanos demostró  ser  irresistible  para  aquellas  naciones  que 
habían ido más lejos en el desarrollo del recurso mineral, el carbón, y sus útiles espíritus, el 
calor y el vapor.

La influencia  de Rousseau sobre la pedagogía comenzó cuando las explicaciones  de la 
naturaleza humana del tipo niño vacío llegaron a dominar. Con la religión emocional, la 
vida de pueblo, las élites  locales y una tradición norteamericana tambaleándose por los 
martillazos de la inmigración masiva, la nación fue ampliamente transformada a comienzos 
del siglo XX sin mucho conocimiento público consciente de lo que estaba pasando.
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Un proyecto  para  la  gran  transformación  fue Emilio, un  intento  de  restablecer  el  Edén 
mediante el uso de un procedimiento que Rousseau llamó educación negativa. Antes de 
que el libro llegue al protagonista Emilio, se nos invita a contemplar esta instructiva viñeta 
de un alumno anónimo:

El pobre niño se deja arrastrar, se vuelve a mirar a su alrededor con pesar, se queda 
callado y sale, con sus ojos hinchados de lágrimas que no osa verter y su corazón 
lleno de suspiros que no osa exhalar.

Así es llevado al maestro el alumno víctima. Lo que sigue después es el consuelo de que 
Emilio nunca pasará por semejante escena:

Oh  tú  [dicho  a  Emilio]  que  no  tienes  nada  parecido  que  temer;  tú,  para  quien 
ninguna época de la vida es una época de molestia o aburrimiento; tú, que ves venir 
el  día  sin  inquietud  y  la  noche sin  impaciencia  [...]  ven,  mi  feliz  y  bondadoso 
alumno, ven y consuélanos.128

Mire la escena de Rousseau con atención. Pase por alto su insinuación sexual y notará que 
la efusión se expresa enteramente con negativos. El maestro no tiene expectativa positiva 
en absoluto: promete una ausencia de dolor, aburrimiento y mal humor, exactamente lo que 
proporciona el Prozac. El instructor de Emilio dice que el muchacho lo quiere porque sabe 
que «nunca estará un largo tiempo sin distracción» y porque «nunca dependeremos el uno 
del otro».

Esta idea de negación es llamativa. Nadie debe nada a nadie: la obligación y el deber son 
ilusorios.  Emilio  no  es  feliz:  es  «lo  opuesto  a  un  niño  infeliz».  Emilio  aprenderá  «a 
comprometerse consigo mismo en el hábito de no contraer ningún hábito». No mantendrá 
compromisos  con  pasión,  ningún  interés  exterior,  ni  entusiasmos,  ni  otras  relaciones 
significativas más que con el tutor. Debe vaciar su memoria de todo, excepto del momento 
inmediato,  como  son  propensos  a  hacer  los  niños  criados  en  adopción  y  cuidado  de 
acogida.  Tiene que sentir,  no pensar.  Tiene que ser vaciado para ser preparado para su 
iniciación como un objeto mecánico de la naturaleza.

128. El espeluznante tono de esta voz típica del autor me recordó a una voz moderna parecida usada por un 
psicólogo de distrito escolar para las escuelas públicas de Londonderry, New Hampshire, al escribir un 
artículo para Education Week, El profesor como terapeuta (octubre de 1995):

Bienvenidos [...] Tenemos una buena sensación al entrar en esta aula [...] [No son 
necesarios] caramelos por cada problema de matemáticas correcto. Una sonrisa, 
por otro lado, un «¡buen trabajo!» o una palmadita a la espalda puede ser efectivo 
y todo esto es necesario. Las caras sonrientes en las hojas de exámenes (incluso 
los más importantes) con reconocimiento especial al final de la semana para los 
alumnos con más caras [...] puede ser eficaz [...] Mediante el establecimiento de 
expectativas adecuadas dentro de un sistema de apreciación positiva y 
consecuencias negativas, los profesores se convierten en terapeutas.
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El lector crítico cae en la cuenta de la similitud de todo esto con estar bajo el efecto de una 
droga. Emilio tiene que encontrar libertad negativa: estar libre del apego, libre del peligro, 
libre del deber y responsabilidad, etc. Pero Rousseau evita escrupulosamente una pregunta 
que cualquiera podría plantear: ¿para qué es esta libertad?, ¿cuál es el objetivo?

10. El doctor Watson presume

Tras un salto de 163 años,  el  doctor John B. Watson, moderno padre del conductismo, 
respondió  a  esa  pregunta  de  esta  manera  en  los  párrafos  finales  de  su 
libroBehaviorism (1925), cuando pidió a los padres que se rindieran silenciosamente:

Estoy intentando presentar  un estímulo  ante  ustedes  que si  es seguido cambiará 
gradualmente este universo. Porque el universo cambiará si dejan a sus hijos no en 
la libertad del libertino, sino en la libertad conductista [...] ¿No nos reemplazarán a 
su vez como sociedad esos niños con sus mejores formas de vida y pensamiento, y a 
su vez no educarán a sus hijos de una forma aún más científica, hasta que el mundo 
finalmente se convierta en un lugar apto para ser habitado por los hombres?

Era una oferta que la Escuela no iba a dejar que su hijo rechazara. Edna Heidbredder fue la 
primera  persona  conocedora  desde  dentro  en  poner  el  cascabel  a  este  gato  en  un 
maravilloso  librito, Seven  Psychologies (1933).  Profesora  de  psicología  de  Minnesota, 
describió la llegada del conductismo de esta manera hace siete décadas:

El hecho simple es que los psicólogos norteamericanos se habían impacientado bajo 
limitaciones  convencionales.  Veían  los  viejos  problemas  sin  vida  y  menudos, 
estaban «medio enfermos de sombras» y [...] dieron la bienvenida a una revuelta 
directa  y completa.  [El  conductismo]  apeló  a  sus  seguidores  a  luchar  contra  un 
enemigo que debía ser destruido completamente, no simplemente parlamentar con 
alguien que pudiera ser persuadido a cambiar sus formas.

John B. Watson, un rápidamente enriquecido y agresivo publicista convertido en psicólogo, 
publicó este aviso en 1919: La criatura humana es puramente una máquina de estímulo y  
respuesta. La  idea  de  consciencia  es  una  supervivencia  «inútil  y  viciosa»  de  la 
«superstición»  religiosa  medieval.  El  conductismo  no  «pretende  ser  psicología 
desinteresada», es «francamente» una ciencia aplicada. La señorita Heidbredder continúa: 
«El conductismo está claramente interesado en el bienestar y la salvación --la salvación 
estrictamente secular-- de la raza humana».

Ella  veía  al  conductismo  hacer  «enormes  conquistas»  a  otras  psicologías  mediante  su 
«violencia»  e  «infiltración  constante»  en  el  mercado,  figurando  «en  editoriales,  crítica 
literaria,  discusiones  sociales  y  políticas  y  sermones  [...]  Su  programa  para  mejorar  la 
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humanidad  mediante  los  métodos  más  eficientes  de  la  ciencia  ha  producido  casi  un 
irresistible encanto del público norteamericano».

«Se ha convertido en una cruzada --dijo--, contra los enemigos de la ciencia, mucho más 
que  en  una  simple  escuela  de  psicología».  Tiene  «algo  del  carácter  de  un  culto».  Sus 
partidarios «son devotos a una causa: están en posesión de la verdad». Y el meollo de esa 
verdad es que «si los seres humanos tienen que sermejorados tenemos que reconocer la 
importancia  de la infancia»,  porque en la infancia «el estudiante puede ver la conducta 
formándose, puede ver el repertorio de reacciones que tiene un ser humano [...] y descubrir 
las formas en que se pueden modificar [...]» (cursiva añadida). Durante los primeros años a 
un niño se le puede enseñar el «miedo», la «derrota» y la «rendición», o, naturalmente, sus 
opuestos. Desde «el punto de vista del control práctico» la juventud ha sido la clave de este 
culto agresivo, que fluía como jarabe envenenado hasta el último rincón de la economía, de 
la publicidad, relaciones públicas, envasado, radio, prensa, televisión en su programación 
espectacular,  de  noticias  y shows de  asuntos  públicos,  de  la  instrucción  militar,  guerra 
«psicológica»  y operaciones  de inteligencia,  pero mientras  todo esto estaba en marcha, 
tentáculos selectos de la misma cruzada conductista se introdujeron en la Oficina Federal 
de  Educación,  departamentos  estatales  de  educación,  instituciones  formadoras  de 
maestros, think  tanks y  fundaciones.  El  movimiento  fue  financiado  con  asombrosas 
cantidades de dinero de las empresas y del gobierno, y con otros recursos desde finales de 
los 50 en adelante, porque la recompensa que prometía repartir era inmensa. El precio: la 
colonización  de  los  jóvenes  antes  de  que  tuvieran  una  oportunidad  de  desarrollar 
resistencia. El Santo Grial de la investigación de mercado.

Volvamos al Emilio de Rousseau. Cuando lo dejé aparcado, usted acababa de enterarse de 
que la «libertad» de Emilio era una libertad bien regulada. Rousseau se apresura a avisarnos 
de que el maestro debe esforzarse mucho en «ocultar a su alumno las leyes que limitan su 
libertad». No ayudará al sujeto ver los muros de su cárcel. Emilio es feliz porque cree que 
su maestro-orientador no mantiene cadenas sobre él. Pero está equivocado. De hecho el 
tutor  hace  a  Emilio  completamente  dependiente  de  minúsculas  recompensas  y 
microscópicos  castigos,  como  cambios  en  el  tono  de  voz.  Programa  a  Emilio  sin 
conocimiento  del  muchacho,  presumiendo  de  esto  en  apartes  para  el  lector.  Emilio  es 
condicionado de acuerdo a un plan predeterminado cada minuto,  su instrucción es  una 
forma definitiva de invisible control mental. Los objetivos del plan educativo de Rousseau 
son la resignación, pasividad, paciencia y, el comodín de la baraja, sensatez. Aquí tenemos 
el mismísimo modelo de la pedagogía hipócrita.

Este tratamiento de los alumnos como conejillos de Indias se convirtió en la mercancía que 
ponía a la venta B. F. Skinner. En un momento de franqueza afirmó una vez: «Podemos 
conseguir un control bajo el cual los controlados no obstante se sienten libres, aunque están 
siguiendo  un  código  mucho  más  escrupulosamente  que  el  nunca  existió  bajo  el  viejo 
sistema». Rousseau fue el tutor de Skinner.
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11. Borrando el lienzo

Se  puede  ver  la  educación  tradicional  como  de  naturaleza  escultural,  con  el  destino 
individual escrito en algún sitio dentro del ser humano, esperando a que sea eliminada la 
escoria antes de que la verdadera imagen salga a la luz. La escolarización, por otro lado, 
busca el modo de borrar la mente y el carácter, para que otros puedan tallar el destino de los 
mismos.

El libro de Karl Popper La sociedad abierta y sus enemigos revela con gran claridad lo 
vieja que es en realidad la idea de la tabula rasa (erróneamente atribuida a John Locke). Al 
escribir sobre la gran utopía de Platón, La República, Popper muestra a Sócrates diciendo a 
los oyentes: «Tomarán como su lienzo una ciudad y los caracteres de los hombres y, antes 
de nada, borrarán su lienzo, en absoluto un asunto sencillo [...] No comenzarán a trabajar 
en una ciudad o en un individuo a menos que dispongan de un lienzo limpio, o que ellos 
mismos hayan limpiado» (cursiva añadida). Popper continúa:

En la misma línea, Platón dice en El político de los soberanos que gobiernan de 
acuerdo con la ciencia regia del arte de gobernar: «Ya gobiernen por la ley o sin la 
ley, sobre súbditos dispuestos o no; [...] ya purguen el Estado para su bien matando 
o  desterrando  algunos  de  sus  ciudadanos,  mientras  procedan  de  acuerdo  con la 
ciencia [...] esta forma de gobierno tiene que ser declarada la única correcta». Esto 
es  lo  que  significa  limpieza  del  lienzo.  Tiene  que  erradicar  las  instituciones  y 
tradiciones existentes. Tiene que purificar, purgar, expulsar, desterrar y matar.

La limpieza del lienzo libera al individuo de toda responsabilidad. Se vacía la moralidad, 
que es sustituida por programas de refuerzo. En su forma más ilustrada, las teorías de una 
comunidad terapéutica son aquellas en que sólo se prescriben refuerzos positivos.

La comunidad terapéutica la tiene tan cerca como lo esté su escuela pública más cercana. 
En  el  artículo El  profesor  como  terapeuta (nota  al  pie  de  la  página  328),  se  puede 
vislumbrar a Emilio programado a escala nacional. Su inocentemente locuaz autor pinta 
una  panorama  de  terapia,  identificando  abiertamente  las  escuelas  como  centros  de 
entrenamiento del comportamiento,  cuyos programas de refuerzo positivo y negativo se 
planean cooperativamente de antemano, y en que cada profesor es un terapeuta. Aquí todo 
se  planea  hasta  la  más  pequeña  «apreciación  mínima»,  nada  es  accidental.  Sonrisas 
planeadas  o  «miradas  severas»,  la  espontaneidad  es  una  mala  hierba  que  exterminar: 
recordará  usted  el  requerimiento  de  dibujar  caras  sonrientes  en  cada  hoja  de  examen, 
«incluso en el nivel de escuela secundaria».

Un puntal de apoyo importante de la comunidad terapéutica es una convicción de que se 
puede mantener el orden social al inducir a los alumnos a depender emocionalmente de la  
aprobación  de  los  maestros. Horace  Mann  estaba  perfectamente  familiarizado  con  este 
principio. Estas son las palabras de Mann sobre el tema:
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Cuando se ha planteado una cuestión difícil a un niño, el Maestro se aproxima con 
un aspecto de entre preocupación y estímulo [incluso la apreciación mínima exige 
planificación, aquí tiene un instructivo texto elemental]; está de pie ante él, con la 
luz y sombra de la esperanza y del temor cruzando alternativamente su semblante. 
Si el pequeño luchador triunfa, el Maestro le felicita tras su éxito; quizás le da la 
mano como felicitación simbólica; y cuando la dificultad ha sido formidable y el 
esfuerzo triunfante, he visto al Maestro ponerse al nivel del niño y abrazarlo, como 
si no fuera capaz de contener su alegría [...] y todo esto se hace tan naturalmente y 
sin afectación como para no provocar más sentimiento en el residuo de los niños 
que  un  deseo de  ganar  las  mismas  caricias por  los  mismos  medios.  (cursiva 
añadida)

Los niños tenían que ser «queridos en sumisión; controlados con gestos, miradas, tonos de 
voz como si fueran maquinaria sensible». Hoy pasa esto por educación humanista, pero el 
término tiene prácticamente la misma magnitud de desconexión con el tipo de humanismo 
histórico  de  Erasmo  y  da  Feltre  (que  rendían  homenaje  a  la  mente  y  a  la  elección 
verdaderamente  libre)  como  la  escolarización  moderna  está  desconectada  de  cualquier 
comprensión común de la palabra educación.

12. Terapia como currículum

Decir  que varias  psicologías  dominan la  escolarización  moderna  apenas  es arar  terreno 
nuevo. Lo difícil  de hacer es mostrar cómo sucedió eso y por qué, y cómo progresa el 
proyecto hacia sus objetivos invisibles. El Atlantic Monthly tenía esto que decir en abril de 
1993:

[...]  las  escuelas  se  han  convertido  en  un  remedio  terapéutico.  Una  proporción 
creciente de muchos presupuestos escolares se dedica a orientación y otros servicios 
psicológicos.  El  currículum se  está  volviendo  más  terapéutico:  los  niños  toman 
cursos de autoestima, resolución de conflictos y gestión de la agresión. Grupos de 
asesoramiento  a  los  padres  debaten  conscientemente  enfoques  alternativos  a  la 
tradicional disciplina escolar, desde la formación del profesorado en la mediación a 
la introducción de detectores de metales y guardias de seguridad en las escuelas. 
Las escuelas son cada vez más salas de urgencia de las emociones, dedicadas [...] a 
reparar corazones. Lo que estamos viendo [...] es la psicologización de la educación 
norteamericana.

Dos años antes de que me encontrara esa hoja del Atlantic, encontré un análisis diferente en 
la  revista  financiera Forbes. Me  sorprendí  al  descubrir  que Forbeshabía  seguido 
correctamente la pista de la más fiel inspiración de la psicologización de la escuela, tanto 
en  sus  propósitos  como  en  sus  técnicas,  hasta  la  pedagogía  de  China  y  de  la  Unión 
Soviética. Ojo, no prácticas similares, sino idénticas. Sabía que la gran conexión inicial con 
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Rusia había sido con el wundtiano Ivan Pavlov, pero la conexión china era nueva para mí.  
Era entonces ignorante de la posición que tuvo allí John Dewey en los años 20 y no había 
pensado, por esa razón, en su posible importancia:

Las técnicas de lavado de cerebro desarrolladas en países totalitarios son usadas 
rutinariamente  en  programas  de  condicionamiento  psicológico  impuestos  a  los 
escolares.  Estas  incluyen shock emocional  y  desensibilización,  aislamiento 
psicológico de fuentes de apoyo, eliminación de defensas, escrutinio manipulativo 
de  los  valores  morales  subyacentes  del  individuo  mediante  medios  psicológicos 
antes que racionales. Estas técnicas no se limitan a cursos o programas separados 
[...]  no  son  idiosincrasias  aisladas  de  maestros  particulares.  Son  productos  de 
numerosos  libros  y  otros  materiales  educativos  en  programas  preparados  por 
organizaciones  que  venden  tales  currículos  a  los  administradores  y  enseñan  las 
técnicas a los profesores. Algunos programas incluso incluyen instrucciones sobre 
cómo tratar con padres y con otros que se opongan. La eliminación de las defensas 
psicológicas  se  puede  hacer  mediante  encargos  de  mantener  diarios  que  ser 
discutidos en sesiones de grupo, y mediante tareas de representación de papeles, 
ambas técnicas usadas en los programas originales de lavado de cerebro en la China 
de tiempos de Mao.

El escritor de Forbes, Thomas Sowell, al apelar a los estados totalitarios, quizás en parte 
para despertar la animosidad capitalista del lector, apenas podía haber sido consciente de lo 
cuidadosamente  que  los  intereses  industriales  e  institucionales  habían  sembrado  Rusia, 
China, Japón y las islas del Pacífico con la doctrina de la escolarización psicológica hacía 
mucho tiempo, casi al principio del siglo, y en el caso de Japón incluso antes. Durante todo 
ese tiempo hemos recogido la cosecha de estos cultivos experimentales en suelo extranjero 
por lo que parecen demostrar acerca del moldeado de la gente.

Por ejemplo, la actual presión en favor de la iniciativa de la escuela al trabajo [School-to-
Work] aprovecha  en  profundidad  prácticas  específicas  de  la  antigua  Unión  Soviética, 
incluso hasta el punto de usar idéntico lenguaje que los textos soviéticos. De la escuela al  
trabajo era  un proyecto  introducido en Rusia  por  norteamericanos  en  los  años  20 para 
comprobar el consejo del aristócrata suizo del siglo XIX von Fellenberg de que el trabajo 
manual debería combinarse con la escolarización académica. La doctrina de Fellenberg fue 
una  corta  moda  pasajera  en  ese  país  en  los  años  30  del  siglo XIX,  pero  por  siempre 
continuó teniendo un lugar en la mente de algunos hombres de negocios y teóricos sociales. 
La oportunidad proporcionada por el caos de Rusia tras la Primera Guerra Mundial parecía 
demasiado prometedora como para dejarse pasar.
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13. La nueva corriente de pensamiento

El  gran  plan  de  escolarización  obligatoria  era  un  movimiento  mundial  ya  hace  mucho 
tiempo. Diseccionar su completo alcance está mucho más allá de mi capacidad, pero puedo 
abrirle  en  parte  los  ojos  a  esta  dimensión pobremente  entendida  de nuestra  pedagogía. 
Piense en China, el gigante asiático tan destacadamente presente hoy en los titulares de 
noticias.  Su revolución, que acabó con el  gobierno de emperadores  y emperatrices,  fue 
concebida, planificada y pagada por el dinero occidental e intelectuales y representantes de 
destacadas familias de empresarios, medios de comunicación y financieros que siguieron 
por allí a la bandera verde del comercio.

Esta es una historia copiosamente relatada por otros, pero menos conocido es el papel de 
ambiciosos ideólogos occidentales como Bertrand Russell, que asumió una cátedra en la 
Universidad de Pekín en 1920, y John Dewey, que vivió allí durante dos años en los años 
20. Hombres así vieron una oportunidad única de pintar en un inmenso lienzo en blanco, 
como Cecil Rhodes había mostrado un poco antes que podía hacerse en África con sólo un 
pequeño puñado de hombres.

Preste atención a una fase temprana del plan tomada de un texto del Colegio de Maestros 
de Columbia escrito en 1931. El autor es John Childs, estrella académica en ascenso, amigo 
de Dewey. El libro, Education and the Philosophy of Experimentalism:

Durante la Guerra Mundial, un grupo brillante de jóvenes pensadores chinos lanzó 
un movimiento que pronto se hizo nacional en su influencia. Este movimiento fue 
llamado en chino el Hsin Szu Ch'au que significa literalmente «Nueva Corriente de 
Pensamiento». Como muchas características de la Nueva Corriente de Pensamiento 
eran similares a las del anterior despertar europeo, fue popularmente conocida en 
inglés como «el Renacimiento chino».
Aunque  las  fuentes  de  este  movimiento  intelectual  y  social  son  varias,  es 
indudablemente  cierto  que  algunos  de  sus  líderes  más  capaces  habían  sido 
profundamente influidos por las ideas de John Dewey [...] Encontraron herramientas 
intelectuales casi perfectamente adecuadas a sus propósitos en la filosofía de Dewey 
[...] Entre esas herramientas [...] su visión del carácter instrumental del pensamiento, 
su exigencia de que toda la tradición, creencias e instituciones fueran continuamente 
puestas  a  prueba  por  su  capacidad  de  satisfacer  las  necesidades  humanas 
contemporáneas,  y  su  fe  en  que  el  uso  incondicional  de  la  actitud  y  método 
experimentales  conseguirían  resultados  en  el  campo  social  similares  a  los  ya 
asegurados en el campo de las ciencias naturales.

Aproximadamente  por  la  época  del  final  de  la  Guerra  Mundial,  Dewey  visitó  China. 
Durante  dos  años,  mediante  conferencias,  escritos  y  enseñanzas,  dio  personalmente  un 
poderoso refuerzo al trabajo de los líderes del Renacimiento chino.
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Es algo que hace pensar, imaginar a John Dewey, con sus ojos tristes, como padrino de la 
China maoísta, pero desde luego eso fue.

14. Abolir el pensamiento

El  experimentalismo  de  Dewey129 representó  una  nueva  fe  que  fue  absorbida  en  el 
conductismo de Watson. De acuerdo con Childs, el objetivo inconfesado de la psicología 
triunfante era «abolir el pensamiento, al menos para la mayoría; porque si el pensamiento 
fuera  posible,  la  minoría  podría  hacerlo  por  el  resto».  Para  Dewey,  así  como para  los 
conductistas,  la  idea  de propósito era  particularmente  sospechosa,  ya  que  el  concepto 
de condicionamiento parecía  hacer  obsoleto  el  término  más  romántico.  Una  ciencia 
psicológica  nacida  de  la  física  era  suficiente  para  explicar  todo.  La  única  utopía  que 
permitía el conductismo era una en que se permitiera la acumulación de hechos, procesado 
estadístico y acción basada en la investigación.

Es tentador atacar (o adorar) a Dewey por grandes crímenes (o gran santidad), según la 
simpatía  política de uno, pero se puede tener una mejor percepción de todo el  proceso 
social en funcionamiento si se lo considera como un emblema de una nueva clase de sicario 
a sueldo en Norteamérica:  el intelectual universitario  cuya importancia proviene de una 
supuesta independencia y pureza de motivos, pero que simultáneamente existe (la mayoría 
de  las  veces  sin  darse  cuenta)  como  protegido,  portavoz  y  disfraz  de  voluntades  más 
poderosas que la suya. Henry Kissinger y Zbigniew Brzezinski son perfectos ejemplos del 
tipo en nuestra propia época.

Dewey estaba decidido a que sus sujetos experimentales fueran persuadidos a participar 
activamente en los experimentos en curso, no necesariamente con su conocimiento. Toda la 
educación  tenía  como  objetivo  dirigir  las  respuestas  de  los  niños.  Orwell  en  realidad 
satiriza a los deweyistas y fabianos en su pesadilla distópica de después de la Segunda 
Guerra Mundial, 1984, cuando se aplaza la ejecución de Winston Smith hasta que pueda ser 
persuadido a denunciar a la gente que ama y a transferir su amor al Gran Hermano. En el 
mundo de Dewey esto es sólo persuadir a Smith para que colabore activamente. El que sea 

129. La mejor evidencia de lo intensamente que el espíritu de la época influyó en Dewey se encuentra en las 
muchas mutaciones que sufrió su filosofía. Tras un temprano flirteo con la frenología, Dewey se convirtió en 
un líder de los Jóvenes Hegelianos mientras William Torrey Harris, el hegeliano, dominaba el Departamento 
Federal de Educación. Después fue por un breve tiempo compañero de viaje con los Jóvenes Herbartianos 
cuando eso estaba en boga entre los Maestros de Columbia. Pronto, sin embargo, lo encontramos en la línea 
de descendencia de Pierce y James como pragmático. Después lanzó el instrumentalismo (fracasado) y el 
experimentalismo (fracasado). Y hubo otros intentos de construir un movimiento.
Su larga carrera está marcada por la confusión, vana ambición y alianzas sospechosas con industriales que le 
ganaron amarga enemistad de su antes acólito, el brillante radical Randolph Bourne. En venganza contra la 
crítica de Bourne, ¡Dewey destruyó la carrera de escritor de Bourne excluyéndolo del acceso a la publicación 
bajo la amenaza de que el mismo Dewey no escribiría para ninguna revista que llevara el trabajo de Bourne!
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para su propia degradación es prueba final de que se ha renunciado a los fines privados y de 
que el condicionamiento es completo.

«Rechazamos  completamente  la  hipótesis  de  elección.  Consideramos  que  la  doctrina 
tradicional de ``libre albedrío'' es tanto intelectualmente insostenible como indeseable en la 
práctica»; este es el modo en que Childs traduce a Dewey. Los nuevos teóricos de sistemas, 
experimentalistas y conductistas son todos hijos de Wundt al considerar la vida humana 
como un fenómeno mecánico.130 Pero también son polemistas. Fíjese en la insinuación de 

130. La deprimente idea de mecanismo aparece inconfundiblemente por primera vez en la historia 
documentada de Occidente en la Antigua Religión Nórdica [Old Norse Religion], como a veces se denomina 
la teología de la antigua Escandinavia. Es la única religión importante conocida que no tiene más código ético 
que el pragmatismo. Lo que funciona está bien. En el modo de pensar de la Old Norse nada era inmortal, ni el 
hombre ni los dioses. Ambos eran meras conjunciones de calor y frío al principio del tiempo, y están 
destinados a volver a ese estado en una secuencia sin fin.
La Old Norse se establece en Inglaterra tras la conquista normanda, localizando su centro intelectual en 
Cambridge, particularmente en el College Emmanuel, desde el que la colonización puritana de Nueva 
Inglaterra fue concebida, lanzada y sostenida. La Old Norse fue lentamente adquiriendo mediante la ciencia la 
forma de una religión racional (las diversas coloraciones unitarias) a lo largo de los siglos. Se transformó 
también en política, particularmente en la forma conocida en Inglaterra y Norteamérica como whig. Una pista 
divertida al respecto se encuentra en la historia de la brillante familia whig de los Russell, que produjo a 
Bertrand Russell y a más nombres destacados: los Russell hacen remontar su linaje hasta Thor.

Entender las características del punto de vista de la Old Norse en su experimentalismo rampante y naturaleza 
pragmática nos permite ver el camino en que fue puesta la civilización cinco veces milenaria de China por su 
«Nueva corriente de pensamiento», y entender cómo el implacable y severo sistema de castas de la historia de 
la Old Norse pudo conducir a esta asombrosa confesión en 1908 en la convención nacional de la Asociación 
de Educación Nacional:

¿Cómo puede soportar una nación que deliberadamente se busque despertar ambiciones y 
aspiraciones en las próximas generaciones que [...] posiblemente no pueden ser satisfechas? [...] 
¿Cómo podemos justificar nuestra práctica en educar a las masas precisamente de la misma 
manera que hacemos con los destinados a ser líderes? ¿Está la naturaleza humana constituida 
para que los que fracasan consientan de buena gana en el éxito de sus rivales?

El orador era un Russell, James Russell, decano del Colegio de Maestros de Columbia. No se andaba aquí con 
delicadezas.

El carácter de la Old Norse, que despreciaba a los pobres y a la gente corriente, pasa sin diluirse a través del 
famoso ensayo de Malthus (segunda edición, 1803) en que sostiene que el hambre, las plagas y «otras formas 
de destrucción» deberían ser sufridas por los pobres. «En nuestras poblaciones deberíamos hacer las calles 
más estrechas, amontonar más gente en las casas y favorecer el retorno de la peste». Tampoco se andaba aquí 
con delicadezas. Más de un siglo después en Woman and the New Race (1920), escribió Margaret Sanger: «la 
cosa más misericordiosa que una familia numerosa puede hacer a uno de sus pequeños es matarlo». El 
príncipe Felipe de Gran Bretaña dijo que si se reencarnase desearía volver como «un virus asesino para bajar 
los niveles de población humana». Incluso el bondadoso oceanógrafo Jacques Cousteau, al escribir en 
el Courier de la UNESCO (noviembre de 1991), dijo que «tenemos que eliminar a 350.000 personas al día 
[...] Eso es tan terrible de contemplar que ni siquiera deberíamos decirlo. Pero la situación general [...] es 
lamentable». Las implicaciones eugenésicas de esta receta pasan inadvertidas para Cousteau. Suponga que 
usted pertenece al núcleo duro de diseñadores de la política mundial y comparte estas actitudes. ¿No 
trabajaría para realizarlas en la gestión a largo plazo de niños mediante el currículum, los exámenes y la 
arquitectura de procedimientos de la escolarización?
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Childs de que incluso si el libre albedrío fuera intelectualmente sostenible, sólo causaría 
problemas.

15. ¡Wundt!

La gran energía que impulsa la escolarización moderna debe mucho a una corriente de 
influencia que surgió del laboratorio de psicología de Wilhelm Wundt en la Universidad de 
Leipzig,  en Sajonia.  Con una multitud de ayudantes  internacionales,  Wundt se propuso 
examinar cómo se ajustaba mejor la máquina humana. En 1880, puso la base para el trabajo 
de  Pavlov  y  para  el  de  Watson  en  Norteamérica,  para  el  procedimiento  médico  de  la 
lobotomía, para la terapia de electroshocky para la visión científica de que la escuela era un 
terreno para el adiestramiento social, «socialización» en terminología de John Dewey.

Entre  los  principales  ayudantes  de  Wundt  estaba  el  extravagante  norteamericano, 
G. Stanley Hall, que organizó el laboratorio de psicología en Johns Hopkins en 1887, fundó 
el American Journal  of  Psychology y  cuidó de  que  Sigmund  Freud fuera  llevado  a  los 
Estados Unidos para debutar allí. A su vez, el pupilo estrella de Stanley Hall en Hopkins 
era  John  Dewey,  de  Vermont.  El  primer  ayudante  de  Wundt,  James  McKeen  Cattell,  
también era norteamericano y,  finalmente,  el santo patrón del test psicológico por aquí. 
También fue el principal promotor de algo llamado el método de lectura visual, el atroz 
efecto inesperado del cual ayudó a cambiar  la dirección de la sociedad norteamericana. 
Cattell fue el primer «profesor de psicología» así titulado en todo el mundo, y reinó en la 
Universidad de Pensilvania. En 1894, fundó The Psychological Review. En los siguientes 
veinticinco años, formó a 344 candidatos a doctor. En estas historias y muchas otras como 
ellas,  la  influencia  de Wundt y Prusia  se multiplicó.  Cattell  creó después  los  libros  de 
referencia Leaders  in  Education, American  Men  of  Science, The Directory  of  American  
Scholars y,  en  buena  medida,  fundó Popular  Science, todos  los  cuales  estimularon  el 
acervo de disciplina infantil.

Otros doctores wundtianos en los Estados Unidos incluían a James Baldwin, que estableció 
el  laboratorio  de  psicología  de  Princeton;  Andrew  Armstrong,  que  hizo  lo  mismo  en 
Wesleyan; Charles Judd, que se convirtió en director de educación en la Universidad de 
Chicago;  y James Earl  Russell,  presidente de Colegio de Maestros de Columbia.  Hubo 
muchos otros.

El Colegio de Maestros de Russell, el seminario patrocinado por Rockefeller e inspirado 
por  Prusia  en  la  calle  120  de  Nueva  York,  tuvo  un  largo  reinado  de  dominio  de  la 
pedagogía norteamericana. En 1950, había procesado una increíble tercera parte de todos 
los  presidentes  de instituciones  de  formación  de maestros,  la  quinta  parte  de todos los 
maestros de escuelas públicas norteamericanos,  la cuarta parte de todos los inspectores. 
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Así, la influencia del pensamiento prusiano dominaba la política escolar norteamericana a 
un alto nivel en 1914, y el tinte prusiano era prácticamente universal en 1930.

Algunas partes del país fueron más resistentes a la simplificación del currículum y a la 
psicosocialización del aula que otras, pero por un proceso de desgaste la prusianización 
ganó  importantes  cabezas  de  playa  año  tras  año,  mediante  proyectos  de  fundaciones 
privadas,  edición de libros de texto,  asociaciones  de supervisión y así  a través de cada 
aspecto de la escuela. La manipulación psicológica del niño sugerida por Platón había sido 
investigada  por  Locke,  elevada  a  estatus  clínico  por  Rousseau,  refinada  en  un  método 
materialista por Helvetius y Herbart, justificada filosóficamente como la religión esencial 
por Comte y transformada en ciencia por Wundt. No se educan máquinas, se las ajusta.

La peculiar empresa de la psicología educativa fue comenzada por Edward Thorndike, del 
Colegio de Maestros, en 1903. Thorndike, cuya puzzle box, una vez famosa, se transformó 
en la caja de Skinner de la posterior psicología conductista tras leves modificaciones, era el 
protegido de los wundtianos Judd y Armstrong en Wesleyan,  e hizo su doctorado bajo 
supervisión  del  wundtiano  Cattell  antes  de  que  el  wundtiano  Russell  le  ofreciera  una 
posición en el Colegio de Maestros.

De  acuerdo  con  Thorndike,  el  objetivo  del  maestro  es  «producir  y  prevenir  ciertas 
respuestas»,  y  el  propósito  de  la  educación  es  promover  el  «ajuste».  EnElementary 
Principles  of  Education (1929)  instó  al  desmantelamiento  del  énfasis  en  los  «recursos 
intelectuales» para la juventud, consejo que fue seguido ampliamente. Era un mal consejo a 
la luz de la moderna investigación del cerebro, que sugiere lazos directos entre el tamaño y 
complejidad del cerebro con el pensamiento intenso con el que se está lidiando desde época 
temprana.

Thorndike  dijo  que  la  inteligencia  estaba  prácticamente  asignada  en  el  nacimiento  --el 
cambio real era imposible--, un pronunciamiento científico que ayudó a justificar el poner 
freno a los currículos ambiciosos. Pero en el área de conducta, de importancia vital --en 
creencias, actitudes y lealtades--, Thorndike no defraudó a la pandilla del niño vacío. En 
estas áreas tan importantes para la salud corporativa y del gobierno, los niños tenían que ser 
tan maleables como cualquiera deseara. Una temprana clasificación de los escolares por 
inteligencia permitiría separarlos en segmentos para su procesado conductual. Thorndike 
pronto se convirtió en una fuerza motriz  para el  crecimiento del «testeo» nacional,  una 
nueva  institución  que  hubiera  enviado  a  Benjamin  Franklin  y  a  Andrew  Carnegie  al 
reformatorio  y  a  Edison a  educación  especial.  Incluso  antes  de  que  tuviéramos  el  test 
actual,  Thorndike  se  convirtió  en  un  significativo  aliado  político  de  la  semiencubierta 
campaña de esterilización que tenía lugar en Norteamérica.

Ese pionero programa eugenésico parecía socialmente beneficioso para los enterados de él 
de  modo  informal,  y  era  entusiásticamente  defendido  por  algunas  genuinas  leyendas 
norteamericanas como Oliver Wendell Holmes Jr. Pero si usted se encuentra asintiendo con 
la cabeza de acuerdo con que los niños no son asunto de los idiotas, podría considerar que 
de acuerdo con el psicólogo compañero de Thorndike, H. H. Goddard de Princeton, el 83 
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por ciento de todos los judíos y el 79 por ciento de todos los italianos se encontraban en la 
clase deficiente mental. La dificultad real de la psicología científica o de otra ciencia social 
científica  es  que  parece  ser  capaz  de  producir  prueba  de  cualquier  cosa  por  encargo, 
también  prueba  convincente,  proporcionada  por  hombres  y  mujeres  sinceros  que 
simplemente intentan progresar mediante la cooperación.

16. El Napoleón de la ciencia mental

William James escribió en 1879:

[Wundt] espera ser un Napoleón [...] Por desgracia nunca tendrá un Waterloo [...] 
córtelo como a un gusano y cada trozo se arrastra [...] no se lo puede matar.

Desde  su  laboratorio  en  la  alta  Sajonia,  cerca  de  la  frontera  prusiana,  Wundt  escribió 
53.735 páginas publicadas en los sesenta y ocho años entre 1853 y 1920, palabras que 
esculpieron  la  escolarización  moderna,  transformándola  de  un  intento  desordenado  de 
realzar  la  esperanza  humana  en  individuos  o  de  glorificar  la  creación  de  Dios,  en 
adoctrinamiento psicológico obligatorio.

La niñez  de Wundt  estuvo carente  de alegría.  Nunca jugó.  No tuvo amigos.  No logró 
encontrar amor en su familia. De esta forja austera, surgió un doctor sin humor, infatigable 
y agresivo. Al final volvió a la tierra sin hijos. Wundt es el primer psicólogo en la historia  
de la  psicología.  Dice Boring:  «Antes  de él  había  psicología,  pero no psicólogos,  sólo 
filósofos».

Saliendo de la tradición fisiológica de la psicofísica en Alemania, Wundt siguió el camino 
de La Mettrie, Condillac y Descartes en Francia que sostuvieron, cada uno a su modo, que 
lo que creemos personalidad es sólo una colección de hechos fisiológicos. La humanidad es 
una ilusión.

Wundt tuvo una enorme ventaja sobre los mecanicistas que le precedieron. Para él la época 
fue la correcta, con toda la oposición religiosa y romántica en confusión, desconcertada por 
la rápida irrupción de la maquinaria en la sociedad. Por Inglaterra, el brillante primo de 
Darwin, Francis Galton, estaba promocionando vigorosamente la predicción matemática a 
la condición de culto próspero. En una década corta, bastiones de un edificio académico 
más antiguo eran invadidos por los calculistas. Un lóbrego futuro de repente se avecinaba 
para los hombres que seguían sin convencer de que cualquier poder trascendental estuviera 
encerrado en la cuantificación de la naturaleza y del género humano.

La fraternidad pitagórica estaba reasentándose inexorablemente en esta gran era de Wundt, 
las dos en armonía mientras ambas contribuían fuertemente a la centralización de todo y a 
la ola de marea del racismo científico que ahogó el mundo universitario durante décadas, 
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culminando en la  estación de ciencia  racial  mantenida  en la  vieja  finca Astor en Cold 
Spring  Harbor,  Long  Island,  por  los  intereses  de  Carnegie  hasta  que  los  sucesos  de 
septiembre de 1939 hicieron que cerrara silenciosamente sus puertas.131 Incluso al principio 
del  matrimonio  del  conocimiento  y  de  la  estadística,  sus  protagonistas  vieron  poca 
necesidad  de  ampliar  sus  investigaciones  en  la  vida  real,  un  siniestro  presagio  de  la 
perspectiva eugenésica que siguió.

Creo que un hombre alemán sin amigos, sin amor y sin hijos que se llamaba a sí mismo 
psicólogo  se  propuso  probar  que  su  condición  humana  no  importaba  porque  los 
sentimientos eran sólo una aberración. Sus premisas y metodología fueron importadas a un 
sistema norteamericano en expansión de confinamiento infantil y mediante ese sistema se 
diseminaron  a  administradores,  maestros,  asesores,  universitarios  y  a  la  conciencia 
nacional.

Mientras Alemania se convirtió en la favorita del momento de los intelectuales al fin del 
siglo XIX, un filósofo alemán hacía tiempo muerto, sucesor de Kant en la Universidad de 
Berlín,132 Johann Herbart, estuvo de moda en la Norteamérica intoxicada por la escuela. El 
«herbartismo»  es  probablemente  el  primero  de  una  larga  serie  de  entusiasmos 
pseudocientíficos en barrer las salas de la pedagogía. Buen alemán, Herbart preparó con 
precisión el famoso programa herbartiano de cinco pasos, no un baile, sino un programa de 
formación  de  un  maestro  psicologizado.  En  1895,  existía  una  Sociedad  Nacional 
Herbartiana para difundir la buena nueva, que alistaba gente como Nicholas Murray Butler 
de Columbia y John Dewey. A Herbart se le dejó por fin descansar en paz un poco antes de 
la  Primera  Guerra  Mundial,  cuando  se  enfrió  el  interés  de  Dewey,  pero  su  paso  fue 
precursor  de  muchos  entusiasmos  herbartoides  que  siguieron  mientras  una  procesión 
regular de gurús de la educación surgía y caía con la moda del momento. La danza mora de 
la  pedagogía  científica  aceleró  su  ritmo  implacablemente  y  brazos,  piernas,  cabezas, 
transpiración,  gritos  de placer  venéreo  y también  algo  de angustia,  se  mezclaron en  el 
remolino  hipnótico de los  derviches  de laboratorio.  En 1910,  Dewey sustituyó  con sus 

131. El romance académico de Norteamérica con el racismo científico, que llevó directamente a 
experimentos de esterilización masiva en este país, ha sido ampliamente estudiado en Europa pero es aún 
poco conocido aquí, incluso entre la población formada en la universidad. Se puede hacer todo un estudio de 
la penetración de esta idea --de que la composición de la especie es y debería ser controlable por una élite-- en 
cada aspecto de la escuela norteamericana, donde continúa hasta hoy. Instaría a cualquier lector con tiempo e 
inclinación a explorar este asunto a conseguir In the Name of Eugenics de Daniel J. Kevles, donde se escribe 
un minucioso relato y una detallada fuente bibliográfica. Este ensayo ofrece una inquietante discusión que 
debería abrirle los ojos sobre cómo fluyen las ideas a través de la sociedad moderna e inevitablemente se 
traducen en la escolarización. El Dr. Kevles está en la Facultad de Historia del Instituto de Tecnología de 
California.
Lo curioso es que, el 11 de diciembre de 1998, la portada del New York Times llevaba la noticia de que una 
organización en Cold Spring Harbor, Long Island, había descifrado todo el código genético de un 
microscópico gusano redondo, un logro histórico. Así se cita al presidente de la Academia Nacional de 
Ciencias: «En los últimos 10 años hemos llegado a darnos cuenta de que los humanos somos más parecidos a 
los gusanos de lo que nunca imaginamos». Si la instalación de Cold Spring Harbor que anunció esto tiene 
alguna relación con la antigua estación de ciencia racial, es algo que no sé.

132. En realidad, en la Universidad de Königsberg. (N. del T.) 
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propios cincos pasos los de Herbart en un libro llamado How We Think (Cómo pensamos). 
Pocos de los que lo leyeron se dieron cuenta de que se estaba defendiendo la postura de que 
no pensamos  en  absoluto.  El  pensamiento  era  sólo  un  tipo  escurridizo  de  conducta  de 
solución de problemas, que pasaba a existir mediante actividad dedicada. Aparte de eso 
somos mecánicos.

17. ¿Qué es la cordura?

Lo que hoy llamamos ciencia del desarrollo infantil salió de la ambición de G. Stanley Hall, 
primer ayudante de Wundt en Leipzig,  mentor de Dewey en Hopkins y hombre de ego 
titánico. Hall introdujo la palabra adolescencia en el vocabulario norteamericano en 1904. 
Si usted se pregunta que ocurría con esta categoría antes de que fuera etiquetada así, puede 
reflexionar  sobre  la  experiencia  de Washington,  Franklin,  Farragut  y  Carnegie,  que  no 
tuvieron más tiempo para ser niños que el necesario. Hall, un fantástico charlatán, puso el 
trabajo fundamental para un montón de disciplinas especiales, desde el desarrollo infantil al 
test mental.

Hall dijo a todos los que escuchaban que la educación del niño era la tarea más importante 
de  la  raza,  nuestra  misión  primaria,  y  que  la  nueva  ciencia  de  la  psicología  podía 
transformar rápidamente la raza en lo que debería ser. Puede que Hall nunca haya hecho ni 
un solo experimento  científico  que valiera  la  pena en su vida,  pero entendió que a los 
norteamericanos se les podía vender  el  sonido de fritura sin  el  bistec.  Gracias  en gran 
medida  al  bombo  tocado  por  Hall,  se  elevó  un  edificio  de  desarrollo  infantil  con  la 
subvención de los laboratorios psicológicos a principios de los años 30, durante la famosa 
época del Pánico Rojo.

En 1924, el Instituto de Bienestar Infantil abrió en el Colegio de Maestros, financiado por 
la Fundación Rockefeller. Se abrió otro en 1927 en la Universidad de California. Generosas 
donaciones para el estudio de todas las fases del crecimiento y desarrollo infantil llovieron 
a  las  manos  de  los  investigadores  de  las  mayores  fundaciones.  Treinta  y  cinco  años 
después, durante lo que podría ser considerado como el cuarto Pánico Rojo de la nación, el 
momento  en  que  los  soviéticos  ganaban  a  Norteamérica  en  el  espacio,  la  Oficina  de 
Educación de los Estados Unidos dominaba una infiltración exhaustiva en la formación de 
profesorado  y  en  las  escuelas.133 Los  fondos  juiciosamente  aplicados  y  las  presiones 
hicieron  que  ciertos  de  esos  terrenos  de  juego  prestaran  atención  adecuada  al  aspecto 
psicológico de la escolarización.

133. La historia del documento BSTEP y de la técnica Delphi, dos elementos de esta iniciativa, es contada 
por una antigua empleada del Departamento de Justicia en Educating for the New World Order, de Beverly 
Eakman. El libro ofrece un camino accesible, si bien deja un tanto sin aliento, al mundo de sombras de la 
intriga y las maniobras corporativas tras los bastidores de la escolarización. También vale la pena echar un 
vistazo (y está mejor editado) a Cloning of the American Mind de Eakman. Piense lo que piense de su 
investigación, la señorita Eakman arroja luz sobre algunos temas que encontrará de utilidad. 
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Dewey, Hall, Thorndike, Cattell, Goddard, Russell y todos los demás hijastros intelectuales 
de Wundt y la mente sin hogar que representaba, se propusieron cambiar el concepto de lo 
que  constituye  educación.  Consiguieron  poderosa  ayuda  de  las  grandes  fundaciones 
industriales y sus alojamientos en las universidades como el Colegio de Maestros. Bajo la 
dirección de James  Earl  Russell,  presidente  (y jefe  del  departamento  de psicología),  el 
Colegio de Maestros llegó a jactarse de adiestrar allí donde «la psicología es lo primero». 
Allá donde iban los licenciados de Columbia iba esta visión con ellos.

La flamante y novedosa profesión de la psiquiatría acudió en tropel al estandarte de esta 
nueva filosofía de adoctrinamiento psicológico como una actividad adecuada de gobierno, 
quizás  notando  que  el  negocio  y  el  prestigio  podrían  fluir  de  la  conexión  si  fuera 
establecida  por  la  autoridad.  En  1927,  Ralph  Truitt,  jefe  de  la  entonces  embrionaria 
División de Clínicas de Orientación Infantil por la Asociación Psiquiátrica, escribió que «la 
escuela debería ser el objetivo del ataque».

La Casa Blanca apareció en el cuadro como un ángel guardián que vigilaba los esfuerzos 
que  esta  frágil  criatura  hacía  por  levantarse.  En  1930,  mil  doscientos  «expertos»  de 
desarrollo  infantil  fueron  invitados  a  la  Conferencia  de  la  Casa  Blanca  sobre  Salud y 
Protección Infantil, un acontecimiento sin precedentes. Un foco primario de los asistentes 
era el papel que desempeñaba el «fracaso» como fuente principal de los problemas de los 
niños. El eco de Rousseau era inconfundible. No se hizo ningún intento de examinar con 
qué regularidad destacados norteamericanos como Washington u hombres de negocios de 
éxito como Carnegie habían superado el fracaso temprano. En vez de eso, se consideró y 
abogó por un plan para eliminar el fracaso estructuralmente de la escolarización formal: el 
fracaso podría ser eliminado si las escuelas se convirtieran en laboratorios de ajuste vital y 
se cambiaran los criterios intelectuales.

En 1948, el concepto de salud mental colectiva (como opuesta a individual) se introdujo en 
una  cita  internacional  en  Gran  Bretaña  para  discutir  el  uso  de  las  escuelas  como 
instrumento para promover la salud mental. ¿Pero qué era la salud mental? ¿Qué aspecto 
tenían un hombre o mujer cuerdos? De esta conferencia en el Reino Unido dos psiquiatras, 
J. R. Rees y G. Brock Chisholm, obtuvieron ventaja de una provechosa nueva organización: 
la  Federación  Mundial  para  la  Salud  Mental.  Reivindicaba  su  pericia  en  medidas 
preventivas y señaló a la formación de los niños como el punto adecuado de ataque:

La  formación  de  los  niños  está  haciendo  mil  neuróticos  por  cada  uno  que  los 
psiquiatras pueden esperar ayudar con psicoterapia.

Chisholm sabía qué causaba el problema en la niñez. Sabía también cómo arreglarlo:

El único mínimo común denominador de todas las civilizaciones y la única fuerza 
psicológica capaz de producir estas perversiones es la moralidad, el concepto de lo 
bueno y lo malo.
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Shakespeare y los vikingos tenían razón: nada es bueno o malo, sino que el pensamiento lo 
hace  así.  La  moralidad  era  el  problema.  Con  la  Segunda  Guerra  Mundial  a  nuestras 
espaldas y todo a la deriva, se presentaba una oportunidad perfecta para reconstruir la vida 
social en la escuela y en todas partes, a partir de una nueva lógica amoral y científica:

Hemos tragado toda clase de venenosas certidumbres introducidas en nosotros por 
nuestros padres, nuestros maestros de escuelas dominicales o de diario,  nuestros 
políticos,  nuestros  sacerdotes,  nuestros  periódicos  [...]  Los  resultados,  los 
inevitables  resultados,  son  frustración,  inferioridad,  neurosis  e  incapacidad  de 
disfrutar la vida [...] Si la raza debe ser liberada de esta carga paralizante del bien y 
el mal deben ser los psiquiatras los que tomen la responsabilidad original.

El  pragmatismo de la Old Norse, la  filosofía  con más  probabilidad  de tener  éxito  entre 
pensadores elegantes del nordeste de los Estados Unidos, se reafirmaba a sí mismo como 
psiquiatría global.

El siguiente avance fue la iniciativa de un nuevo organismo gubernamental,  el  Instituto 
Nacional de Salud Mental (National Institute of Mental Health, NIMH). En 1950, organizó 
la Conferencia sobre Educación de la Casa Blanca para anunciar que una bomba de tiempo 
hacía tic-tac dentro de las escuelas. Se dijo que una epidemia de insuficiencia mental se 
había desatado entre los norteamericanos, que ponía en peligro los avances que la industria 
y  las  artes  habían  dado a Norteamérica.  ¡Los bárbaros  ya  habían  pasado las  puertas  y 
estaban entre nosotros!

18. Adaptando el alumno a la realidad

Anteriormente se había intentado por dos veces contar la historia de un futuro Armagedón 
si el gobierno era tacaño en la subvención de servicios psicológicos. Primero fue el gran 
pánico  a  la  deficiencia  mental  que  precedió  y abarcó  el  período de  la  Primera  Guerra 
Mundial, cuando se difundió la noticia desde los centros académicos de que la debilidad 
mental proliferaba entre los norteamericanos.

Los  insultos ¡subnormal!,  ¡imbécil! e ¡idiota! que  rebotaban  por  mi  escuela  primaria  a 
principios de los años 40 eran un legado de esta prematura campaña de marketing. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, este impulso para convencer a los que tenían la bolsa de que la 
población general era un cuerpo que necesitaba cuidado permanente recibió la poderosa 
ayuda de la difusión de informes de la oficina británica de guerra psicológica que decían 
que la mayoría de los soldados británicos eran deficientes mentales. Entonces esa idea (y su 
supuesto  correctivo,  comprar  protección  a  los  psicólogos)  irrumpió  en  la  conciencia 
directiva  norteamericana,  produciendo  dinero  para  más  estudio  del  contingente  de 
retrasados que había entre nosotros.
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Al leer el texto Proceedings of the Mid-Century White House Conference on Children and  
Youth, aprendemos  que  la  escuela  tiene  «la  responsabilidad  de  detectar  incapacidades 
mentales que han escapado a la observación paterna o preescolar». Otro enorme deber que 
tenía era la necesidad de «iniciar todos los servicios necesarios de salud mediante varias 
agencias». Aun otro: proporcionar «servicios de asesoramiento psicológico para todos los 
individuos a todos los niveles de edad».

La línea clásica de todo el enorme documento es: «No sólo necesita el niño ser tratado, sino 
que  los  que  están  a  su  alrededor  también  necesitan  ayuda».  Hacía  falta  una  sociedad 
hospitalaria para cuidar de los subnormales, idiotas y deficientes mentales que la ciencia 
había descubierto merodeando entre los cuerdos. Necesitaría a la escuela como su clínica 
diagnóstica y principal servicio de derivación. La enseñanza religiosa occidental --de que 
nadie  puede  escapar  a  la  responsabilidad  personal--  fue  expulsada  del  terreno  por  la 
perspectiva minimalista de Wundt de la naturaleza humana como mecanismo. Un complejo 
proceso se puso entonces en movimiento que necesitaba sin falta instrucción obligatoria 
para completarse a sí mismo.

El NIMH utilizó las deliberaciones de la conferencia de 1950 para asegurar la financiación 
del gobierno para un enorme estudio de cinco años de la salud mental de la nación, un 
estudio llevado a cabo por las mismas personas cuyas carreras mejorarían con cualquier 
determinación oficial de que la nación afrontaba graves problemas de sus idiotas y otros 
deficientes. ¿Puede imaginar qué dijo el documento final?

Action for Mental Health propuso que el  currículum de la escuela «fuera diseñado para 
adaptar el alumno a las realidades de la sociedad». Debería ser «diseñado para promover la 
salud mental como instrumento para el progreso social» y como un medio para «modificar 
la cultura».

¿Qué factores  inhiben la  salud mental  cuyo  cambio  esté  directamente  en manos de las 
autoridades  escolares?  Precisamente  estos:  expectativas  de  que  los  niños  deberían  ser 
considerados responsables de sus acciones, expectativas de que es importante para todos los 
niños el desarrollo de la inteligencia, la necesidad mal percibida de asignar algún estigma 
público  cuando  los  niños  se  quedaban por  detrás  de  un  criterio  común.  Se  publicaron 
nuevos protocolos,  siguieron sanciones.  La red de escuelas  de maestros,  departamentos 
estatales de educación, asociaciones de inspección, corporaciones que daban subvenciones 
y medios de comunicación nacional inocularon estas ideas en el sistema de aprendizaje, y 
los gestores locales crecieron en el temor al castigo por oponerse.

En  1962,  un  informe  financiado  por  el NIMH, El  papel  de  las  escuelas  en  la  salud  
mental declaraba  sin  ambigüedad: «La  educación  no  significa  enseñar  a  la  gente  a  
saber» (cursiva añadida). ¿Qué, entonces? «Significa enseñarla a comportarse como no se 
comporta», un claro eco del «sueño» de la Fundación Rockefeller en un momento anterior 
del siglo (vea la página 68). Las escuelas eran plantas de ingeniería del comportamiento: lo 
que quedaba era convencer a los niños de que no había lugar donde esconderse.
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El informe fue puesto de relieve en la conferencia de gobernadores de 1962, apareciendo 
junto  con  una  proclamación  que  pedía  a  todos  los  estados  patrocinar  estos  nuevos 
programas  escolares  y  usar  cada  nueva  agencia  estatal  para  promover  el  trabajo.  Se 
tomaron medidas para vencer la resistencia por parte de los padres. Los casos difíciles, se 
aconsejaba, podrían ser sometidos a múltiples presiones permanentes hasta que dejaran de 
resistir. Mientras tanto, circulaban alarmantes estadísticas sobre el rápido crecimiento de las 
enfermedades mentales en la sociedad.

El momento decisivo en que la escolarización moderna barrió a toda la competencia del 
terreno fue la aprobación de la Ley de Educación Primaria y Secundaria (Elementary and 
Secondary Education Act, ESEA) en 1965. La ley destinaba considerables fondos federales 
para los programas psicológicos  y psiquiátricos  en la  escuela,  abriendo la  puerta  a una 
completa  paleta  de  «intervenciones»  por  psicólogos,  psiquiatras,  trabajadores  sociales, 
agencias y varios especialistas. Todos fueron invitados a usar la escuela como una oficina 
satélite, y en los guetos urbanos como una oficina primaria. Ahora era la ley.

A lo largo del camino hacia este hito, se alcanzaron importantes estaciones del camino cuyo 
listado está más allá del alcance de este libro. La hebra que he mostrado sólo es una entre 
muchas del tapiz. Los objetivos psicológicos de este proyecto y la cualidad de la mente que 
había  detrás  se  captan  bastante  en la  temática  del  discurso al  Seminario  de Educación 
Internacional de la Infancia de 1973 en Boulder, Colorado, pronunciado por el psiquiatra de 
Harvard Chester M. Pierce. Esta cita parece haber sido suprimida de las transcripciones 
impresas  de  la  charla,  pero  fue  contada  por  los  periódicos  que  estuvieron  realmente 
presentes:

Cada  niño  de  Norteamérica  que  entra  en  la  escuela  a  los  cinco  años  está 
mentalmente  enfermo,  porque llega a  la  escuela  con ciertas  lealtades  a  nuestros 
padres fundadores, hacia nuestros representantes elegidos, hacia sus padres, hacia 
una creencia en un ser sobrenatural y hacia la soberanía de esta nación como una 
entidad separada. Depende de ustedes como profesores curar a todos estos niños 
enfermos creando el niño internacional del futuro.

Quizás es sólo una coincidencia fortuita que en la psicologización en curso de las escuelas 
desde 1903 en adelante, el único hilo más destacado --la casi universal prescripción para la 
mejora ofrecida por cada agencia, analista y portavoz para la salud mental-- haya sido el 
final de la competencia en cada aspecto de la formación y su sustitución por cooperación y 
armonía intergrupal e interpersonal. En la utopía, cada uno tiene un lugar fijo. La envidia y 
la ambición no son bienvenidas, al menos entre las clases comunes. La prescripción debería 
sonar  familiar,  la  hemos  encontrado  antes  como  las  órdenes  de  marcha  de 
las Volksschulenprusianas.  Desgraciadamente  conocemos  demasiado  bien  cómo 
acabo esa historia pestalozziana.
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19. Pagando a los niños por aprender

Al final, mi propio período de formación conductista volvió para atormentarme treinta años 
después, igual que una salchicha de ajo comida después de medianoche repite a la tarde 
siguiente para vengarse por haber sido comida. En 1989, para mi satisfacción, obtuve una 
sustancial subvención en metálico de una pequeña fundación para pagar a los niños por lo 
que hasta ese momento habían hecho gratis en mi clase. ¿Le suena a usted como una buena 
idea? Estoy avergonzado de decir que supongo que a mí me lo pareció.

¿No creería usted que tras veintiocho años de práctica en el  aula cada vez más exitosa 
debería haberlo sabido mejor? Pero si fuéramos perfectos, ¿quién comería salchicha de ajo 
después  de  medianoche?  La  gran  ironía  es  que  tras  una  larga  carrera,  siempre 
di capital importancia a enseñar activamente el menosprecio de sobornos y graduaciones. 
Nunca di estrellas doradas. Nunca hice alabanzas abiertas, porque creo incuestionablemente 
que el aprendizaje es su propia recompensa. Nada sucedió jamás en mi experiencia con los 
niños  que  hiciera  cambiar  mi  opinión  sobre  eso.  Enjabonar  a  los  niños,  como  decían 
entonces los niños de la calle, siempre me pareció una táctica asquerosa e interesada. Hacer 
adicta la gente a la alabanza como motivador la pone en una pendiente resbaladiza hacia 
una vida de miedo y explotación, siempre en busca de un experto que dé su aprobación.

Déjeme ambientar el escenario del abandono de mis propios principios. Tome una gran 
suma de dinero, que para propósitos dramáticos, convertí en cincuenta y un billetes de cien 
dólares. Añada al dinero un número limitado de niños, muchos de ellos extremadamente 
pobres, algunos que nunca habían comido con un mantel, alguno que vivía en la calle en un 
coche abandonado. Ninguna de las víctimas tenía mucha experiencia con dinero suelto más 
allá de un dólar o dos. ¿Es esta la clásica tensión capitalista con la que un billete de diez o 
de cien dólares debería producir bella música?

No pase por alto mi caracterización arrogante. Vea a los chicos por debajo de sus pobres 
ropas  y  groseros  modales  como  seres  listos  e  inteligentes,  más  conscientes  de  las 
conexiones de lo que cualquier teoría de desarrollo infantil sabe cómo explicar. Aquí había 
niños haciendo ya prodigios de verdadero trabajo intelectual, no lo que recogía el manual 
del currículum, por supuesto, sino lo que yo, a mi manera intencionada y proscrita había 
dispuesto para ellos. La junta de educación veía una aula llena de niños de gueto, pero yo 
sabía más, al haber decidido años antes que la curva de campana era un instrumento de 
engaño,  rico  en  sutilezas,  algunas  de  ellas  inescrutables,  pero  de  todos  modos  de 
propaganda.

Por tanto estaba con todo ese dinero, responsable ante nadie, excepto ante mí mismo de su 
uso. Más que suficiente para todos. ¿Cómo gastarlo? Usando toda la tradición adquirida 
hacía largo tiempo en el Departamento de Psicología de Columbia, establecí programas de 
refuerzo para enganchar los chicos al dinero en efectivo, comenzando de forma continua 
--pagando a cada intento-- y luego cambiando a programas periódicos después de que la 
víctima estuviera en la red, y finalmente cambiando a refuerzos no periódicos de modo que 

360



el aprendizaje profundizara y durara.  De la concienzuda familiaridad personal con cada 
chico y un banco de datos por si fuera poco, no tenía ninguna duda de que las actividades 
que seleccioné serían en todo caso intrínsecamente interesantes, de modo que los incentivos 
financieros sólo intensificarían el interés del alumno. ¡Menuda sorpresa tuve!

En vez de convertirse en un experimento modelo que demostrara el poder de los incentivos 
del mercado,  ocurrió el  desastre.  La calidad en el  trabajo cayó  notoriamente,  el  interés 
disminuyó  marcadamente.  En  todo  menos  en  el  dinero,  claro.  Y  todavía  incluso  el 
entusiasmo por eso fue disminuyendo a los pocos primeros pagos: la codicia persistía pero 
el placer desapareció.

Toda esta  pérdida de rendimiento  fue acompañada del  crecimiento  del  comportamiento 
personal perturbador: chicos que antes se apreciaban ahora intentaban sabotear el trabajo 
del otro. La única razón racional que podía concebir para esto era un intento inconsciente 
de mantener el fondo de dinero disponible tan grande como fuera posible. Tampoco fue 
este el final del extraño comportamiento que el añadido de los incentivos en metálico causó 
en mis clases. Ahora los chicos comenzaron a hacer tan poco como era posible para lograr 
una recompensa  donde antes  se habían  esforzado por  un nivel  de calidad.  Aparecieron 
grandes áreas de práctica del engaño, hasta el punto de que no podía seguir confiando en 
los datos presentados, porque muy frecuentemente estaban hechos de pura apariencia.

Igual que las fantasías sexuales de los mares del Sur de Margaret Mead, los fabulosos datos 
imaginarios sobre gemelos de E. L. Burtt, las falsas estadísticas sexuales del doctor Kinsey 
o los relatos falsificados de Sigmund Freud sobre histeria y sueños,134 como el asombroso 
descubrimiento del misterioso hueso que condujo a la «prueba» del Hombre de Piltdown 
descubierto por nada menos que por Pierre Teilhard de Chardin (quien, después de que el 
fraude saliera a la luz, se negó a discutir su afortunado descubrimiento nunca más),135 mis 
134. Cuando se llega a comprender la necesidad absoluta del fraude científico, sea no intencionado o 
premeditado, para los órdenes sociales y económicos a los que hemos permitido controlar nuestras vidas, no 
es tan sorprendente encontrar un largo catálogo de engaños, deshonestidades y rotundas fantasías que infectan 
los mundos de la ciencia y su intersección con los mundos de la política, comercio y clase social. La dirección 
de nuestra sociedad requiere una pasmosa sucesión de milagros para retener su control sobre las cosas, que 
sean milagros reales o falsos es completamente irrelevante. A Mead, Burtt, Kinsey, Freud o de Chardin, se 
puede añadir el reciente premio Nobel James Watson, el codescubridor de la doble hélice. El fraude de 
Watson reside en su presunción de que por haber resuelto uno de los infinitos misterios de la naturaleza, está 
cualificado para dar una opinión experta sobre sus usos. Como la revista The Nation denunció el 7 de abril de 
2003, Watson es un enérgico abogado de la manipulación de la línea genética germinal humana. En una 
película documental inglesa, se muestra a Watson declarando que la habilidad genética debería usarse para 
librar al mundo de los niños «estúpidos». ¡Y de las niñas «feas»! Sólo es necesario recordar la época en que la 
ciencia corporativa obsequiaba al mundo con DDT como vía para librar al mundo de bichos estúpidos y feos, 
y las horribles secuelas de ese ejercicio de resolución de problemas, para meditar que quizás haríamos mejor 
en librar al mundo de los Watson y quedarnos con nuestros chicos estúpidos y niñas feas. 
135. Una de las más asombrosas prácticas engañosas relacionadas con la ciencia ha sido la ocultación con 
éxito, por los gestores de la ciencia y de la enseñanza de la ciencia, del fuerte componente religioso 
compartido por muchos de los grandes nombres de la ciencia: Copérnico, Galileo, Boyle, Newton, Faraday, 
Maxwell, Kelvin y muchos más. Incluso Galileo no dudaba de su fe en Dios, sólo en la interpretación por la 
Iglesia establecida de Su voluntad. Los Principia de Newton son inequívocos en este asunto, al decir: «Tiene 
que estar ciego quien [...] no puede ver la infinita sabiduría y bondad del Creador Todopoderoso y tiene que 

361



chicos, por lo que parecía, eran capaces de discernir cómo se juega el juego académico o, 
quizás más exactamente, comprendieron el juego profesional que trata de la fama y fortuna 
más  que de  cualquier  servicio  a  la  humanidad.  ¡Los pequeños empresarios  me estaban 
diciendo lo que ellos pensaban que quería oír!

En otra tendencia desconcertante, los perdedores comenzaron a denunciar a los ganadores, 
quejándose  de  que  sus  amigos  habían  hecho  trampa  mediante  falsificación  de  datos  o 
habían logrado premios de otro modo injusto. De repente me encontré con una epidemia de 
chicos que se delataban unos a otros. Un día simplemente me harté de eso. Confesé haber 
seguido  un  programa  de  amaestramiento  de  animales  al  haber  lanzado  el  sistema  de 
incentivos. Entonces hice inventario del dinero que quedaba, aún miles de dólares, y lo 
distribuí en partes iguales encima de las escaleras del segundo piso que daban a la avenida 
Amsterdam. Mandé a los chicos que salieran a hurtadillas por la puerta de atrás uno cada 
vez para evitar que los detectaran, y que luego corrieran como el viento con su botín hasta 
que llegaran a casa.

Cómo gastaran su inmerecido dinero no era asunto mío, les dije, pero desde ese día en 
adelante no habría recompensas mientras fuera su profesor. Y así acabó mi breve romance 
con la pedagogía del niño vacío.

estar loco, o inconsciente, quien se niegue a reconocerlo».
A. P. French cita a Albert Einstein en su libro Einstein: A Centenary Volume (1979) sobre el tema de este 
modo:

Apenas se encuentra a alguien entre la clase más profunda de mentes científicas sin un 
sentimiento religioso [...], asombro muy entusiasta ante la ley natural, que revela una 
inteligencia de tal superioridad que, comparada con ella, todo el pensamiento y acción 
sistemáticos de los seres humanos es una reflexión completamente insignificante. Este 
sentimiento es el principio que guía su vida y trabajo. Está más allá de preguntas, estrechamente 
parecido a lo que se ha apoderado de los genios religiosos de todas las épocas.

Pero ni Newton ni Einstein pintan nada allí donde su espiritualidad podría levantar preguntas embarazosas 
entre los escolares. La ciencia escolar trata casi en su totalidad de mecánica sin vida. En el capítulo siguiente 
veremos por qué sucedió esto.
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Capítulo 14. Absolución absoluta
El principio rector de una religión utópica es el repudio de la doctrina del pecado  
original.

H. G. WELLS, A Modern Utopia (1905) 

Todo funciona como si  la  muerte  no existiera.  Nadie  cuenta  con ella.  Todo la  
suprime:  [...]  [Ahora parecemos poseídos  por  el  deseo prometeico  de curar  la  
muerte.]136

OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad (1950) 

La educación es la religión secular moderna [...]

BOB CHASE, presidente de la Asociación de Educación Nacional 
NEA TODAY, abril de 1997

1. El problema de Dios

EL problema de Dios siempre ha sido una cuestión central de la vida intelectual occidental. 
La huida de esta herencia es nuestra mejor evidencia de que la escuela es un proyecto que 
tiene poco que ver con la educación tal como Occidente la definió durante miles de años. 
Es difícil  imaginar  que cualquiera que carezca de una comprensión de la espiritualidad 
occidental  se  considere  a  sí  mismo  como  educado.  Y  sin  embargo,  a  las  escuelas 
norteamericanas se les ha prohibido entrar en este campo de batalla, ni siquiera de forma 
simbólica, desde 1947.

A pesar de la ironía de que el apoyo inicial de la Iglesia protestante es la única razón por la  
que tenemos escuelas obligatorias norteamericanas, la alfombra fue estirada de debajo de 
las iglesias de forma bastante súbita al final del siglo XIX, bajo el pretexto de que era el 
único  camino  para  mantener  el  catolicismo fuera  de las  escuelas.  Cuando se acabó de 
rematar el asunto con la decisión sobre Everson por el Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos en 1947, Dios fue de repente expulsado por completo de la escuela.

136. Según la edición que he consultado, la cita de Octavio Paz acaba así: «Todo la suprime: las prédicas de 
los políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la 
salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos». (N. del T.) 
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Antes  de  proseguir  tenemos  que  ir  atrás.  La  transformación  que  los  empresarios 
introdujeron poco a poco en la idea de educación al final del siglo XIX y en las primeras 
décadas  del XX es  el  familiar  sistema  que  tenemos  hoy.  Max  Otto  argumentó  en  su 
fascinante ensayo de la extensión de un libro Science and the Moral Life (1949) que los 
hombres de negocios habían llevado a cabo una revolución filosófica ante las narices de 
todo  el  mundo.  Otto  describía  lo  que  la  mayoría  de  los  licenciados  universitarios  aún 
desconoce: que la economía tradicional, donde las necesidades regulan lo que se produce, 
ha  muerto.  La  nueva  economía  depende  decrear demanda  para  cualquier  producto  que 
maquinaria,  combustible  fósil  e  imaginación  industrializada  pueda producir.  Cuando se 
decidió este cambio total, elconsumo, antes sólo un detalle entre muchos en la vida de la 
gente,  pasó a  ser  el  fin  más  importante.  Los grandes  consumidores  son héroes  de una 
sociedad de máquinas; los austeros, villanos.

En ese universo,  las escuelas no tienen más elección que participar.  Apoyar  el  sistema 
económico  pasó  a  ser  la  segunda  misión  más  importante  de  la  existencia  de  la 
escolarización en masa,  pero al  proceder así,  la materialidad se encontró a sí misma en 
guerra con una familia más antigua de intereses espirituales. En la sociedad general que se 
ocupa  de  sus  propios  intereses,  no  era  fácil  ver  esta  lucha  claramente:  reconocer  que 
grandes  corporaciones  que  proporcionaban  empleo,  financiaban  universidades,  museos, 
escuelas e iglesias, y tenían una voz importante sobre importantes temas de la época, tenían 
de hecho un poder de vida y muerte en la formación de las correctas actitudes psicológicas 
entre los niños.

Fue la naturaleza,  no una conspiración,  escribió Otto, lo que condujo a los hombres de 
negocios «a dedicarse a algo más aparte de los negocios». Era sólo natural que «intentaran 
controlar  la  educación y suplantar  la religión  como definidora de ideales».  La clase de 
hombres de negocios que operaban nacional e internacionalmente, al haberse alejado ellos 
mismos  de  las  consideraciones  de  nación,  cultura  y  tradición,  al  haberse  alejado 
prácticamente del riesgo de la competencia por ser dueños de los procesos legislativos y 
judiciales, volvieron entonces su atención a los temas cósmicos del management social.

De este modo, el pastor dio paso al maestro, y el maestro se convirtió en pedagogus bajo la 
dirección de los que controlaban el mundo laboral.

2. Los espíritus son peligrosos

El efecto neto de mantener  a los niños en confinamiento durante doce años sin prestar 
atención al espíritu es una convincente demostración de que el Estado considera peligrosa y 
subversiva la tradición espiritual occidental. Y por supuesto que lo es. La escuela consiste 
en crear lealtad a ciertos objetivos y hábitos, a una visión de la vida, apoyo a una estructura 
de clases, a un intrincado sistema de relaciones humanas ingeniosamente diseñado para 
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fabricar el continuo bajo nivel de descontento sobre el que reposan la producción en masa y 
las finanzas.

Una vez se identifica el mecanismo, su dinámica no es difícil de entender. Las personas 
espiritualmente satisfechas son peligrosas por varias razones. No sirven como servidores de 
fiar porque no darán un brinco a cada orden. Analizan lo que se pide respecto a un código 
de principios morales.  Los que están espiritualmente seguros no pueden ser impulsados 
fácilmente  al  sacrificio  de  las  relaciones  familiares.  Los  capitalismos  corporativo  y 
financiero  son  apenas  posibles  a  cualquier  escala  masiva  una  vez  que  una  población 
encuentra su centro espiritual.

Para  que  funcione  una  sociedad  como  la  nuestra,  necesitamos  sentir  que  algo  está 
fundamentalmente  equivocado  cuando  no  podemos  «hacerlo  mejor»  continuamente: 
ampliar nuestras granjas y negocios, ganar un aumento, ir de vacaciones exóticas. Este es el 
modo en que nuestro ciclo de pago y amortización --la economía del crédito-- se sostiene. 
La tendencia humana a disfrutar simplemente del trabajo y camaradería entre trabajadores 
se convierte en una carrera para superar a los colegas, para escalar puestos en la empresa. 
La ambición  es un catalizador  de la  vida corporativa  y al  mismo tiempo un ácido que 
disuelve comunidades. Al difundir la satisfacción con lo barato, la espiritualidad era un 
peligro para el principio de crecimiento natural de la nueva economía.  Por tanto,  en un 
sentido  fue  el  interés  personal  racional,  no  la  conspiración,  lo  que  llevó  a  hombres 
iluminados a ponerse de acuerdo en los lugares donde practicaban deporte, salones y clubes 
en que la actividad religiosa tendría que ser reducida.

Lo  que  no  podían  ver  es  que  mediante  la  sustitución  de  la  religión  bíblica  por  la 
escolarización,  estaban  serrando  dos  de  los  cuatro  principales  soportes  sociales  de  la 
civilización occidental. Piense en su mesa del comedor: era como romper dos de sus patas y 
sustituir una por una alta pila de platos y otra con un perro grande. La superficie de la mesa 
parecería igual cubierta con un mantel pero no sería muy seguro comer en ella. Un siglo 
antes, Hamilton y Jefferson habían especulado si podría ser posible reemplazar la religión 
con un sustituto civil. Las temerarias ideas de la Revolución Francesa estaban en boca de 
todos. Un sustituto civil construido sobre la expansión de la humilde institución básica de la 
escolarización bien podría liberar a los líderes de la lealtad dividida que impone la religión. 
¿Podría un sistema ético basado en la ley producir la misma calidad de sociedad humana 
que un sistema moral basado en la inspiración divina? Jefferson era escéptico. A pesar de 
sus temores, el experimento pronto fue ensayado.

3. Fundamentos de la perspectiva occidental

Nunca  entenderemos  completamente  las  escuelas  norteamericanas  hasta  que  pensemos 
larga  y  fijamente  sobre  religión.  Sea  usted  budista,  judío,  musulmán,  hindú,  baptista, 
confuciano, católico,  protestante,  agnóstico o ateo,  esta es una búsqueda de importantes 
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tramas del tejido pasadas por alto por la exégesis académica secular. Más específicamente, 
buscamos elementos de disensión cristiana protestante que han estado enterrados al menos 
un siglo, elementos que espero que hagan que usted vea las escuelas de un modo diferente.

Para averiguar  a  qué intenta  sustituir  la  Escuela,  tenemos  que poner al  descubierto  los 
cuatro pilares que mantienen de pie la sociedad occidental. Dos provienen del margen norte 
de Europa: el primero, una creencia única en los derechos de soberanía del individuo; el 
segundo,  lo  que  hemos  venido  a  llamar  visión  científica.  En  todas  partes,  menos  en 
Occidente,  el individuo y la familia estaban sumergidos en un sistema colectivo u otro. 
Sólo aquí se apostó por la libertad y la conciencia individual.

La ambición de conocer todo aparece en la historia en los relatos del dios Odín de la  Old 
Norse, el dios de la inteligencia y también el dios de la destrucción de la familia. Ninguna 
otra mitología excepto la nórdica une el orgullo del intelecto con una autorización para 
fisgonear así en el fondo de las cosas. La ciencia supone absoluta licencia.  Nada puede 
estar  prohibido. Ciencia  e  individualismo  son  los  dos  fundamentos  seculares  de  la  
perspectiva occidental.

Nuestros otros dos soportes para el significado social son religiosos y morales. Ambos se 
originan en el sur de Europa. De este injerto del Norte y del Sur viene la síntesis intelectual  
más importante vista hasta ahora en este planeta, la civilización occidental. Uno de estos 
soportes  mediterráneos  es  un  código  moral  específico  que  proviene  del  Decálogo,  del 
judaísmo que actúa a través de los evangelios del cristianismo. Las reglas son estas:

1. Amor, cuidado y ayuda a los otros.
2. Da testimonio para lo bueno.
3. Respeta a los padres y antepasados.
4. Respeta los misterios. Conoce tu lugar en ellos.
5. No envidies.
6. No mientas o des falso testimonio.
7. No robes.
8. No mates.
9. No traiciones a tu pareja.

El  cuarto  y  más  difícil  soporte  viene  de  una  interpretación  cristiana  del  Génesis.  Está 
constituida por una aceptación voluntaria de ciertas penas en que se ha incurrido por comer 
del  Árbol  del  Conocimiento  contra  el  mandato  de  Dios:  el  Pecado  Original.  Por 
desobediencia, Adán, Eva y sus descendientes fueron sentenciados a cuatro castigos.

El primero era el trabajo. No había necesidad de trabajar en el Edén, pero tras la expulsión, 
teníamos que cuidar de nosotros mismos. La segunda pena era eldolor. No había dolor en el 
Edén, pero ahora nuestra débil naturaleza quedaba sujeta a ser llevada por el mal camino, a 
sentir el dolor, incluso de actos naturales como el parto, ya fuéramos buenos o malos. El 
tercero era la pena de doble filo del libre albedrío, que incluye el derecho a escoger el mal 
que ahora estaba al acecho en todas partes. Recuerde que en el Edén había exactamente una 
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cosa mala que hacer,  comer el  fruto del árbol del conocimiento.  Ahora tendríamos que 
soportar la tensión del constante armamento moral contra mil tentaciones o la rendición al 
pecado.  El  último  y  más  importante,  el  plazo  de  la  vida  humana  estaría  estrictamente 
limitado. Nadie escaparía a la muerte. Cuanto más riqueza, familia, comunidad y amigos 
tenga, más estará tentado a maldecir a Dios mientras ve usted mismo cada día perder fuerza 
física, belleza, energía... finalmente perdiendo todo.

Antes  del  siglo XVI,  la  visión  ortodoxa  cristiana  era  que  la  naturaleza  humana  tenía 
capacidad para llevar esta carga. Era débil, pero capaz de encontrar fuerza mediante la fe. 
Esta doctrina de pecado ineludible y redención mediante elección personal, lleva un mapa 
de significado con el que organizar toda la vida de uno. Enfréntese a lo inevitable con un 
espíritu  de  humildad  y  estará  salvado.  Este  aspecto  menos  conocido  del  currículum 
cristiano, el generado a partir del Pecado Original, le faltó un Cecil B. DeMille para ilustrar 
su valor, pero una vez conscientes, las existencias podían sacar fuerza y propósito de él.

Lo  que  estoy  llamando  currículum  cristiano  asigna  deberes  específicos  a  hombres  y 
mujeres.  Ningún otro sistema de significado en ninguna parte,  en ninguna época de la 
historia,  ha  mostrado  un  historial  de  poder  y  resistencia  como  este,  ampliando 
continuamente su influencia sobre toda la humanidad (no sólo los cristianos), porque habla 
directamente a la gente corriente sin la mediación de élites o cleros.

Superficialmente, usted podría defender que el éxito de Occidente es el resultado de que sus 
cañones fueran mejores. Pero en realidad, la civilización occidental floreció porque nuestra 
historia de esperanza es superior a cualquier otra.

4. Códigos de significado

Esta única crónica moral condujo a un código de conducta cotidiano que funcionó tan bien 
que en cuestión de siglos se convirtió en la perspectiva dominante en Europa y pronto hizo 
incursiones en todo sistema de creencias a lo largo del planeta. Pero toda la extensión de su 
éxito hizo que colisionara con otros tres sistemas que competían para producir significado, 
cada  uno de los  cuales  sostenía  el  desprecio  o  algo  peor  por  la  gente  corriente.  Estos 
códigos en competencia veían al Cristianismo de forma antagonista a causa de su poder 
para liberar a la gente ordinaria de la esclavitud del miedo y de la envidia.

Estos códigos de significado en competencia nos dieron la escolarización formal, pública y 
privada.  El primer competidor,  el  código aristocrático,  proviene de tradiciones  paganas. 
Aún es la filosofía enseñada en los internados de clase alta como Middlesex y Gunnery, y a 
través  de  instituciones  de  instrucción  en  casa  y  de  clases  particulares.  Sus  principios 
operativos son liderazgo, deportividad, valor, desdén por las privaciones, juego en equipo, 
autosacrificio (por el equipo) y devoción al deber, tal como las tradiciones nobles definen el 
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deber. Los consejos de ciertas empresas multinacionales son una de las grandes reservas de 
esta exclusiva pero universalmente atractiva actitud pagana.

El segundo código en competencia con el Cristianismo fue tomado de la práctica de las 
grandes civilizaciones comerciales, como la Liga Hanseática de los tiempos medievales o 
la  sociedad  de  Holanda  en  el  siglo XVII.  Este  código  de  comportamiento  hace  de  la 
seguridad, comodidad, salud y riqueza el propósito central de la vida. La idea principal de 
esta  clase  de búsqueda es  radicalmente  anticristiana,  pero  la  contradicción  no es  obvia 
cuando las dos se ponen en contacto, porque las culturas comerciales hacen hincapié en la 
coexistencia pacífica, tolerancia, cooperación y pragmatismo. No aceptan el valor del dolor 
y  no  creen  al  pie  de  la  letra  en  el  comportamiento  basado  en  principios,  al  ser 
todo relativo a la seguridad y prosperidad. El santo y seña era pragmatismo.

La riqueza que una perspectiva comercial proporciona produjo un dilema con el que tenía 
que enfrentarse  la  sociedad puritana,  ya  que el  intenso neocristianismo del  puritanismo 
estaba  unido  por  igual  intensidad  a  la  astucia  para  los  negocios,  un  talento  para  la 
transacción comercial. En la pauta calvinista, esta contradicción fue resuelta al declarar la 
riqueza  una  señal  fiable  del  favor  de  Dios,  así  como  la  pobreza  un  signo  de  Su 
condenación. Tanto los códigos éticos paganos como mercantiles operaban tras una fachada 
de cristianismo durante la era cristiana, debilitando la religión del evangelio, mientras que 
al mismo tiempo se aprovechaban de él y lo apoyaban de boquilla. Los que proponían estas 
diferentes formulaciones se llamaban a sí mismos cristianos pero no vivían como cristianos, 
rechazando  ciertos  principios  del  Cristianismo  que  acabamos  de  examinar,  los  que 
interferían con el beneficio personal. Sin embargo en ambos casos, los mapas vitales que 
estas teorías en competencia intentaron sustituir no fueron, en última instancia, lo bastante 
satisfactorios como para detener la difusión de la influencia de la visión cristiana.

Expresado de forma más directa, estos códigos morales en competencia fueron incapaces 
de  proporcionar  el  suficiente  significado  cotidiano  tangible  para  competir  contra  la 
prescripción religiosa de una vida sencilla, llevada con dignidad y amor, y con aceptación 
de las demandas de trabajo, autocontrol y elección moral, junto con la inevitabilidad de la 
tragedia,  envejecimiento  y  muerte.  Ni  la  perspectiva  pagana  ni  la  filosofía  comercial 
estaban a  la  altura  para derrocar  a  su rival  no mundana.  Como al  código comercial  le 
faltaba la suficiente magia y misterio, y el código aristocrático, que tenía esas cosas, excluía 
a la mayoría de disfrutarlas, sucedió que un tercer sistema para organizar el significado 
acabó causando el principal sabotaje de la vida espiritual.

Me refiero  a  la  forma  de  magia  práctica  que  llamamos  Ciencia.  Mantenida  rigurosa  y 
estrictamente  subordinada  a  las  necesidades  humanas,  la  ciencia  es  un  modo 
innegablemente  valioso  de  tratar  el  mundo  físico.  Pero  la  tendencia  humana  ha  sido 
siempre liberarse de estas restricciones y tratar de explicar el propósito de la vida. En vez 
de quedarse como una descripción útil de cómo funcionan las cosas, las grandes teorías 
sintetizadoras  como el Big Bang o  la  selección natural  pretenden explicar  el  origen  del 
Universo o cómo progresa mejor la vida. Sin embargo, por su naturaleza, estas cosas están 
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más allá de prueba o refutación. Pocos legos comprenden que las teorías sintetizadoras de 
la Ciencia son revelaciones religiosas disfrazadas.

En los años en torno al comienzo del siglo XX, la perspectiva científica como un sustituto 
de  la  religión  tomó  el  mando  de  las  escuelas  obligatorias  y  comenzó  a  trabajar  para 
erradicar  cualquier  currículum  trascendental  en  la  escuela.  Esto  sucedió  en  fases.  La 
primera fue la aprobación de legislación de escolarización obligatoria y la invención de la 
escuela factoría, aislada de la familia y de la comunidad, que apareció conjuntamente con el 
exterminio de la escuela de una sola aula. Ese trabajo había sido ampliamente logrado en 
1900. La segunda fase fue la introducción de estratos jerárquicos de gestión escolar y de 
personal docente seleccionado y regulado por el gobierno. Ese trabajo estaba completo en 
1930. La tercera fase comprendía la socialización de la escuela en un mundo de «clases» y 
de individuos desindividualizados que buscaban liderazgo en las autoridades escolares en 
vez de en sus padres e iglesias. Eso se consiguió por 1960. La cuarta y última fase (hasta 
ahora) fue la psicologización del aula, un proceso que comenzó a gran escala en 1960, que 
con el advenimiento del examen nacional estandarizado, la educación basada en resultados, 
legislación del Artículo I,137 legislación de escuela para el trabajo, etc., estaba acelerándose 
a medida que acababa el siglo.

Todos estos cambios incrementales son planes ambiciosos para controlar cómo piensan, 
sienten y se comportan los niños. Había habido señales de esta intención dos siglos antes, 
pero sin confinamiento a largo plazo de los niños en grandes depósitos,  la cantidad de 
aislamiento y control mental necesaria para introducir con éxito la religión civil mediante la 
escolarización simplemente no estaba disponible.

5. El currículum científico

Los detalles del currículum científico diseñado para sustituir el currículum cristiano eran 
éstos:

En primer  lugar,  exigía  una actitud  marcadamente  crítica  hacia  los  valores  paternos,  
comunitarios y tradicionales. Nada familiar,  se decía  a  los niños,  debía permanecer  sin 
examinar o quedar incuestionado. Lo pasado de moda tenía que ser descartado. De hecho, 
el  mismo  estudio  de  la  historia  se  detuvo.  El  respeto  a  la  tradición  fue  considerado 
sentimental y contraproducente. Sólo una cosa no podía ser cuestionada, y era la misma 
religión escolar, donde incluso una rebelión menor era tratada severamente.

Segundo, el currículum científico exigía objetividad, para la supresión de los sentimientos 
humanos que se interponen en el camino de busca del conocimiento como bien último. 
Entonces se pueden considerar las cosas con objetividad. El pensamiento funciona mejor 
cuando todo se considera un objeto sin vida por igual. Por supuesto, los chicos resisten esta  

137. Artículo I (Title I): programa federal de ayuda compensatoria para alumnos desfavorecidos.(N. del T.) 
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insensibilización de la naturaleza y por tanto han sido entrenados para ver la naturaleza 
como mecánica. No tengas sentimientos por la rana que estás diseccionando o la mariposa 
que  mataste  para  un  proyecto  escolar:  pronto  no  tendrás  ningún  sentimiento  por  la 
humillación de tus compañeros de clase o la debilidad de tus padres. Después de todo, la 
humillación  constituye  la  herramienta  principal  de  control  del  comportamiento  en  las 
escuelas,  una  herramienta  usada  para  controlar  igualmente  alumnos,  profesores  y 
administradores.

Tercero,  el  currículum  científico  aconsejaba  neutralidad. No  te  comprometas  a  nada 
porque la lealtad y el sentimiento significan el final de la flexibilidad: cierran opciones.

Por último, el nuevo proyecto exigía que las cosas visibles que podían ser numeradas y  
contadas fueran reconocidas como la única realidad. Dios no podía existir: no puede ser 
visto.

La religión de la Ciencia dice que no existe el bien ni el mal. Los expertos le dirán qué 
sentir basándose en consideraciones pragmáticas. Como no hay libre albedrío ni ninguna 
moralidad divina, no existe nada como la responsabilidad individual, pecado o redención. 
Sólo toma matemática de decisiones: fundamentada en el utilitarismo o la lex talionis, no 
importa  cuál.  La  religión  de  la  Ciencia  dice  que  el  trabajo  es  para  necios.  Se  pueden 
construir  máquinas  para hacer  el  trabajo duro,  y lo  que no pueden hacer  las máquinas 
pueden hacerlo sirvientes  y esclavos asalariados.  Trabaja tan poco como puedas,  así  es 
como se mide el nuevo éxito. La religión de la Ciencia dice que la vida consiste en sentirse 
bien y tener buenas sensaciones físicas.

Los medicamentos  son una  parte  tan  importante  para  sentirse  bien  que comenzamos  a 
necesitar farmacias que vendan todas las variedades disponibles. La gente debería probar 
prácticamente todo: ese es el  mensaje de la farmacia y de toda la publicidad. No dejes 
ninguna  piedra  sin  voltear  en  la  búsqueda  del  placer  sensual.  Con  magia  científica  ni 
siquiera  hay  que  preocuparse  de  una  resaca.  Simplemente  toma  vitamina  B  y  sigue 
bebiendo, tampoco te preocupes de incurrir en responsabilidades familiares con la llegada 
de anticonceptivos  baratos y aborto legal libre  de riesgos.  Finalmente,  la religión de la 
Ciencia  enseña  que  la  muerte,  envejecimiento  y  enfermedad  son males  máximos.  Con 
píldoras,  pociones,  lociones,  aerobic  y  cirugía  puedes  posponer  la  muerte  y  el 
envejecimiento, y finalmente la mágica industria médica borrará esos azotes de los asuntos 
humanos.

Ahí.  Está  hecho.  ¿Ve cómo punto a  punto el  currículum de la  Ciencia,  revisado como 
instrumento de una religión, revoca cada una de las penas que el Cristianismo exhorta a que 
aceptemos  alegremente?  ¿Ve  cómo  la  ciencia  puede  venderse  como  la  panacea  para 
garantizar absolución absoluta de los pactos espirituales?
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6. Everson contra la Junta de Educación (1947)

La decisión del Tribunal Supremo Everson contra la Junta de Educación 330 US 1. (1947) 
preparó la  eliminación de la  religión de las  escuelas  públicas  norteamericanas.  Más de 
medio  siglo  nos  oculta  el  impacto  y  parálisis  que  ocasionó  esta  nueva  doctrina  de 
«separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado»,  un gran desconcierto  causado en parte  por  la 
ausencia  de  cualquier  pista  de  tal  doctrina  de  separación  en  la  Declaración  de 
Independencia, la Constitución y la Declaración de Derechos.

El Tribunal, que alzó el muro de separación, siguió cambiando radicalmente todo el aspecto 
de la jurisprudencia norteamericana, estableciendo firmemente un principio que sólo había 
funcionado esporádicamente en el pasado, el poder de «revisión judicial» que convirtió a la 
magistratura en el árbitro final de qué leyes eran legales. Los representantes del pueblo, al 
trabajar para la legislación, ya no podían esperar que su voluntad fuera respetada por los 
tribunales. Un poder nuevo y superior había hablado, un poder con capacidad de deshacerse 
de  la  religión  en  las  instalaciones  del  gobierno,  incluyendo  escuelas  y  las  ciudades  y 
pueblos de Norteamérica allá donde estuviera implicada la propiedad pública.

Everson no  fue  un  simple  golpe  de  Estado,  sino  un  acto  de  guerra  de  contrarreforma 
dirigida  contra  las  independientes  y  disidentes  tradiciones  cristianas  protestantes  de 
Norteamérica. Para entender el alcance de esta campaña, tiene que ver una selección de 
decisiones de tribunales para apreciar el dominio de los objetivos que Everson se proponía 
golpear:

• Una  oración  verbal  propuesta  en  una  escuela  es  inconstitucional,  incluso  si  es 
confesionalmente  neutra  y  de  participación  voluntaria. Engel  contra 
Vitale,1962; Abington  contra  Schemp, 1963; Comisionado  de  Educación  contra  
Comité Escolar de Leyden, 1971.

• Se garantiza libertad de expresión y de prensa a los alumnos, a menos que el asunto 
sea religioso, al mismo tiempo que tal expresión pasa a ser inconstitucional. Stein 
contra  Oshinsky, 1965; Collins  contra  el  Distrito  Escolar  Unificado  de  
Chandler, 1981.

• Si un alumno reza en el almuerzo, es inconstitucional que rece en voz alta. Reed 
contra van Hoven, 1965.

• Es  inconstitucional  que  los  alumnos  del  jardín  de  infancia  reciten:  «Te  damos 
gracias por los pájaros que cantan. Te [a Dios] damos gracias por todo», incluso si 
la palabra Dios no se pronuncia. DeSpain contra el Distrito Escolar Comunitario  
del Condado de DeKalb, 1967.

• Es inconstitucional  que un monumento  conmemorativo de guerra sea erigido en 
forma de cruz. Lowe contra la ciudad de Eugene, 1969.

• Es  inconstitucional  que  los  alumnos  lleguen  a  la  escuela  anticipadamente  para 
escuchar a un alumno voluntario leer oraciones. Junta Estatal de Educación contra  
la Junta de Educación de Netcong, 1970.
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• Es  inconstitucional  que  una  Junta  de  Educación  utilice  o  se  refiera  a  la 
palabra Dios en  cualquiera  de  sus  escritos  oficiales. El  Estado  contra  
Whisner, 1976.

• Es inconstitucional preguntar durante una reunión escolar en una clase de jardín de 
infancia quién celebra su cumpleaños en Navidad. Florey contra el Distrito Escolar  
de Sioux Falls, 1979.

• Es inconstitucional que los diez mandamientos estén colgados en las paredes de una 
aula. Ston contra Graham, 1980: Ring contra Distrito Escolar Público de Grand  
Forks, 1980; Lanner contra Wimmer, 1981.

• Un proyecto de ley pasa a ser inconstitucional, incluso si la formulación puede ser 
constitucionalmente aceptable, si el legislador que introdujo el proyecto de ley tenía 
una  actividad  religiosa  en  su  mente  cuando  lo  introdujo. Wallace  contra 
Jaffree, 1984.

• Es inconstitucional que una clase de jardín de infancia recite: «Dios es grande, Dios 
es bueno, démosle gracias por nuestro alimento». Wallace contra Jaffree,1984.

• Es inconstitucional que una ceremonia de graduación contenga una oración inicial o 
final. Graham  contra  el  Distrito  Escolar  Comunitario  Central, 1985;Disselbret  
contra el Distrito Escolar Douglas, 1986.

• En las escuelas públicas de Alaska en 1987, se dijo a los alumnos que no podían 
usar la palabra Christmas en la escuela porque contenía la palabra Christen ella.

• En Virginia, un tribunal federal dictaminó en 1987 que los periódicos homosexuales 
pueden  ser  distribuidos  en  el  campus  de  un  instituto,  pero  no  los  periódicos 
religiosos.

• En 1987, un símbolo de Nevada de 185 años de antigüedad se tuvo que cambiar a 
causa de su «significado religioso».

• En 1988, un director de una escuela primaria de Denver eliminó la Biblia de la 
biblioteca de la escuela.

• En Colorado  Springs,  1993,  a  un  maestro  de  música  de  escuela  primaria  se  le 
impidió enseñar villancicos de Navidad por presuntas violaciones de la separación 
de Iglesia y Estado.

• En 1996, a James Gierke (10 años), de Omaha,  se le prohibió leer su Biblia  en 
silencio durante el tiempo libre en las escuelas de Omaha.

• En 1996,  el  juez  principal  administrativo  del  Condado de  Passaic,  New Jersey, 
dictaminó que los jurados no podían seguir prestando juramento usando la Biblia.

• En 2000, el lema del estado de Ohio: «Con Dios, todas las cosas son posibles», fue 
considerado inconstitucional por el 6º Tribunal de Circuito de Apelaciones porque 
expresaba «un pensamiento singularmente cristiano».

7. Judaísmo

La religión es una escuela en sí misma, que enseña qué valora y qué margina o rechaza, y 
por  qué  lo  hace.  El  judaísmo,  por  ejemplo,  el  hermano  mayor  del  Cristianismo,  tiene 
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normas  que  han  tenido  una  influencia  importante  en  la  formación  de  carácter 
norteamericano. Aunque muy pocos judíos vivieron aquí hasta finales del siglo XIX, los 
libros  santos  del  cristianismo  fueron  concebidos  por  gente  educada  cultural  y 
religiosamente como judíos, y los ancianos de la colonia de Nueva Inglaterra realmente se 
veían a sí mismos de vez en cuando como las tribus perdidas de Israel.

¿Qué se puede sacar como sabiduría viva de estos pensadores religiosos judíos cuando se 
criban a través de muchos siglos de ropaje cristiano? Lo siguiente como principios mínimos 
fundamentales:

1. Como una condición de creación, se ha apelado a los humanos a cumplir con sus 
orígenes en la carne honrando al padre y a la madre y con su orígenes en el espíritu 
estudiando con atención los primeros cinco libros del Viejo Testamento (conocidos 
como la Torá),  para pensar sobre los orígenes divinos y un tiempo en que Dios 
intercedía directamente en los asuntos de la humanidad.

2. La aceptación de que la autoridad está moralmente fundamentada en la autoridad  
divina. Hay  que  cumplir  los  mandamientos:  Dios  no  transige.  De  esto  viene  el 
respeto por la ley y demás organización de la cultura judía alrededor de la creencia 
de que hay un camino correcto para hacer todo, perceptible al intelecto, revelado 
por sabios eruditos a la gente ordinaria. La lectura atenta y la exégesis sutilmente 
estratificada son valores judíos que llegaron a ser puntos de referencia del intelecto 
occidental.

3. La ley de hospitalidad con los extraños. En la tradición de Abraham y los ángeles, el 
Talmud judío enseña que los extraños tienen que ser tratados con respeto y afecto. 
Esta receptividad  a  la  experiencia condujo  a  grandes  ventajas  para  los  judíos 
cuando  viajaban  a  cualquier  parte.  Los  animó  a  ser  curiosos,  a  no  permanecer 
siempre autoconfinados en guetos, sino a asumir el riesgo de mezclarse.

4. Una tradición de oración y respeto por la oración, como camino a saber «ante quién 
estás», la leyenda escrita por encima del arca que contiene los rollos de la Torá.

El judaísmo enseña que Dios quiere nuestro amor y nos ama a cambio. Los cinco primeros 
libros de la Biblia son su regalo para purificar nuestros corazones con la historia de un 
pueblo peregrino que hace su camino a través del desierto hacia Dios. El judaísmo enseña 
un modo de vida que santifica lo cotidiano, una perspectiva que no ve casualidades --ni un 
gorrión que cae-- sin una carga moral para elegir una dirección cuidadosamente, ya que 
Dios siempre ofrece un camino hacia el bien así como un camino hacia la dificultad como 
Su modo de honrar el libre albedrío. El cristianismo ha incorporado en cierta medida estos 
preceptos, pero también tiene una doctrina única propia, igual que el énfasis musulmán en 
el igualitarismo, y que el énfasis hindú y budista en la renuncia y el autoconocimiento son 
piezas centrales de esas religiones. Volveré a continuación a lo que es la singularidad del 
cristianismo.
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8. El Dalai Lama y el espíritu de Occidente

Hace algún tiempo, me hallaba en una tarde cálida de junio en Boulder, Colorado, sentado 
en una silla plegable en una gran tienda blanca. Justo delante de mí estaba el Dalai Lama,  
que estaba sentado unos catorce pies más allá sin nadie entre nosotros.138 Mientras hablaba, 
nuestras miradas se cruzaron de vez en cuando, mientras escuchaba con creciente placer a 
este hombre elocuente, divertido y franco mientras nos hablaba acerca de la sabiduría y el 
mundo. La mayoría de las cosas que dijo eran familiares: que el amor y la compasión eran 
necesidades humanas, que el perdón es esencial, que a la educación occidental le falta una 
dimensión  afectiva,  que  los  norteamericanos  necesitan  confiar  más  en  sus  recursos 
interiores.  Pero  algo  de  su  presentación  era  sorprendente:  que  es  mejor  seguir  con las 
tradiciones de sabiduría de la propia tierra que huir de ellas buscando en lo exótico lo que 
ha estado ante tus narices todo el tiempo. En un punto, con lo que me pareció un malicioso 
brillo en su mirada, expuso que siempre se le había hecho sentir bienvenido en los países 
cristianos,  pero los cristianos  no eran tan bienvenidos  en su propio país.  Sospecho que 
muchos de los que estaban allí  principalmente para profundizar  en su comprensión del 
budismo no captaron esta aguda digresión.

Fue sólo cuando Tenzin Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, líder espiritual y temporal del 
pueblo tibetano, llegó brevemente a la estructura, fin y utilidad del budismo --un punto en 
el  que  pasó  de  visita  no  más  de  cinco  minutos--  cuando  fui  capaz  de  ver  con  una 
perspectiva un poco clara dónde el cristianismo había tomado un camino diferente, y el 
cristianismo norteamericano uno muy diferente. La meta del budismo era la «felicidad», 
dijo, la felicidad era la clave. El Dalai Lama dividió las principales religiones del mundo en 
«religiones con Dios» y «religiones sin Dios», con el budismo en la última categoría.139

Su Santidad pareció centrarse maravillosamente cuando en respuesta a una pregunta de la 
audiencia sobre cómo las personas y países ricos podían encontrar espiritualidad, respondió 
(otra vez, creo, con una sonrisa maliciosa) que en el budismo, con su orientación hacia las 
situaciones cómodas, ¡era más fácil ser espiritual para la gente rica que para los pobres! 
Tenzin  Gyatso  tenía  preparada  otra  píldora  amarga  para  esas  almas  románticas,  que 
esperaban  una  dulce  presencia  continua  en  sus  vidas  de  religiones  importadas  que 
enseñaban lo que ellos sentían que les faltaba en la propia, cuando dijo: «Mejor no tomen la 
religión de otro, hay mucha sabiduría en la suya». El Dalai Lama dijo en otro momento,  
como hablando para sí, que la religión no era para cada día: la religión era para tiempo de 
dolor. Tal como recuerdo, sus palabras exactas fueron: «La religión algo como medicina, 
cuando no dolor no necesidad de medicina: lo mismo la religión».

A la mañana siguiente, era mi turno de hablar, y con las palabras del Dalai Lama frescas en 
mi mente, formulé la vía cristiana como una cuya meta no era la felicidad en el sentido 
usual. Era una vía donde la riqueza puede ser un obstáculo para los fines de obediencia a 

138. La ocasión era una conferencia sobre espiritualidad en la educación en el Instituto Naropa, Boulder, 
Colorado, en 1997. El encuentro, en el que se me pidió hablar, no era sectario. 
139. Se avisa expresamente al lector que no deduzca que pretendo implicar que el budismo es hedonista o 
carece de fundamento moral. 
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Dios, a amar al prójimo como a sí mismo y a la redención a través de la autotrascendencia. 
A  diferencia  del  budismo  tibetano,  la  religión  occidental  no  tiene  una  aplicación 
extremadamente  específica,  por  tanto  no  puede  ser  comparada  con  una  medicina.  De 
acuerdo con el cristianismo, la religión no es una cosa ocasional para cuando se la necesita,  
sino un medio en el que exteriorizamos nuestras vidas. Nada tiene significado sin religión. 
Recuerde, incluso si usted discrepa violentamente de lo que acabo de decir aquí, que eso no 
es relevante  para esta  discusión.  No tengo ningún impulso para convertirle  a  nada.  Mi 
propósito  es sólo mostrar  que la  tradición  de sabiduría  del cristianismo norteamericano 
tiene algo enorme que decir acerca de en qué hemos fallado en la escolarización obligatoria 
masiva.

El espíritu abandonado del cristianismo norteamericano ha adquirido urgencia mayor para 
mí --un católico romano no practicante-- a medida que entro en la vejez, porque no hace 
falta mucha sabiduría para ver que los norteamericanos han sido sustancialmente separados 
de  su  propia  tradición  de  sabiduría  por  fuerzas  hostiles  a  su  permanencia.  Ningún 
mecanismo empleado para hacer esto ha sido más importante que la actuación de lo que 
llamamos  educación  pública.  Al  desatender  este  lazo  de  sabiduría  hemos  olvidado 
gradualmente una poderosa doctrina ensamblada a lo largo de miles de años por incontables 
millones de mentes, corazones y espíritus, que trata de los importantes problemas comunes 
de la vida que la experiencia ha mostrado ser impermeables a riquezas, intelecto, encanto, 
ciencia o contactos poderosos.

Allá donde voy estos días por los Estados Unidos oigo hablar de algo llamado la crisis de 
disciplina,  cómo  los  niños  no  están  motivados,  cómo  resisten  al  aprendizaje.  Eso  son 
tonterías, por supuesto. Los niños resisten a la enseñanza, como deberían, pero nadie resiste 
al  aprendizaje.  Sin  embargo,  no  discutiré  que  las  escuelas  están  a  menudo  en  el  caos. 
Incluso las que parecen tranquilas y ordenadas están en unas profundidades de caos moral 
más allá del poder de alcance del periodismo de investigación. Los niños desconectados 
subrayan el fracaso de la escuela cuando llegan a la atención del público, por tanto tienen 
que ser explicados de alguna forma por las autoridades.

No creo que esté fuera de lugar decir que todos nosotros, aunque discrepemos en cualquier 
otra cosa, queremos que los chicos estén disciplinados en el sentido de ejercer autocontrol. 
Eso también va por las madres negras de Harlem, a pesar de la religión científica de la 
escolarización que cree que esas madres son genéticamente deficientes. Pero todos nosotros 
queremos  algo  más  que  sólo  buen  comportamiento.  Rogamos  por  la  disciplina,  en  el 
sentido más especializado de intereses intelectuales y habilidades lo suficientemente bien 
dominadas como para proporcionar alegría y consuelo a todas nuestras existencias, y quizás 
también algún dólar.

Una disciplina es lo que la gente que bebe vermut de grosella negra en vez de whisky rojo 
llama un campo de aprendizaje, como la química, historia, filosofía, etc.,  y su tradición 
asociada.  El  buen  alumno  es  literalmente  un  discípulo  de  una  disciplina.  Las  palabras 
vienen del latín disciplinare y discipulus. Por cierto,  aprendí todo esto de un maestro de 
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Utica, Nueva York, llamado Orin Domenico, que me escribe y al que presto atención. En 
este asunto de la disciplina, soy discípulo de Orin.

La más famosa disciplina en la tradición occidental es la de Jesucristo. Eso es cierto hoy 
como lo era hace mil quinientos años. Y los más famosos discípulos son los doce apóstoles 
de Jesús. ¿A qué se parecía el modelo de Cristo de disciplina educativa? La asistencia no 
era obligatoria, para empezar. Cristo no estableció el sistema escolar obligatorio de Judea. 
Hizo  una  invitación:  «Sígueme».  Algunos  lo  hicieron  y  otros  no.  Cristo  no  envió  al 
funcionario de absentismo escolar tras los que no lo hicieron.

Orin  me  dice  que  la  principal  característica  de  este  modelo  es  una llamada. Los  que 
siguieron  la  disciplina  de  Cristo  lo  hicieron  por  deseo.  Era  su  propia  elección.  Eran 
llamados a ello por una voz interior, una voz que a los alumnos nunca damos suficiente 
tiempo a solas para que la puedan escuchar, y eso es más cierto en las buenas escuelas que 
en las malas. Nuestro sistema actual de escolarización nos aliena tan claramente de nuestro 
espíritu interior, que la mayoría de nosotros estamos bloqueados para ser siquiera capaces 
de escuchar nuestra llamada. La llamada en la mayoría de nosotros se marchita en fantasía 
y ensueños como remanente de lo que podríamos haber sido.

La segunda característica de la disciplina de Cristo era el compromiso. Seguir a Jesús no 
era fácil. Se tenía que dejar todo lo demás y ahí no había oportunidad de hacerse rico. Se 
tenía que amar todo lo que se estaba haciendo: sólo el amor podía inducir a uno a caminar 
por desiertos, dormir en lugares deshabitados, pasar el tiempo con personajes sospechosos 
y sufrir el desdén de toda la gente establecida.

La tercera  característica  del  modelo  de discípulo  de Cristo  era  el conocimiento  de uno 
mismo e independencia. Los discípulos de Cristo no decían sí a todo. Tenían que pensar por 
sí mismos y sacar sus propias conclusiones de la experiencia compartida.  Cristo no dio 
muchas  lecciones  ni  folletos.  Enseñó  principalmente  mediante  su  propia  práctica  y 
parábolas abiertas a la interpretación. Orin, mi preparador, duda personalmente si Cristo 
intentó  alguna  vez  comenzar  una  religión  institucional,  porque  las  instituciones 
invariablemente  corrompen  las  ideas  a  menos  que  se  mantengan  pequeñas.  Controlan 
inflexiblemente el  pensamiento y tienden a formas militares  de disciplina.  No creo que 
tenga  razón  sobre  la  intención  de  Cristo,  pero  es  difícil  discrepar  sobre  la  patología 
institucional.

Finalmente, el modelo de disciplina de Cristo necesita un maestro que seguir: alguien que 
se ha sometido a sí mismo/a a la disciplina y todavía la practica. El modo en que Orin lo 
expresa es este: Cristo no dijo: «Vosotros, chicos, quedaos aquí en el desierto y ayunad por 
un mes. Estaré en el hotel Ramada. Me podéis encontrar en el bar si necesitáis ayuda». No 
comenzó su vida pública hasta que era casi un rabino totalmente versado en su tradición.

Una salida al aprieto en que estamos con las escuelas sería volver al hecho de ser discípulo 
en educación. Durante la primera adolescencia, los alumnos sin un sentido claro de llamada 
pueden  tener  una  serie  de  aprendizajes  y  orientaciones  que  implicarían  principalmente 
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autoeducación.  Nuestros  alumnos  tienen  necesidades  urgentes  de  estar  a  solas  consigo 
mismos,  luchando contra  obstáculos,  tanto  demonios  internos  como barricadas  externas 
para su independencia personal.

Tal como están las cosas, actualmente ahogamos a los alumnos en trabajo de bajo nivel 
para mantenerlos ocupados, obligándolos a estar juntos en asociaciones forzadas que les 
enseñan  a  odiar  a  otras  personas,  no  a  amarlas.  Los  sometemos  a  los  regímenes  más 
asquerosos y pornográficos de constante supervisión y clasificación, de forma que nunca 
experimentan  la  soledad  y  reflexión  necesaria  para  llegar  a  ser  hombres  o  mujeres 
completos.  Es  usted  perfectamente  libre  de  creer  que  estas  prácticas  insensatas 
evolucionaron accidentalmente o mediante el mal juicio, y yo defenderé su derecho a creer 
eso hasta el mismo minuto en que los hombres de las redes se lo vengan a llevar.

9. Religión y racionalidad

La  decisión Everson del  Tribunal  supremo  de  1947  estableció  el  principio  de  que 
Norteamérica no tendría trato con espíritus. No se mencionaba que los anteriores 150 años 
de historia judicial norteamericana transcurrieron sin que ningún otro tribunal encontrara 
este bien oculto significado en la Constitución. Pero incluso si admitimos el fallo como 
sincero, una expresión del principio racional tras la cúpula directiva moderna, estaríamos 
justificados  para  cuestionar Everson a  causa  del  grotesco  historial  establecido  en  los 
pasados cincuenta años de escolarización sin espíritu. La escolarización desespiritualizada 
ha sido puesta a prueba y encontrada completamente deficiente. Creo que eso es en parte 
porque niega la realidad metafísica reconocida por hombres y mujeres de todo el mundo, 
hoy y en cualquier época.

Es  irónico,  desde  un  punto  de  vista  a  contracorriente,  que  el  puesto  científico  más 
prestigioso  del  mundo  de  hoy  es  seguramente  la  dirección  del  proyecto  del  genoma 
humano,  y  ese  proyecto,  en  el  momento  que  escribo,  está  en  manos  de  un  cristiano 
renacido.  Las  grandes  empresas  están  completamente  alineadas  con  China  para  hacer 
fortunas de la manipulación genética. El director de ese proyecto es un hombre llamado 
Dr. Francis S. Collins, quien, de acuerdo con el New York Times, reconoce personalmente 
la religión como la realidad más importante en su vida. Collins fue educado en un hogar 
agnóstico  al  oeste  de Virginia,  donde fue escolarizado en casa por  su madre  abierta  y 
radical  que  estiró  la  ley  de  la  escuela  de  diferentes  modos  para  darle  una  educación. 
Mientras estaba en la facultad de Medicina llegó a la conclusión de que se convertiría en un 
cristiano renacido porque la decisión era «intelectualmente ineludible». Y ha mantenido esa 
fe  enérgicamente  desde  entonces,  una  decisión  que  incomoda  mucho  a  sus  colegas 
profesionales.

La dificultad  con el  pensamiento  racional,  a  pesar  de la  valiosa herramienta  que es  en 
verdad, es que no percibe las propiedades más profundas de la naturaleza humana: nuestros 
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sentimientos de soledad e incompletitud, nuestro sentido del pecado, nuestra necesidad de 
amor, nuestro deseo de inmortalidad. Déjeme ilustrar cómo el pensamiento racional invade 
terreno donde no le corresponde y forma una horrible confusión en los asuntos humanos. 
Después  de  esto,  puede  contar  a  sus  nietos  que  usted  realmente  escuchó  a  alguien  a 
comienzos del siglo XXI cuestionar la teoría heliocéntrica de Galileo.

En condiciones materialmente evidentes, el Sol está en el centro del Sistema Solar, no la 
Tierra, y el mismo Sistema Solar está perdido en la inmensidad del espacio. Supongo que 
usted  cree  esto,  ¿cómo  no  podría  creerlo?  Y  sin  embargo,  hasta  donde  sabemos 
científicamente hasta la fecha,  sólo el planeta Tierra parece como si estuviera diseñado 
pensando en la gente. Sé que Carl Sagan dijo que finalmente encontraremos millones de 
planetas poblados, pero ahora mismo apenas hay evidencia de uno. Hasta donde sé, no se 
puede ir a ningún sitio excepto la Tierra y permanecer vivo por mucho tiempo. Por tanto, 
en el  año 2000, la Tierra  es claramente todo el  universo humano.  Sin embargo,  quiero 
llevar esto un poco más lejos, así que siga conmigo.

El planeta Tierra sin duda alguna no es el centro de su vida personal. Es simplemente un 
fondo que  flota  yendo  y  viniendo  del  pensamiento  consciente.  La  verdad es  que  tanto 
psicológica como espiritualmente usted es el centro del Sistema Solar y del Universo. No 
sea modesto ni intente ocultar el hecho. En el momento en que niegue lo que acabo de 
decir, ha huido completamente de la responsabilidad que supone esta centralidad personal: 
hacer las cosas mejores para los demás que estamos en la periferia de su consciencia.

Cuando usted niega su propia centralidad, necesariamente pierde parte de la confianza en 
usted mismo para mover montañas. Mientras su autoconfianza disminuye --y la escuela está 
ahí  para  ejercitarle  en  desconfiar  de  usted  mismo (¿qué otra  cosa piensa  que  significa 
esperar a que el profesor le diga qué hacer?)-- usted pierde algo de dignidad. Sin completa 
dignidad, apenas puede usted amarse a usted mismo, porque no podemos en realidad amar 
a quienes no respetamos (excepto, lo que es curioso, mediante un acto de fe). Cuando usted 
no puede confiar o siquiera quererse a sí mismo bastante, está en un aprieto mucho peor de 
lo  que  pueda  darse  cuenta,  porque  esas  cosas  son  una  condición  previa  para  sostener 
relaciones cariñosas con otra gente y con el mundo exterior.

Piénselo de este modo: tiene que estar convencido de su propio valor antes de solicitar el 
amor de otro o si no el trato será poco sólido. Estarán intercambiando mercancía rebajada a 
menos que los dos estén similarmente en desventaja y quizás incluso así su relación se 
desintegrará.

El problema con la visión de Galileo es que es una verdad parcial. Es cierta acerca de las  
relaciones de la materia muerta; es falsa acerca de la geografía del espíritu. Las escuelas 
sólo pueden enseñar la victoria de Galileo sobre la Iglesia; no pueden permitirse dar refugio 
a niños que ejercen poder personal. Así hay que renunciar a la sutileza del análisis que 
usted  y  yo  acabamos  de  recorrer  sobre el  modo en  que  la  religión  confiere  poder.  La 
corrección de Galileo  es  sólo una minúscula  parte  de la  educación real.  Su ceguera  es 
mucho más  destacable.  El  objetivo  de la  educación real  es llevarnos a  un lugar  donde 
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asumamos total responsabilidad sobre nuestras vidas. En esa búsqueda, Galileo es sólo un 
hecho más de limitada consecuencia humana.

La antigua cuestión religiosa del libre albedrío marca la diferencia real entre escolarización 
y educación. La educación se concibe en la historia occidental como vía para conocerse  
uno  mismo,  y  mediante  ese  conocimiento,  llegar  a  una  mayor  comprensión  de  la  
comunidad, relaciones, peligro, naturaleza viva y materia inanimada. Pero ninguna de esas 
cosas tiene significado particular hasta que se ve adónde llevan, a tener por fin completo  
control  del  espectacular  don  del  libre  albedrío: una  fuerza  cuya  comprensión  esta 
completamente más allá del poder de la ciencia.

Con la herramienta de la voluntad, cualquiera puede construirse un propósito personal. La 
libre voluntad permite que se escriban cantidades infinitas de historias humanas en que el 
principal personaje es un yo personal. Las ciencias, por otro lado, duras o suaves, asumen 
que el propósito y el libre albedrío son tonterías: dados suficientes datos, todo podrá ser 
visto como explicable, predeterminado y predecible.

La escolarización  es un instrumento  para diseminar  esta  sombría  y estéril  visión de un 
universo  sin  oportunidades.  Cuando  la  escolarización  desplazó  a  la  educación  en  los 
Estados Unidos hace casi  un siglo, un mundo determinista  pudo ser impuesto mediante 
disciplina.  Ponemos  a  los  niños  en  una  trampa  simplemente  al  ignorar  la  conciencia 
humana  universal  de  que  existe  algo  terriblemente  importante  más  allá  de  lo  racional. 
Hacemos que los niños desconfíen de ellos mismos tan severamente que llegan a depender 
de análisis coste-beneficio para todo. Les enseñamos a desdeñar la fe tan exhaustivamente  
que comprar cosas y sentirse bien se convierte en el tema central de sus vidas.

El imperio soviético  hizo esto brillantemente durante un poco más  de setenta  años.  Su 
capacidad de vigilancia era total. Mantenía expedientes de cada unidad humana, registraba 
cada  desviación  y asignaba un valor  matemático  para  que  los  ciudadanos  pudieran  ser 
ordenados unos respecto a otros. ¿Le suena eso familiar? Escolarizaba a cada niño de un 
modo  prescrito  por  los  mejores  expertos  psicológicos.  Controlaba  estrictamente  las 
recompensas del trabajo para asegurar la conformidad y desarrolló un sistema de castigos 
insólito en su exhaustividad.

La Unión Soviética duró lo que una vida. Nuestra forma más suave de asfixia espiritual ya 
ha existido lo que dos. El espíritu abandonado de Occidente, abandonado por la institución 
de la escolarización obligatoria como política deliberada, reside en su colección histórica de 
doctrinas espirituales que otorgan dignidad y responsabilidad a los individuos ordinarios, 
no a las élites.

Tengo el mayor respeto por cualquier otra tradición religiosa del mundo, pero ninguna de 
ellas  jamás  ha  hecho  esto  ni  ha  intentado  hacerlo.  La  religión  occidental  identificó 
correctamente los problemas de los que nadie puede escapar, problemas para los que no hay 
soluciones materiales, problemas que no se pueden eludir con dinero, intelecto, encanto, 
política o contactos poderosos. También dijo que esos problemas eran, paradójicamente, 
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fundamentales  para  la  felicidad  humana.  ¿Problemas  serios necesarios para  nuestra 
felicidad? Eso es una fatalidad perversa, sé que estará de acuerdo. La cuestión es qué hacer 
con ello.

10. La ilusión del castigo

Lo que dice la espiritualidad occidental es paradójico: antes que evitar esos apuros, nos 
pide que los aceptemos. Enseñaba la respuesta no intuitiva de que la aceptación voluntaria 
de esas cargas era el único camino para una existencia buena y completa, el único camino a 
la paz interior. Inclinando tu cabeza en señal de obediencia, será después elevada fuerte, 
valiente, indómita y sabia. Ahora déjeme revisar la lista de castigos desde este punto de 
vista.

Sobre el trabajo, la voz religiosa dice que el trabajo es la única vía al auténtico respeto por 
uno mismo. El trabajo desarrolla la independencia, confianza en uno mismo, ingenio. El 
trabajo mismo es un valor, por encima de la paga, por encima de la alabanza, por encima de 
los logros. El trabajo produce una recompensa espiritual desconocida para los programas de 
refuerzo de los psicólogos conductistas como B. F. Skinner; pero si lo aborda con gusto, sin 
resentimiento  ni  acción  de  eludirlo,  ya  se  esté  cavando  una  zanja  o  construyendo  un 
rascacielos, se encontrará la clave para uno mismo en el trabajo. Si la aversión secular al 
trabajo es una cosa que ser racionalizada como hacen las escuelas, que exigen sólo mínimo 
esfuerzo de los niños, se crea un horroroso problema para nuestra sociedad, un problema 
que  hasta  ahora  se  ha  mostrado  incurable.  Me  refiero  a  las  inquietudes  psicológicas, 
sociales y espirituales que surgen cuando la gente no tiene trabajo útil que hacer. El falso 
trabajo, no importa lo bien pagado o alabado que sea, causa distorsiones emocionales tan 
grandes que los mayores esfuerzos de nuestra civilización pronto se dirigirán a resolverlos, 
sin pistas de ninguna respuesta a la vista.

En la economía que hemos permitido evolucionar,  el auténtico dilema político en todas 
partes es mantener a la gente ocupada. Se tienen que inventar empleos por agencias del 
gobierno y corporaciones. Ambas emplean a millones y millones de personas para las que 
no tienen utilidad real. Es un secreto interno entre la dirección al más alto nivel de que si es 
necesario hacer subir el valor de las acciones, esto se puede manipular eliminando miles de 
empleos «inútiles». Eso se hace regularmente y, diría yo, cínicamente.

A los hombres y mujeres jóvenes en sus años más brillantes y más llenos de energía se les 
impide trabajar o ser parte de la sociedad general. Esto se hace para impedir que agraven 
esta delicada situación laboral, ya trabajando con demasiado entusiasmo, como los niños 
son propensos a hacer, o creando su propio trabajo, lo que podría provocar conmociones 
por toda la economía. Esta violación del mandato de trabajar impuesto por la espiritualidad 
occidental nos ha hecho retroceder a un rincón del que ninguna autoridad tiene idea alguna 
de cómo sacarnos. No podemos permitirnos que demasiados niños aprendan realmente a 

380



trabajar, como hacen los niños amish, por miedo a que descubran su gran secreto: el trabajo 
no es una maldición, sino una salvación.

Sobre la segunda pena, el dolor, la espiritualidad occidental ha considerado el dolor como 
un amigo porque obliga a desplazar la atención de las cosas de este mundo y pone a uno 
mismo de lleno en el centro del Universo. El dolor y la aflicción en todas las formas son 
modos en que aprendemos autocontrol (entre otras valiosas lecciones),  pero el canto de 
sirena de la sensualidad nos atrae a cortejar  satisfacciones  físicas  y despreciar  el  dolor 
como algo que echa a perder el placer. La espiritualidad occidental enseña que el dolor es 
un camino  al  autoconocimiento,  y  el  autoconocimiento  un camino  para confiar  en uno 
mismo. Sin confianza, no se puede querer a uno mismo; sin quererse a uno mismo, ¿cómo 
se puede uno sentir capaz de dar amor?

Sobre la tercera pena, el bien y el mal, la espiritualidad occidental exige que uno escriba su 
propio guión a través del mundo.  En un ser espiritual,  todo tiene carga moral,  nada es 
neutro. La elección es una carga diaria, pero que convierte literalmente todo en un gran 
trato.

Oí hablar recientemente acerca de una mujer que contó a su madre algo sobre una aventura 
que  llevaba  a  cabo  abiertamente,  a  pesar  de  la  protesta  de  su  marido  y  completo 
conocimiento de su hija de seis años. «No es algo importante». Eso es lo que dijo a su 
madre. Pero si la infidelidad, divorcio y la destrucción de la inocencia de un hijo no es algo 
importante,  ¿qué podría  serlo entonces? Al intensificar  nuestro sentido moral,  sentimos 
constantemente la alegría de estar vivos en un universo donde todo es algo importante.

Para obtener mucho de una existencia, hay que sacar tantas elecciones como se pueda del 
modo preprogramado y ponerlas bajo el mando consciente de la propia voluntad. Cuanto 
más llena sea la existencia que se busca, menos puede ser cualquier cosa automática, como 
si se fuera sólo una pieza de maquinaria. Y como cada elección tiene dimensión moral, se 
inclinará hacia uno u otro polo de la dicotomía clásica: bien y mal.

A pesar de las circunstancias atenuantes --y son legión-- el registro acumulado de nuestras 
elecciones nos marca como personas respetables o no. Incluso si nadie más se entera de 
cómo  están  las  cuentas,  en  lo  profundo  de  usted  el  balance  en  marcha  afectará  a  su 
capacidad  de  confiar,  de  amar,  de  ganar  paz  y  sabiduría  de  las  relaciones  y  de  la 
comunidad.

Y  finalmente, vejez  y  muerte. En  la  tradición  espiritual  occidental,  que  surgió  de  una 
creencia en el pecado original, el foco se situaba primariamente en la lección de que nada 
en este mundo es más que ilusión. Esta es sólo una fase en un viaje más largo que no 
comprendemos  completamente.  Enamorarse  de  la  propia  belleza  física  o  de  la  propia 
riqueza, salud o poder para experimentar buenas sensaciones es engañarse a uno mismo 
porque nos serán arrebatadas. Una tía mía de noventa y cuatro años con un doctorado por la 
Universidad de Chicago, y una mujer que quiero muchísimo, me dijo con lágrimas en los 
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ojos tras la muerte de su marido, que la había dejado en circunstancias confortables: «No te 
dejan ganar. No hay modo de vencer».

Había vivido su vida en el  campo de la  ciencia,  observando honorablemente  todas sus 
reglas de racionalidad, pero a la muerte de él, la ciencia era inútil para ella. La tradición 
espiritual occidental contestaría: «Por supuesto que puedes vencer. Todo el mundo puede 
vencer. Y si piensas que no puedes, entonces estás jugando al juego equivocado». Lo único 
que da a nuestro tiempo terrenal cualquier significado más profundo es que nada de esto 
durará. Sólo esa temporalidad da a nuestras relaciones alguna perentoriedad. Si usted fuera 
indestructible, ¡menuda maldición! ¿cómo podría seguramente importar si hizo algo hoy o 
el año que viene o en los próximos cien años, si aprendió algo, si amó a alguien? Siempre 
habría tiempo para cualquier cosa y para todo. ¿Cuál podría ser la gran importancia de 
cualquier cosa?

Todo el  mundo ha conocido la  experiencia  de haber tenido un exceso de caramelo,  de 
compañía,  o  incluso  de  dinero,  de  modo  que ninguna  compra  individual  envuelve  una 
elección real porque la elección real siempre cierra la puerta a otras elecciones.  Sé que 
querríamos tener cantidades ilimitadas de dinero, pero la verdad es que demasiado dinero 
acaba con nuestro placer de elegir, porque entonces podemos elegir todo. Eso es lo que el 
emperador  romano  Marco  Aurelio  descubrió  por  sí  mismo en  sus  reflexiones  sobre  lo 
realmente  importante:  las Meditaciones, uno  de  los  grandes  clásicos  en  la  historia 
occidental. Descubrió que ninguna de las cosas más importantes estaba en venta. Si no cree 
que un emperador pudiera sentirse de este modo, lea las Meditaciones.

Demasiado tiempo, igual que el dinero de más, también puede pesar demasiado en nuestras 
manos. Mire a los millones de escolares aburridos. Saben lo que quiero decir. El correctivo 
para este aburrimiento es una completa conciencia espiritual de que el tiempo es finito. 
Mientras se pasa el tiempo en una cosa, se pierde para siempre la oportunidad de pasarlo en 
algo diferente. El tiempo siempre es algo muy importante.

La ciencia no puede ayudar con el tiempo. De hecho, vivir científicamente para no perder 
tiempo, transformándose en una de esos pobres espíritus que nunca van a ningún sitio sin 
una lista, es la mejor garantía de que la vida será devorada por los recados y que ninguno de 
esos recados jamás llegará a ser el gran asunto que uno necesita desesperadamente para 
amarse sí mismo al fin. La lista de cosas que hacer irá creciendo por siempre. Las mejores 
existencias están llenas de contemplación, llenas de soledad, llenas de autoexamen, llenas 
de intentos privados y personales de entrar en el misterio metafísico de la existencia, de 
crear una vida interior.

Aprovechamos nuestro tiempo limitado alternando el esfuerzo con la reflexión, y quiero 
decir reflexión completamente libre del motivo de conseguir alguna cosa. Siempre que veo 
un chico que sueña despierto en la escuela, cuido de no sobresaltar nunca la ensoñación 
para que no desaparezca.
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Se dice que Buda dijo: «No hagas nada. El tiempo es demasiado precioso para perderlo». Si 
ese consejo parece imposible en el mundo descrito en las noticias de la tarde, reflexione 
sobre el asombroso hecho de que a pesar de toda la promoción, aún vive en un planeta 
donde el 67 por ciento de toda la población mundial nunca ha realizado o recibido una sola 
llamada  telefónica  y  donde  la  Antigua  Orden  Amish  del  Condado  de  Lancaster  vive 
prósperas existencias prácticamente libres de delincuencia, divorcio o de niños que asisten 
a la escuela más allá de octavo curso. Sin embargo ni uno solo tiene un título universitario, 
un tractor con que arar, un teléfono en casa o vive de la asistencia pública.

Si parece que me he apartado del pecado original con estos hechos, no es así. Hasta que 
usted no reconozca que los contenidos de hecho de su mente sobre los que fundamenta las 
decisiones  han  sido  introducidos  ahí  por  otros  cuyos  motivos  no  puede  entender 
completamente,  nunca  llegará  a  apreciar  el  espíritu  abandonado  de  la  espiritualidad 
occidental que enseña que usted es el centro del Universo. Y que las cosas más importantes 
que  valen  la  pena  saber  ya  son  innatas  en  usted.  No  se  pueden  aprender  mediante 
escolarización. Se aprenden por uno mismo a través de las cargas de tener que trabajar, de 
tener que separar el bien del mal, de tener que comprobar los propios apetitos y de tener 
que envejecer y morir.

El efecto de esta fórmula en la historia mundial ha sido colosal. Llevó a cada ciudadano de 
Occidente un mandato de ser soberano, un concepto que aún no hemos aprendido a usar 
sabiamente, pero que ofrece el potencial  para esa sabiduría. La espiritualidad occidental 
otorgaba a cada único individuo un propósito para estar vivo, un propósito independiente 
de las prescripciones  de conducta de masas,  de dinero,  expertos,  escuelas  y gobiernos. 
Confirió significado a cada aspecto de relación y comunidad. Llevaba dentro de sus ideas 
las semillas de un currículum autoactivado que da significado al tiempo e impone el deber 
de compasión, incluso para los enemigos, en los creyentes.

En  la  espiritualidad  occidental,  todo  cuenta.  Ofrece  un  conjunto  básico  y  concreto  de 
directrices prácticas, faros para la ciudad de tu vida. Nadie tiene que vagar sin objetivo en 
el universo de la espiritualidad occidental. Lo que constituye una existencia con significado 
se explica claramente con detalle: autoconocimiento, deber, responsabilidad, aceptación del 
envejecimiento y de la pérdida, preparación para la muerte. En este abandonado espíritu de 
Occidente, ningún maestro o gurú hace el trabajo por ti. Lo haces por ti mismo. Es hora de 
volver a enseñar estas cosas a nuestros hijos.
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Capítulo 15. Psicopatología  de  la  escolarización 
cotidiana

En 1909 un inspector  de fábricas  hizo una encuesta  informal  a 500 niños  que  
trabajaban en 20 fábricas.  Encontró que 412 de ellos preferían trabajar en las  
terribles condiciones de las fábricas que volver a la escuela.

HELEN TODD, Por qué trabajan los niños, McClure's Magazine (abril de 1913) 

En un experimento en Milwaukee, por ejemplo, a 8000 jóvenes [...] se les preguntó  
si volverían a la escuela a tiempo completo si se les pagaran los mismos salarios  
que ganaban en el trabajo. Sólo 16 dijeron que lo harían.

DAVID TYACK, Managers of Virtue (1982)

1. Un campo de batalla de inmoralidad

RECUERDO claramente la última escuela en que trabajé, en el rico lado oeste superior de 
Manhattan. Una atractiva atmósfera de afable inmoralidad era la lingua franca en el pasillo 
y en el aula, una cortesía causada, aunque parezca mentira, por la política no escrita de la  
escuela de ser todo lo tolerante que se pudiera con los chicos revoltosos.

Alumnos terroristas, atracadores, depredadores sexuales y ladrones, incluyendo a dos de 
mis propios alumnos que acababan de robar 300 dólares en una tienda de ultramarinos del 
vecindario  y  que  habían  sido  detenidos  mientras  volvían  a  clase,  eran  devueltos  con 
regularidad a sus lecciones tras una breve charla de la directora. Todos recibían la misma 
gracia. No existía nada parecido a que se exigieran responsabilidades en mi escuela. Esta 
estrategia  conductista  --igualar  lo  bueno,  lo  malo  y  lo  feo  en  un Lumpenproletariat 
indiferenciado140--  puede  parecer  rara  o  moralmente  repugnante  en  términos 
convencionales,  pero  era  consumado managementpsicológico  desde  la  perspectiva  de  la 
pedagogía ilustrada.  Para lo que esta política servía,  y servía bien,  era para priorizar el 
orden y armonía por encima de la justicia o del desarrollo académico.

Una vez conocido el código, el procedimiento es viejo. Apenas se lo puede llamar política 
radical, excepto por los inocentes terminales. Si pasa algunas horas leyendo el trabajo de 
Erving  Goffman  sobre  la  gestión  de  las  instituciones,  descubrirá  que  los  más  fuertes 
internos de un manicomio y la dirección del manicomio tienen un vínculo: se necesitan 

140. Excepto para una pequeña fracción de chicos gifted and talented honors secuestrados en un remoto 
rincón del tercer piso, que seguían protocolos diferentes, aunque mucho menos diferentes de lo que creían.  
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unos a otros. Esto no es cínico. Es un precio que tiene que pagarse en beneficio de las 
megainstituciones. El vasto campo de prisioneros de la Guerra Civil de Andersonville no 
podría haber operado sin la cooperación activa de sus más peligrosos internos. Del mismo 
modo Dachau. Del mismo modo es en la escuela. Erving Goffman nos enseñó todo lo que 
necesitamos  conocer  del  auténtico  lubricante  que  hace  que  giren  las  ruedas  de  las 
instituciones.

Una política tácita de no intervención paga dividendos impresionantes. En el caso de mi 
escuela, esos dividendos se reflejaban en la habitual referencia del diario del vecindario al 
lugar como «el secreto mejor guardado del West Side». Eso se suponía que quería decir que 
se  obtenían  condiciones  de  escuela  privada  en  el  edificio,  que  se  hacía  cumplir  la 
urbanidad, que estaba ausente el aspecto de campo de batalla de otras escuelas con grandes 
poblaciones de minorías. Y era cierto. El tono del lugar era tan bueno como era posible 
encontrar  en  el  Tercer  Distrito  Escolar  Comunitario.  Era  como  si  al  retirar  cualquier 
expectativa de los camorristas, su afabilidad subiera en proporción inversa.

No mucho después de mi traslado a esta escuela llegué un día al aula una mañana para 
descubrir a Jack, un tipo joven y apuesto de trece años, jugando a los dados al fondo del 
aula,  con  un  gracioso  cigarrillo  en  su  boca.  «Eh,  Jack,  tíralo»,  espeté,  y  como  el 
sorprendentemente chico cortés que era,  lo hizo.  Pero un poco después ahí estaba Jack 
desvistiendo a una  chica  de  forma  bastante  manifiesta  en  el  mismo rincón,  y  esta  vez 
cuando intervine  ásperamente  fue  lento  para acceder.  Una segunda orden no consiguió 
mejor resultado. «Si tengo que perder tiempo en esta basura otra vez, Jack, puedes esperar 
en el despacho de la directora», dije.

Jack  parecía  decepcionado  conmigo.  Me  habló  francamente  como  si  ambos  fuéramos 
hombres del mismo mundo. «Mire, Gatto --me dijo con una voz baja y agradable como 
para no violentarme--, no servirá de nada. Ahórrese usted mismo la molestia. Esa señora 
me guiñará un ojo, me tendrá allí ocho minutos --la he cronometrado antes-- y me volverá a 
enviar aquí. ¿Por qué buscarse usted mismo problemas?». Tenía razón: ocho minutos.

Usted puede preguntar cómo esa política podría producir decoro en los vestíbulos y relativo 
silencio en las aulas. Bien, mírelo de este modo: está hecha a medida para no buscar el 
enfrentamiento con los chicos peligrosos. Cierto, extiende el terror y el desconcierto entre 
sus víctimas, pero, felices o infelices, los débiles no son problema para los directivos de la 
escuela. La larga experiencia con la selección natural en mi escuela había hecho que los 
desafortunados se adaptaran, de forma darwiniana, a su papel como presa. Como animales 
comestibles  continuaban  yendo  al  abrevadero  a  pesar  de  toda  la  humillación  que  les 
esperaba. Este modus vivendi de no intervención se extendía a cada operación. Sólo una 
vez en cuatro años escuché a un profesor hacer una referencia indirecta a lo que estaba 
pasando. Un día escuché el comentario informal de una señora a un amigo, «es como si 
firmáramos aquí el último tratado con los indios: tú nos dejas en paz, nosotros te dejamos 
en paz».
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No es difícil ver que, además de su efecto beneficioso inmediato, esta política pragmática 
tiene también una poderosa función de instrucción. Mediante ella un ejército de jóvenes 
testigos  de  la  mala  conducta  aprobada oficialmente  aprende el  poco valor  que tiene  la 
buena conducta. Aprenden pragmatismo. Parte de su testimonio silencioso es que el fuerte 
siempre suprimirá con éxito al débil, así que los débiles aprenden a aguantar. Aprenden que 
los llamamientos a la autoridad están llenos de riesgo, de modo que no los hacen a menudo. 
Aprenden lo que necesitan para ser soldados de a pie en el ejército de la masa.

Psicopático: una palabra recalentada para caracterizar soluciones con éxito y pragmáticas  
para el control del caos institucional. ¿No es este proceso un modo barato y efectivo de 
mantener controlada la entropía de los alumnos al coste de sólo un pequeño pesar por parte 
de algunos animales estúpidos? ¿Es realmente psicopático o sólo sofisticación estratégica? 
Mi directora, llamémosla Lulu para proteger a la culpable, explicó una vez en un encuentro 
público que había poco que ella pudiera hacer acerca del desafortunado pasado y presente 
de esos chicos, y que reconocía que probablemente no tenían brillantes perspectivas para el 
futuro; pero mientras ellos estuvieran aquí ellos sabrían que ella cuidaba de ellos, nadie 
sería molestado indebidamente. Nadie en la audiencia tomó lo que dijo como poco sincero, 
ni yo pienso que lo fuera. Creía lo que decía.

Psicopático:  la  palabra  evoca  ojos  destellando  y pelo de punta,  hombres  que  esconden 
cócteles  Molotov bajo sus  abrigos  en vagones  de metro  atestados  de camino a  Merrill 
Lynch para ejecutar una venganza. Pero deje al lado cualquier imagen escabrosa que pueda 
asociar  al  término.  Lo  estoy  usando  como  una  etiqueta  para  describir  a  la  gente  sin 
conciencia, nada más. Los psicópatas y los sociópatas a menudo son nuestros encantadores 
e  inteligentes  compañeros  en grandes  empresas  e instituciones.  Imitan  perfectamente  la 
necesaria coloración protectora de la compasión y de la preocupación, imitan el discurso 
humano.  Sin  embargo  debajo  de  este  disfraz  superficial  son  tarjetas  de  circuitos 
de racionalidad científica, puras expresiones del pragmatismo.

Todas las grandes burocracias, públicas o privadas, son psicopáticas en la medida en que 
están bien gestionadas. Es una auténtica paradoja, pero es hora de reconocer la verdad de 
ello.  Las  políticas  corporativas,  como  la  reducción  de  personal  y  la  degradación  del 
entorno, que reducen la calidad de vida para gran cantidad de gente, tienen perfecto sentido 
racional como mecanismos para conseguir la rentabilidad. Incluso si se pudiera probar que 
la teoría del homo economicustiene un componente moral a largo plazo en que, como a 
veces se sostiene en círculos políticos, el dolor del momento conduce inevitablemente a un 
mejor mañana para los que sobreviven, la cosa aún sería psicopática. Una Norteamérica 
anterior hubiera tenido poca duda en calificarla como maléfica. Me he esforzado por poner 
el término psicopático en vez de maléfico en deferencia a las antipatías modernas. Todo el 
problema  está  en  armonía  con  la  teoría  clásica  evolutiva  y  en  las  ideas  teológicas  de 
salvación limitada. Encuentro interesante esa congruencia.

La  acusación  sensacionalista  de  que  todas  las  grandes  corporaciones,  incluyendo  las 
corporaciones escolares, son psicopáticas se vuelve menos incendiaria si usted admite antes 
lo  obvio,  que esas entidades  son inhumanas. Olvide los  seres  humanos  que pueblan las 
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estructuras corporativas. Seguro que algunos de ellos sabotean la integridad corporativa de 
vez en cuando y se comportan como seres humanos, pero nunca consistentemente, y nunca 
por  mucho  tiempo,  porque  si  esa  fuera  la  historia,  la coherencia corporativa  sería 
imposible, como sucede a menudo en los países del Tercer Mundo. Ahora al menos usted 
ve  qué  quiero  decir  cuando  califico  la  corporación  institucional  de  la  escuela  como 
psicopática.  Los códigos morales  no impulsan la toma de decisiones de la escuela.  Eso 
significa que la Escuela a veces decide ignorar a su hijo cobardica cuando le dan una paliza 
para quitarle su dinero de la comida a fin de engrasar otras ruedas mayores. La escuela no 
tiene lagrimales con los que llorar.

2. El juego tiene trampa

El análisis de Hannah Arendt de la notable banalidad del carácter organizativo de la era 
nazi llama la atención hacia su excesiva disciplina, constante cortesía, ordenados archivos, 
programas  para todo,  eficientes  procedimientos  de suministro  y la  estupidez  y pobreza 
emocional de Adolf Eichmann, que supervisaba la destrucción de muchas vidas sin ninguna 
malicia particular. Incluso le gustaban los judíos. Ser parte de una empresa dedicada a la 
conversión de lo animado en lo inanimado al por mayor no era culpa suya. Era sólo un 
trabajo.  Su  deber  racional  era  hacerlo  lo  mejor  posible.  A menos  que  se  permita  a  la 
humanidad poseer alguna peculiar dignidad divina, quizás una alma, Eichmann tenía un 
derecho a decir a sus críticos: ¿qué diferencia hay entre lo que hago y la matanza de vacas 
británicas para prevenir la enfermedad de las vacas locas? Nada personal. ¿Es la escasez de 
gente lo que les hace enfadar?

Ese  es  el  tema  real,  ¿verdad?  Una  vez  se  define  una  misión  con  pura  objetividad,  el 
procedimiento psicopático tiene perfecto sentido. Si los hombres y mujeres pueden pensar 
de esa manera sobre el genocidio, puede entender por qué simplemente hacer daño a los 
niños no turbará el  sueño de los  administradores  de la  escuela. Su trabajo no trata de  
niños: trata de mantenimiento de sistemas. La institución escolar siempre ha tenido una 
fuerte misión en la sombra de refutar el hecho irrefutable de que todos los niños quieren 
aprender a ser mejores y más fuertes. No necesitan ser forzados a hacer esto.

La escuela es un tour de force diseñado para recrear la naturaleza humana a partir de una 
premisa diferente, mediante la construcción de la prueba de que la mayoría de los chicos no 
quieren  aprender  porque  son  biológicamente  defectuosos.  La  escuela  triunfa  en  este 
propósito secreto sólo al fracasar en su misión pública. Ese es el lanzamiento sin efecto que 
los críticos de la escuela nunca atrapan. Sólo una delicada mezcla de fracasos abyectos, 
fracasos  de  medio  nivel  y  fracasos  menores  combinados  con  una  cobertura  de  éxito 
garantiza  la  salud actual  de la  empresa  escolar.  La  escuela  es  la  mejor  ilustración  que 
tenemos del trabajo de la selección natural en la vida institucional. La única pega es que el 
juego tiene trampa. Como un empresario de pompas fúnebres que asesina para estimular la 
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empresa o un vidriero que rompe ventanas en el silencio de la noche141 para estimular el 
negocio, las escuelas crean los problemas que supuestamente justifican su existencia.

3. Programación psicopática

Podría  proporcionarle  montañas  de  estadísticas  para  ilustrar  el  daño  que  causan  las 
escuelas.  Podría  traer  a  su  atención  una  sucesión  de  estudios  de  casos  para  ilustrar  la 
mutilación  de  individuos  específicos,  incluso  de  los  que  han  sido  aparentemente 
privilegiados  como  sus  «dotados  y  con  talento».142 ¿Qué  probaría  eso?  Ha  oído  esas 
historias,  ha leído esas estadísticas  antes de volverse insensible  por el  asalto  al  sentido 
común. La escuela no puede ser tan mala, dice usted. Ustedsobrevivió, ¿verdad? ¿O no? 
Repase lo que aprendió allí. ¿Ha significado una diferencia crucial para bien en su vida? No 
conteste. Sé que no. Entregó doce años de su vida porque no tenía elección. Pagó su deuda,  
yo pagué la mía. ¿Pero quién recaudó esas deudas?

En 1911, un destacado sociólogo alemán, Robert Michels,143 avisó en su libro Los partidos  
políticos144 que  el  tamaño  y  prosperidad  de  las  modernas  burocracias  les  había  dado 
capacidad sin precedentes para comprar amigos. De este modo se protegen a sí mismas de 
la reforma interna y se hacen inmunes a la reforma exterior. A lo largo de esta gran época 
de burocracia, el aviso de Michels ha sido corroborado notablemente. En lo que atañe a la 
escuela hemos pasado por seis  importantes  períodos de crisis  desde su inicio,  zonas de 
confusión social en que los extraños a la institución escolar pedían que el Estado cambiara 

141. Esta forma particular de psicopatía racional ha sido una epidemia en el Nordeste durante décadas, y ha 
golpeado mi propia vida más de una vez. Hay quien cree que los instaladores de vidrios de los coches envían 
agentes a las filas de coches aparcados durante la madrugada para romper sus parabrisas con el supuesto 
razonable de que en un negocio sin muchos profesionales, una proporción decente del nuevo trabajo irá a los 
creadores de la necesidad. ¿Quién sabe si quizás todo el gremio suscribe el trato? 
142. Lo que nunca haría es discutir que el daño al potencial humano es reflejado adecuadamente en la subida 
o caída de las puntuaciones en elSAT o cualquier otra medida estandarizada porque esas marcas son 
demasiado poco fiables, además de ser demasiado propensas a manipulación estratégica. El New York 
Times del 9 de marzo de 2003, informaba en un artículo de Sara Rimer que Harvard rechaza cuatro de cada 
cinco valedictorians [valedictorian: el mejor estudiante de una promoción del instituto, que pronuncia el  
discurso de despedida en la ceremonia de graduación (N. del T.)], citando las palabras del director de 
admisiones de la escuela: «Para entrar [en Harvard], hace falta presentar alguna excelencia real [...]». Una 
excelencia de la que, por lo visto, carece el 80 por ciento de los alumnos más destacados. 
143. En el original el autor escribe Michel, pero queda claro que no se trata del escritor austríaco Robert 
Michel (1876-1957), sino del sociólogo, nacido alemán, Robert Michels (1876-1936). Michels, discípulo de 
Max Weber, se nacionalizó italiano, entró en el Partido Socialista Italiano y posteriormente en el Partido 
Fascista. Fue catedrático en Perugia. Para Michels es deseable que una oligarquía ejerza un liderazgo fuerte 
para controlar a las masas apáticas, así que el lector no debe tomar el término aviso (warning) utilizado por 
Gatto como indicio de compromiso alguno por parte de Michels con la causa de la libertad individual. (N. del  
T.) 
144. Título original: Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie. Untersuchungen über  
die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens. Título inglés: Political Parties: A Sociological Study of the  
Oligarchical Tendencies of Modern Democracy. (N. del T.) 
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el modo en que estipula la escolarización de los niños.145 Cada crisis se puede usar como un 
peldaño que nos lleva de nuevo al camino equivocado original que tomamos al principio.

Todas las presuntas reformas han dejado la escolarización exactamente en la forma en que 
se  encontró,  sólo  que  mayor,  más  rica  y  políticamente  más  fuerte.  Y  moral  e 
intelectualmente peor, según los criterios de la población común norteamericana de antaño 
que  aún  vive  en  nuestros  corazones.  Mucha  gente  de  conciencia  sólo  defiende  la 
escolarización institucional porque no puede imaginar lo que pasaría sin ninguna escuela, 
especialmente lo que podría suceder a los pobres. Este compasivo y elocuente contingente 
ha  sido  consistentemente  dirigido  por  los  auténticos  ingenieros  de  la  escolarización, 
hábilmente usado como tropa de choque para apoyar la destrucción acumulativa de la clase 
trabajadora norteamericana y de la cultura rural, una destrucción en gran parte llevada a 
cabo mediante la escolarización.

La programación psicopática es incapaz de cambiar. Le falta dimensión moral o una mente 
ética más allá de lo pragmático. La moralidad institucional siempre consiste en relaciones 
públicas.  Una  vez  se  construye  la  maquinaria  institucional  de  suficiente  tamaño  y 
complejidad,  comienza  un  movimiento  lógico  que  internamente  apunta  hacia  la 
subordinación  y  eliminación  final  de  todos  los  mandatos  éticos.  Incluso  si  se  coloca 
personal  de  calidad  en  los  parapetos  de  la  primera  generación  de  nueva  existencia 
institucional, esa bandera original de la voluntad de vigilancia de los pioneros da paso a los 
que adaptan sus opiniones a los tiempos. La única defensa fiable contra esto es mantener 
débiles  y  dispersas  a  las instituciones,  incluso  si  eso significa  sacrificar  la  eficiencia  y 
llevarlas atadas con una correa muy corta.

Michels  escribió en Los partidos  políticos que la  misión  primaria  de todos los  gestores 
institucionales  (incluyendo los gestores escolares)  es hacer  que su institución crezca en 
poder, en número de empleados, en autonomía de la supervisión pública y en recompensas 
para  el  personal  clave.  La  misión  primaria  nunca  es,  por  supuesto,  la  anunciada 
públicamente. Ya estemos hablando de burocracias designadas para hacer la guerra, repartir 
correo o educar niños, no hay diferencia.

En el transcurso de los acontecimientos, esta racionalización no trata de avanzar como sea 
en línea recta. Puede haber retrocesos ante la crítica,  por ejemplo. Pero examinado a lo 
largo  del  tiempo,  el  movimiento  hacia  las  operaciones  racionalizadoras  siempre  es 
unidireccional,  la indignación pública contra los efectos inmorales de esto se amortigua 
mediante  amistades  políticas  compradas,  mediante  autoridades  públicas  aparentemente 
neutrales que siempre ven prudente defender la demora, confiando en que el acaloramiento 
se enfriará.  De este  modo  el  impulso  se  agota,  la  atención  pública  se  desvía,  hasta  el 
siguiente  brote  de  indignación.  Estas  estrategias  de  gestión  de  la  opinión  se  enseñan 

145. Diferentes lectores adictos a las historias de la escuela podrían contar ocho crisis o cinco, así que el 
intento de especificidad no debería ser tomado demasiado en serio por ningún lector. Lo que se pretende 
indicar es que la cuidadosa inmersión en la historia pedagógica revelará, incluso a los más escépticos, que la 
escolarización en masa ha estado en crisis casi constante desde su inicio. Nunca hubo una edad de oro de la 
escolarización en masa, ni puede haberla jamás. 
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sosegadamente en la formación de graduados universitarios de élite en las mejores escuelas 
de aquí,  como se hacía  en Prusia.  Las burocracias  corporativas,  incluyendo a las de la 
llamada esfera pública, saben cómo agotar a los críticos. No hay propósito malicioso, sólo 
lucha por la eficiencia.

Algo ha estado sucediendo en Norteamérica desde el final de la Segunda Guerra Mundial, 
en aceleración desde el vuelo de Sputnik y la invasión de Vietnam. Un esfuerzo masivo 
está  en  marcha  para  unir  el  control  centralmente  organizado  de  los  empleos  con  la 
administración organizada de la escolarización. Esto sería un equivalente norteamericano 
del dangan chino: unir un fichero personal comenzado en el jardín de infancia (que registra 
rendimiento académico, actitudes, características de comportamiento, registros médicos y 
otros  datos  personales)  con todas  las  oportunidades  de  trabajo.  En China  no  se  puede 
escapar al dangan. Es parte de una red de controles sociales que asegura la estabilidad del 
orden social:  la  justicia  no  tiene  nada  que  ver  con  ello.  El dangan está  llegando  a  los 
Estados  Unidos  bajo  la  cobertura  de  cambios  hábilmente  maquinados  en  la  medicina, 
empleo, educación, servicio social, etc., aparentemente aislados entre ellos. De hecho, las 
piezas son coordinadas mediante una interconexión entre fundaciones, departamentos del 
gobierno que conceden subvenciones, relaciones públicas corporativas, universidades clave 
y agencias similares fuera de la vista del público.

Este dangan norteamericano comenzará con jornadas y años escolares más largos, con más 
recursos públicos destinados a la escolarización institucional,  con más oportunidades de 
empleo en el  campo de la escuela,  más énfasis en el  test  estandarizado,  más exámenes 
nacionales,  más  hechos  hasta  ahora  inauditos,  como  licencias  nacionales  para  enseñar, 
currículos nacionales, objetivos nacionales, criterios nacionales y con el gran sueño de la 
Norteamérica  corporativa  desde  1900:  legislación  «de  la  escuela  para  el  trabajo»  que 
organice  la  juventud  de  Norteamérica  en  precoces  batallones  de  trabajo. Un dangan es  
siempre psicopático por su naturaleza. Entierra sus errores.

4. Qué está pasando realmente

La  escuela  causa  estragos  en  los  fundamentos  humanos  de  al  menos  ocho  maneras 
sustanciales tan profundamente enterradas que pocos se fijan en ellas,  y menos todavía 
pueden imaginar otro modo para que maduren los niños:

1. La primera lección que enseñan las escuelas es la tendencia a olvidar, obligando a 
los niños a olvidar cómo se enseñaron a sí  mismos cosas tan importantes  como 
caminar o hablar. Esto se hace tan agradablemente y sin dolor que la mayoría de 
nosotros estaría de acuerdo en que la única área de la escolarización que tiene pocos 
problemas  es  la  escuela  primaria,  aun cuando allí  es  donde tiene  lugar  el  daño 
masivo a  la  producción del  lenguaje.  Jerry Farber  captó  la  verdad hace más  de 
treinta  años  en  su  lapidaria  metáfora Student  as  Nigger  [El  estudiante  es  un  
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negro] y la desarrolló en el bello ensayo del mismo nombre.  Si obligamos a los 
niños a aprender a caminar con los mismos métodos que usamos para obligarlos a 
leer,  unos  pocos  aprenderán  a  caminar  bien  a  pesar  de  nosotros,  la  mayoría 
caminará  indiferentemente,  sin  gusto,  y  una  parte  del  resto  no  sería  móvil  en 
absoluto. La presión para extender la «guardería» cada vez más en horas por ahora 
de no escolarización ayuda de forma importante a la secuencia formal de doce años, 
asegurando la suma tratabilidad entre los alumnos de primer curso.

2. La  segunda  lección  que  enseñan  las  escuelas  es desconcierto  y  
confusión. Prácticamente nada elegido por las escuelas como básico es básico, todo 
currículum  está  subordinado  a  unos  criterios  impuestos  por  la  psicología 
conductista,  y  en menor  extensión  por  los  preceptos  freudianos revueltos  en un 
picadillo con psicología de «tercera fuerza» (centrada en los escritos de Carl Rogers 
y  Abraham  Maslow).  Ninguno  de  esos  sistemas  describe  de  forma  precisa  la 
realidad  humana,  pero  su  alojamiento  en  mitologías  de  siete  escalones  de  la 
universidad y la empresa las hacen peligrosamente  invulnerables  a  la crítica  del 
sentido común.

Ninguna  de  las  supuestamente  científicas  secuencias  escolares  es  defendible 
empíricamente.  A todas  les  falta  evidencia  de  ser  mucho  más  que  superstición 
hábilmente cruzada con un cuerpo de hechos prestados. La formulación básica de 
Pestalozzi «de lo simple a lo complejo», por ejemplo, es una receta para el desastre 
en el aula, ya que dos mentes no tienen el mismo punto de partida «simple», y en 
los programas más avanzados los niños son frecuentemente más eruditos que sus 
supervisores: vea el horrible historial de la enseñanza de informática en la escuela 
pública cuando se lo compara con programas de autodescubrimiento emprendidos 
informalmente. Similarmente, incesantes secuencias de las llamadas «asignaturas» 
impartidas  por  hombres  y  mujeres  que,  aunque  bien  intencionados,  tienen  sólo 
conocimiento superficial de las cosas de las que hablan, es la introducción que tiene 
la  mayoría  de  los  niños  al  mundo  de  mentirosos  de  la  vida  institucional.  Los 
mentores ignorantes no pueden manejar los significados mayores, sólo hechos. De 
esta manera las escuelas enseñan la desconexión de todo.

3. La  tercera  lección  que  enseñan  las  escuelas  es  que  los  expertos asignan  a  los  
niños una  clase  social  y  que  deben  permanecer  en  la  clase  a  la  que  han  sido 
asignados.  Esta  es  una  perspectiva  egipcia,  pero  su  mensaje  oriental  apenas 
comienza a sugerir lo mal que encaja en Norteamérica. El carácter natural de los 
Estados  Unidos  tal  como  está  explorado  y  puesto  por  escrito  en  pactos  en  los 
primeros  dos tercios de nuestra historia ha sido ahora radicalmente degradado y 
derrocado. El sistema de clases ha vuelto a despertar mediante la escolarización. 
Las clasificaciones norteamericanas se han hecho tan rígidas que nuestra sociedad 
ha tomado el aspecto de casta, que enseña la autoestima injustificada y su recíproca: 
la envidia,  odio a sí  mismo y capitulación.  En los sistemas de clases,  el  Estado 
asigna tu lugar en una clase,  y si  tú  no sabes lo que es bueno para ti,  también 
llegarás a saberlo.
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4. La cuarta lección que enseñan las escuelas es la indiferencia. Mediante timbres y 
otra tecnología destructora de la concentración, las escuelas enseñan que nada vale 
la  pena  acabar,  porque  algún  poder  interviene  tanto  periódica  como 
aperiódicamente. Si nada vale la pena acabar, nada vale la pena comenzar. ¿No ve 
que una cosa sigue a la otra? El amor por el aprendizaje no puede sobrevivir a este 
ejercicio  constante.  Se enseña  a  los  alumnos  a  trabajar  por  pequeños favores  y 
grados ceremoniales que están pobremente correlacionados con su habilidad real. Al 
hacer adictos a los niños a la aprobación externa y a recompensas sin sentido, las 
escuelas  los  hacen  indiferentes  al  poder  real  y  al  potencial  inherente  en  las 
revelaciones  del  descubrimiento  por  uno  mismo.  Las  escuelas  alienan  a  los 
ganadores tanto como a los perdedores.

5. La quinta lección que enseñan las escuelas es la dependencia emocional. Mediante 
estrellas, cheques, sonrisas, fruncimientos de ceño, premios, honores y deshonras, 
las escuelas condicionan a los niños a una dependencia emocional de por vida. Es 
como  adiestrar  a  un  perro.  El  ciclo  recompensa-castigo,  conocido  por  los 
adiestradores de animales desde la antigüedad, es el centro de la psicología humana 
destilada  al  fin  del  siglo XIX en  Leipzig  e  incorporada  minuciosamente  en  la 
revolución del management científico de principios del siglo XX en Norteamérica. 
Medio siglo después, en 1968, había infectado a cada sistema escolar en los Estados 
Unidos, y es tan omnipresente a fin de siglo que poca gente puede imaginar un 
modo distinto  de enfocar  el management.Y de hecho,  no existe  uno mejor  si  el 
objetivo de unas vidas controladas en una economía controlada y en un orden social 
controlado es lo que se busca.

Cada día, las escuelas refuerzan lo absoluto y arbitrario que es realmente el poder al 
conceder  y  denegar  acceso  a  necesidades  fundamentales  de  lavabos,  agua, 
privacidad  y  movimiento.  De  este  modo,  los  derechos  básicos  humanos  que 
normalmente sólo requieren voluntad individual se transforman en privilegios que 
no se pueden dar por sentados.

6. La sexta lección que enseñan las escuelas es la dependencia intelectual. La buena 
gente espera a que un maestro les diga qué hacer. La buena gente lo hace de la 
manera que el maestro quiere que se haga. Los buenos maestros, a su vez, esperan a 
que el supervisor del currículum o que el libro les diga qué hacer. Se evalúa a los 
directores de acuerdo a una capacidad de hacer que esos grupos cumplan con las 
expectativas; a los inspectores de acuerdo con su capacidad de hacer cumplir a los 
directores;  a  los  departamentos  de  educación  del  estado según su  capacidad  de 
dirigir eficientemente y controlar el pensamiento de los inspectores, de acuerdo a las 
instrucciones que se originan en fundaciones, universidades y políticos sensibles a 
los  deseos  silenciosamente  expresados  por  poderosas  corporaciones  y  otros 
intereses.

A pesar de su torpe ejecución, la escuela es un ejemplo de libro de cómo se supone 
que tiene que trabajar la cadena burocrática de mando.  Una vez la cosa está en 
marcha, prácticamente nadie puede cambiar su dirección si no entiende el complejo 
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código para hacerla funcionar, un código que nunca deja de complicarse más a sí 
mismo  para  hacer  el  control  humano  imposible.  La  sexta  lección  de  la 
escolarización enseña que los expertos hacen todas las elecciones importantes, pero 
que  es  inútil  protestar  con el  experto  que  está  más  cerca  de  ti  porque está  tan 
desvalido como tú para cambiar el sistema.

7. La séptima lección que enseñan las escuelas es la autoestima provisional. El amor 
propio  de  los  niños  tiene  que  ser  condicionado  a  la  certificación  de  expertos 
mediante rituales de magia de números. No debe ser autogenerado como lo fue para 
Benjamin Franklin, los hermanos Wright, Thomas Edison o Henry Ford. El papel de 
notas, informes escolares, tests estandarizados, premios, becas y otros galardones en 
llevar a cabo este proceso es demasiado obvio para extenderse por él, pero es el 
encuentro diario con cientos de sugerencias verbales y no verbales enviadas por los 
maestros lo que modela la calidad de la duda de uno mismo de forma más efectiva.

8. La  última  lección  que  enseña  la  escuela  es  lo  que  llamo  el efecto  de  casa  de  
cristal: enseña lo desesperado que es resistir porque siempre estás vigilado. No hay 
sitio donde esconderse. Tampoco querrías hacerlo. Tu comportamiento elusivo es 
de hecho una señal de que deberías ser vigilado todavía más estrechamente que los 
demás. La privacidad es un crimen de pensamiento. La escuela se asegura de que no 
haya ningún tiempo privado, ningún espacio privado, ningún minuto sin control, 
ningún pupitre a salvo del registro, ningún moretón sin inspeccionar por el control 
médico o el brazo asesor de las patrullas del pensamiento.

Los  niños  más  sensibles  que  tenía  cada  año  sabían  hasta  cierto  nivel  lo  que 
realmente estaba pasando. Pero estrangulábamos su aliento traicionero hasta que 
reconocían  que dependían  de nosotros  para sus  futuros.  Los casos recalcitrantes 
eran remitidos a agencias de ajuste donde se convertían en cínicos manejables.

5. La patología como subproducto natural

Con estas ocho lecciones  a mano usted debería tener menos dificultad para ver que las 
patologías sociales que asociamos con los niños modernos son subproductos naturales de 
nuestro sistema de escolarización que produce:

• Niños  indiferentes  al  mundo  adulto  de valores  y  cumplimiento,  que  desafían  la 
experiencia humana universal establecida a lo largo de miles de años de que un 
estudio cercano de los adultos es siempre  la  más apasionante  y una de las más 
necesarias  ocupaciones  de  la  juventud.  ¿Se  ha  fijado  en  qué  poquísima  gente, 
adultos incluidos, quiere crecer? Los juguetes son la lingua franca de la sociedad 
norteamericana tanto para las masas como para las aulas.

• Niños casi sin curiosidad. Niños que ni siquiera pueden concentrarse por mucho 
tiempo en cosas que ellos mismos escogen hacer. Niños enseñados a cambiar de 
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canal por una pedagogía que emplea la estrategia «y ahora a por algo diferente», 
pero niños que también se dan cuenta sutilmente de que el mismo maldito show está 
en cada canal.

• Niños con un pobre sentido del futuro, de cómo el mañana está ligado al hoy. Niños 
que viven en un presente continuo. Recíprocamente, niños sin sentido del pasado y 
de cómo el pasado ha modelado y limitado el presente, modelado y limitado sus 
propias elecciones, predeterminado sus valores y destinos en un grado abrumador.

• Niños a los que falta compasión por la desgracia, que se ríen de la debilidad, que 
traicionan  a  sus  amigos  y  familias,  que  muestran  desprecio  por  la  gente  cuya 
necesidad de ayuda se muestra demasiado claramente.  Niños condenados a estar 
solos, a crecer con amargura, a morir con miedo.

• Niños que no pueden soportar la intimidad o la franqueza. Niños que se enmascaran 
tras  personalidades  fabricadas  apresuradamente  de  la  televisión  y  de  otros 
indicadores distorsionados de la naturaleza humana. Tras esas máscaras se esconden 
almas  lisiadas.  Conscientes  de esto,  evitan  el  escrutinio  estrecho que exigen las 
relaciones  íntimas  porque  expondrá  su  superficialidad,  de  la  que  tienen  alguna 
conciencia.

• Niños materialistas que asignan un precio a todo y que evitan perder demasiado 
tiempo con gente que no promete retribución inmediata: un grupo que a menudo 
incluye  a  sus  propios  padres.  Niños  que  siguen  el  ejemplo  de  los  maestros, 
clasificando y ordenando todo: «el mejor», «el mayor», «lo mejor», «lo peor». Todo 
simplificado en ingenuas categorías por el juicio implícito de un precio en metálico, 
estimado como guía infalible para valorar.

• Niños dependientes que crecen para ser adultos quejicas, traicioneros, aterrorizados 
y dependientes, pasivos y tímidos ante nuevos retos. Y sin embargo esta condición 
incapacitante  se  oculta  a  menudo  bajo  una  pátina  de  bravuconería,  enojo  y 
agresividad.

6. Una valoración crítica

En  la  última  mitad  del  siglo XIX,  a  medida  que  la  nueva  institución  escolar  echaba 
lentamente raíces tras la Guerra Civil en grandes ciudades y en el Sur derrotado, algunas de 
las  mejores  mentes  del  país,  personas  aptas  por  su  rango  social  para  hacer  críticas 
públicamente, hablaron claro cuando vieron a su primera falange de graduados tomar su 
puesto en el mundo tradicional norteamericano. Todos estos oradores se habían formado a 
sí mismos en las viejas escuelas, asistemáticas y no institucionales. Al principio de otro 
nuevo siglo, es espeluznante escuchar lo que esos bisabuelos nuestros tenían que decir del 
fenómeno de la escolarización en masa cuando se aproximaban a su propio fatídico nuevo 
siglo.
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En  1867,  el  médico  y  académico  norteamericano  famoso  en  todo  el  mundo  Vincent 
Youmans  dio  una  conferencia  en  el  London College  of  Preceptors  sobre  la  institución 
escolar que justo estaba naciendo:

La escuela produce perversión mental y absoluta estupidez. Produce dolencia física. 
Produce  estas  cosas  mediante  medidas  que operan  en  perjuicio  del  cerebro  que 
crece.  No se  debe  dudar  que  el  aburrimiento,  indocilidad  y  crueldad  se  agrava 
frecuentemente con las lecciones de la escuela.

Trece  años  después,  Francis  Parkman  (conocido  por Oregon Trail) pronunció  un  juicio 
similar. El año era 1880, el preciso momento en que Wundt estaba fundando su laboratorio 
de psicología científica en Alemania:

Muchos  habían  esperado  que  al  dar una  enseñanza  parcial a  gran  número  de 
personas, se podría despertar una sed de conocimiento. Hasta ahora, les resultados 
no han igualado las expectativas. Las escuelas no han producido ningún fruto por el 
que tengamos motivo para congratularnos. (cursiva añadida)

En 1885, el presidente de la Universidad de Columbia dijo:

Los resultados conseguidos realmente bajo nuestro actual sistema de instrucción no 
son muy lisonjeros ni muy esperanzadores.

En 1895, el presidente de Harvard dijo:

La  escolarización  ordinaria  produce  aburrimiento.  Un  joven  cuyos  poderes 
intelectuales  valgan  la  pena  cultivar  no  puede  desear  cultivarlos  persiguiendo 
fantasmas como las escuelas insisten ahora.

Cuando dijo esto, la escolarización obligatoria en su primera manifestación se aproximaba 
a su cuadragésimo quinto año de operaciones en Massachusetts, y funcionaba con gran 
eficiencia en la ciudad de Cambridge, el hogar de Harvard.

Luego,  en  los  primeros  años  del  siglo XX,  la  pedagogía  sufrió  otra  metamorfosis  que 
derivó en una forma científica aún más eficiente de escolarización. Cuatro años antes de 
que estallara la Primera Guerra Mundial, un pensador y hombre de escuela europeo bien 
conocido, Paul Geheeb, a quien tanto Einstein, como Hermann Hesse o Albert Schweitzer 
reivindicaron  como  amigo,  hizo  este  comentario  sobre  los  tipos  inglés  y  alemán  de 
escolarización obligatoria:

La  insatisfacción  con  las  escuelas  públicas  se  siente  ampliamente.  Intentos 
innumerables de reformarlas han fallado. La gente se queja de la «sobrecarga» de 
las  escuelas;  los educadores discuten sobre qué partes  del programa se deberían 
cortar; pero la escuela no se puede reformar con un par de tijeras. La solución no se  
puede encontrar en las instituciones educativas. (cursiva añadida)
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En 1930, en la Conferencia Inglis anual en Harvard se hizo el mismo argumento:

No tenemos  absolutamente  nada  que  mostrar  de  nuestra  colosal  inversión  en  la 
escolarización común tras 80 años de pruebas.

Treinta años pasaron antes de que el Informe anual a la Carnegie Corporation de John 
Gardner, en 1960, añadiera esto:

Demasiada gente joven no gana nada [de la escuela] excepto la convicción de que 
son inadaptados.

El historial después de 1960 no es diferente. Apenas es injusto decir que la estupidez de 
1867, la infructuosidad de 1880, el aburrimiento de 1895, el no se puede reformar de 1910, 
el absolutamente  nada de  1930 y el nada de  1960 han seguido en las  escuelas  de hoy. 
Pagamos cuatro veces más en dólares reales de lo que pagábamos en 1930 y así pagamos 
aún más de lo que nunca pagaron los dólares de la escolarización masiva.

7. Vox pópuli

Poco menos de mil ochocientas personas me escribieron cartas el año en que fui elegido 
Profesor del Año del estado de Nueva York, en respuesta a una serie de ensayos que escribí 
acerca de lo que había sido testigo como profesor, ensayos que ahora pasan a ser parte de 
este libro. De un modo extraño, esas cartas diferentes eran mil ochocientas versiones de la 
misma carta, una protesta espontánea contra la violación que tantos sienten al ser obligados 
a ser un personaje en la fantasía de otro acerca de cómo hacerse mayor. Escuche algunas de 
estas voces:

Huntington, Virginia Occidental
«El homeschooling puede ser estresante,  pero no es nada comparado a la tensión 
que  experimenté  al  ver  el  amor  propio  y energía  creativa  de  mi  hija  escurrirse 
durante las primeras semanas de tercer curso».

Toronto, Canadá
«Poco  ha  cambiado  desde  que  me  dijeron  que  me  sentara  en  filas  rectas  y 
memorizara un currículum irrelevante. Hace poco mi mujer dejó su trabajo, porque 
tememos perder contacto con nuestros hijos cuando entran en un sistema escolar 
que no podemos entender y somos incapaces de cambiar».

Frankfurt, Illinois
«Tenía  una  rica  investigación  personal  que  avanzaba  en  muchos  aspectos.  La 
escuela era para mí una tediosa interrupción de mi por otro lado interesante vida».

Yelm, Washington
«Mi pasión es que a mi hija se le permita crecer siendo completamente quien es. 
Ahora mismo es una niña feliz,  entusiasta  y autodidacta  de ocho años y medio. 
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Aprendió sola a leer a los cuatro años, lee todo. La escuela siempre me ha parecido 
enferma en lo esencial de su concepto».

Madison, Wisconsin
«No sé qué hacer. Tres niños brillantes y animados pero cada día veo apagarse el 
entusiasmo a medida que desgranan su camino a través de un programa escolar 
predeterminado».

Reno, Nevada
«Mi  mujer  y  yo  llegamos  al  límite  con  la  educación  pública  hace  cuatro  años. 
Estaba cansado de ver a mi hijo, antes feliz, constantemente en lágrimas».

Santa Barbara, California
«Simplemente  saqué a  mi  hija de ocho años de la  escuela.  Poco a  poco se iba 
haciendo silenciosa, incluso temerosa. Desde su inquietud para llegar a tiempo al 
autobús de la escuela hasta las veces en que estaba visiblemente conmocionada por 
la crítica a sus deberes. Día a día estaba cambiando a peor. Pero el final absoluto fue 
el efecto destructivo que la cultura de los valores de los alumnos tuvieron en su 
comportamiento. Ahora ríe otra vez. Tengo otra vez riendo a mi niña».

Pittsburgh, Pensilvania
«La escuela comenzó a destruir mi familia al dividirnos unos de otros en vez de 
unirnos.  Creó  separatismo entre  los  chicos,  entre  las  clases,  entre  edades,  entre 
padres e hijos. Después de que sacara a mi hija en segundo curso de la escuela 
comenzó a florecer. Ahora adora su tiempo, el tiempo es el regalo».

Huntersville, Carolina del Norte
Me definía  a mí  mismo de niño por mis  logros en la escuela,  como me habían 
enseñado.  Fui  un Alumno de Mérito  Nacional  y  Alumno Presidencial146 pero  ni 
siquiera pude sobrevivir dos años de universidad porque mi propia escolarización 
autoritaria me dejó totalmente sin preparar para tomar mis propias decisiones.

St. Louis, Missouri
«Señor Gatto, está describiendo a mi hija cuando nombra los síntomas patológicos 
que  muestran  nuestros  hijos  como  resultado  de  su  escolarización.  Y  me  está 
describiendo a mí, lo que me duele casi insoportablemente reconocer y admitir».

Haverhill, Massachusetts
«No tengo certificados de grandes logros, ni titulaciones, ni diploma, excepto uno 
de la escuela secundaria; ningún grado, excepto cuando tengo fiebre. Sin embargo 
he ganado experiencia al educar a mis tres hijas. Me gustaría describir un cuadro 
para  usted.  Tuve  que  sacar  a  mi  hija  del  jardín  de  infancia  después  de  cinco 
semanas. Esta niña feliz y de regulación automática que estaba criando mostraba 
grandes señales de estrés en ese tiempo tan corto. Recordé la rebelión de mis dos 
airadas adolescentes, establecí de repente la relación y la saqué de la escuela. Y así 
la última chica creció como una niña libre. No ha habido señales de enojo o rebelión 
desde entonces. Eso fue hace diecisiete años».

146. El Programa de Alumnos Presidenciales, iniciado durante la presidencia de Lyndon B. Johnson, 
selecciona anualmente hasta 141 alumnos del último curso de enseñanza secundaria y los nombra Alumnos 
Presidenciales. (N. del T.) 
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8. La idea de los sistemas en acción

En Autonomous Technology: Technics-Out-Of-Control (1989) Langdon Winner echa una 
mirada seria a la difícil situación moderna:

La sociedad se compone de personas que no pueden diseñar, construir, reparar o incluso  
manejar la mayoría de los aparatos de los que dependen sus vidas [...] En la complejidad  
de este mundo las personas se enfrentan a sucesos y funciones extraordinarios que les son  
literalmente ininteligibles. Son incapaces de dar una explicación adecuada a fenómenos  
producidos  por  el  hombre  en su experiencia  inmediata.  Son incapaces  de formar una  
imagen coherente y racional del todo. En estas circunstancias, todas las personas aceptan,  
y de hecho deben aceptar, un gran número de cosas por fe [...] Su modo de comprensión es  
básicamente  religioso,  más  que  científico.  Sólo  una  pequeña  porción  de  la  propia  
experiencia cotidiana en la sociedad tecnológica se puede hacer científica [...] El apuro de  
los  miembros  de  la  sociedad  tecnológica  se  puede  comparar  al  de  un  recién  nacido.  
Muchos de los datos que entran por sus sentidos no forman todos coherentes. Hay muchas  
cosas que el niño no puede entender o, después de que ha aprendido a hablar, no puede  
explicar con éxito a nadie [...] Los ciudadanos de la era moderna en este aspecto son  
menos afortunados que los niños. Nunca pueden escapar a un desconcierto fundamental  
frente al mundo complejo del que informan sus sentidos. No son capaces de organizar todo  
o al menos mucho de esto en todos sensibles [...] Se puede plantear una objeción de que  
las  dificultades  del  tipo  que  he  mencionado  pronto  tendrán  soluciones.  La  teoría  de  
sistemas, la inteligencia artificial,  o alguna nueva forma de conocimiento aliviarán las  
cargas [...] Pronto existirán herramientas de síntesis intelectual. Debo informar que no  
encontré tales herramientas en la práctica.  He inspeccionado los diferentes  candidatos  
para  este  honor:  teoría  de  sistemas  y  análisis  de  sistemas,  ciencias  informáticas  e  
inteligencia  artificial,  nuevos  métodos  de  codificar  grandes  masas  de  información,  la  
estrategia  de  incrementalismo  inconexo  y  así  sucesivamente.  Como  alivio  para  las  
dificultades  planteadas aquí,  ninguna de ellas ofrece mucha ayuda [...]  La idea de los  
sistemas es otra --y de hecho la definitiva-- técnica para moldear al hombre y la sociedad.

Al permitir  la existencia de grandes sistemas burocráticos bajo control centralizado, sea 
corporativo, gubernamental o institucional, inconscientemente entramos en una espantosa 
conspiración contra nosotros mismos, una conspiración en que trabajamos resueltamente 
para limitar el crecimiento de nuestras mentes y espíritus. La única respuesta concebible es 
romper el poder de estas cosas, mediante valor, coraje, indomabilidad y resolución si es 
posible, o mediante actos de sabotaje personal y deslealtad si no lo es.
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Capítulo 16. Una  conspiración  contra  nosotros 
mismos

Una clase media baja que ha recibido educación secundaria e incluso universitaria  
sin haber recibido ninguna salida en correspondencia con sus talentos entrenados  
fue en el siglo XX la columna vertebral del Partido Fascista en Italia y del Partido  
Nacionalsocialista  en  Alemania.  La  fuerza  impulsora  demoníaca  que  llevó  a  
Mussolini y a Hitler al poder fue generada por la exasperación de este proletariado  
intelectual al ver que sus dolorosos esfuerzos de automejora no eran suficientes.

ARNOLD TOYNBEE, MA Estudio de la historia

1. Dos revoluciones sociales se transforman en una

RESUÉLVASE este problema y la escuela sanará sola: los niños saben que la escuela no es 
justa, ni honesta, ni impulsada por la integridad. Saben que son devaluados en clases y 
notas,147 que la institución es indiferente a ellos como individuos. La retórica del afecto 
contradice lo que afirma el procedimiento y contenido de la escuela, que muchos niños no 
tienen futuro tolerable  y la  mayoría  tiene uno marcadamente  proscrito.  El  problema es 
estructural. La escuela se ha construido para servir a una sociedad de asociaciones: grandes 
empresas, instituciones y agencias. Los niños saben esto instintivamente. ¿Qué piensan de 
esto? ¿Cómo deberíamos pensar nosotros?

Tan pronto como uno sale de la órbita de la creencia admitida tiene poca dificultad en 
imaginar  por  qué,  por  su  propia  naturaleza,  las  escuelas  del  gobierno  y  esas  escuelas 
privadas que imitan el modelo del gobierno tienen que atontar a los niños, al permitir sólo a 
unos  pocos  escapar  de  la  trampa.  El  problema  proviene  de  la  estructura  de  nuestra 
economía y organización social. Cuando se comienza con esas premisas piramidales y uno 
se pregunta a sí mismo qué tipo de escolarización requerirían para mantenerse a sí mismas, 
cualquier  misterio  se  disipa:  esas  cosas  son indudablemente  conspiraciones  inhumanas, 
pero no conspiraciones de personas contra personas, aunque las circunstancias hagan que 
parezcan eso. La escuela es un conflicto que opone las necesidades de la maquinaria social 
contra  la  naturaleza  humana,  mecanismos  sociales  autosostenidos  que  sólo  requieren 
arquitectos humanos para ser puestos en marcha.

Lo  explicaré  más  llanamente.  Intente  ver  que  un  sistema  industrial-comercial 
intrincadamente subordinado sólo es de uso limitado para cientos de millones de lectores y 
pensadores críticos autosuficientes y emprendedores. En una economía igualitaria y basada 

147. Las etiquetas, ellas mismas, son una afrenta a la decencia. ¿Quién aparte de una muchedumbre 
degradada se presentaría a sí mismo para ser evaluado y clasificado como carne? No es extraño que la escuela 
sea obligatoria. 
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en  la  empresa  de  familias  confederadas,  como  la  que  tienen  los amish o  la  gente  de 
Mondragón en el País Vasco de España, se puede acomodar cualquier número de personas 
autosuficientes de forma útil, pero no en una economía concentrada de tipo dirigido como 
la nuestra. ¿Dónde demonios encajarían? Hace algunos años, en una gran ostentación de 
fervor  moral,  la  Ford  Motor  Company  abrió  la  planta  más  productiva  del  mundo  de 
fabricación de coches en Chihuahua, México. Insistió en contratar empleados con el 50 por 
ciento más de formación escolar que la norma mexicana de seis años, pero a medida que 
pasó el tiempo la Ford suprimió sus exigencias y comenzó a contratar a personas que no 
habían acabado la escuela, para formarlas bastante bien en entre cuatro y doce semanas. El 
mito de que la educación es esencial para el trabajo repetitivo se abandonó silenciosamente. 
Nuestra  economía  no  tiene  suficientes  válvulas  de  escape  para  sus  artistas,  bailarines, 
poetas,  pintores,  granjeros,  directores  de  cine,  empresarios  de  riesgo,  trabajadores 
artesanos, fabricantes de whisky, intelectuales o miles de otras empresas humanas, ninguna 
válvula de escape, excepto el trabajo corporativo o espacios marginales en la periferia. A 
menos que usted haga trabajo «creativo» al modo de la empresa, colisionará con un montón 
de leyes y regulaciones puestas en los libros para controlar los productos peligrosos de la 
imaginación que nunca pueden ser tolerados de forma segura por un sistema de mando 
centralizado.

Antes de que usted alcance un punto de efectividad en la defensa de sus propios hijos o de 
sus principios contra el asalto de la ciega maquinaria social, tiene que dejar de conspirar 
contra usted mismo cuando intenta  negociar con un conjunto de principios abstractos y 
reglas que, por su propia naturaleza, no pueden responder. Bajo estos disfraces, eso es lo 
que  es  la  escolarización  institucional:  una  abstracción  que  ha  escapado  a  sus 
manipuladores. Nadie la puede reformar. Antes tiene que darse cuenta de que los valores  
humanos son la esencia de la locura para un sistema. En la lógica de los sistemas las  
escuelas que tenemos ya son las escuelas que el sistema necesita. La única forma en que  
pueden ser mejoradas es hacer que los niños coman, duerman, vivan y mueran allí.

Las escuelas tomaron el camino en el que estaban al principio del siglo XX como parte de 
una  vasta  e  intensamente  manipulada  revolución  social  en  que  todas  las  instituciones 
importantes se pusieron a punto para trabajar juntas en armoniosa eficiencia de gestión. 
Nuestro sistema tenía que ser una mejora del sistema británico, que antes dependía para su 
coherencia de una cultura de clase alta compartida. Nuestro sistema estaría sometido a un 
marco racional de ciencia,  ley,  instrucción y mérito derivado matemáticamente.  Cuando 
Morgan reorganizó el mercado norteamericano como un mundo de trusts que cooperaban al 
final del siglo XIX, creó un subsistema empresarial y financiero para interconectar con el 
subsistema del gobierno, el subsistema de escolarización, y otros subsistemas para regular 
cualquier otro aspecto de la vida nacional. Nada de esto fue conspiratorio. Cada incremento 
era racionalmente defendible. Pero el efecto neto fue la destrucción del pequeño pueblo, de 
la Norteamérica del gobierno pequeño, de las familias fuertes, de la libertad individual y de 
muchas otras cosas que la gente no era consciente  de estar cambiando por una nómina 
regular corporativa.

400



Se tuvo que pagar un enorme precio por la eficiencia de las empresas y del gobierno, un 
precio  que  todavía  pagamos  en  la  calidad  de  nuestra  existencia.  Parte  de  a  lo  que 
renunciaron los  niños  fue  a  la  posibilidad  de ser  capaces  de  leer  muy bien,  una  parte 
histórica del carácter norteamericano. En vez de ello, la escuela tenía que formarlos para su 
papel en el nuevo sistema social dominante. Pero ahórrese la agonía de pensar en esto como 
una  conspiración.  Fue  y  es  una  transacción  completamente  racional,  la  misma 
personificación  de la  racionalización  engendrada  por  un grupo de hombres  honorables, 
todos hombres honorables; pero con la decisiva ayuda de ciudadanos ordinarios, de casi 
todos nosotros  a  medida  que perdimos gradualmente  contacto  con el  hecho de que ser 
seguidores en vez de líderes, pasar a ser consumidores en vez de productores, nos hacía 
humanos de forma incompleta.  Fue una conspiración que ocurrió de forma natural,  una 
conspiración que no necesitaba  un genio criminal. Los auténticos  conspiradores fuimos  
nosotros  mismos.  Cuando  vendimos  nuestra  libertad  a  cambio  de  la  promesa  de  una  
seguridad automática,  nos volvimos como niños en una conspiración contra el hacerse  
mayor, niños tristes que conspiran contra sus propios hijos, enviándolos una y otra vez a  
las cubas de desnaturalización de las factorías de escolarización obligatoria del Estado.

2. El miedo a la inteligencia común

El miedo a que la gente común aprenda demasiado es un tema recurrente en el historial del 
Estado en el mundo. El fundador del Estado chino, el emperador Ts'in She Huang-ti, quemó 
el trabajo de los filósofos por miedo a que sus ideas envenenaran sus propios planes. El 
califa Omar de Siria escribió instrucciones para destruir la quizás apócrifa biblioteca de 
Alejandría, usando este hermético silogismo:

Si estos escritos de los griegos están de acuerdo con el Libro de Dios son inútiles y 
no se necesita conservarlos. Si están en desacuerdo son perniciosos y tienen que ser 
destruidos.148

Las hogueras literarias en la Alemania nazi a menudo se invocan como un símbolo vívido 
de la más profunda barbarie del siglo XX, pero la extensa cobertura periodística acabó con 
la quema de libros al despertar la preocupación pública por todo el mundo. Mucho más 
efectivos  han sido esos  silenciosos  altos  hornos usados por  los  sistemas  de bibliotecas 
públicas y grandes universidades norteamericanas para deshacerse anualmente del exceso 

148. Esta cita es de la Historia del conflicto entre ciencia y religión, de John Draper. Draper, un erudito 
excelente, tomó la historia de un tal Abulfaragio, un escritor que compuso su relato seis siglos después del 
incendio de la biblioteca de Alejandría. Pero ningún escritor anterior confirma el relato de Abulfaragio y el 
carácter conocido de Omar (de Medina, ¡no de Siria!) es bastante liberal --por ejemplo, abrió los lugares 
santos de Jerusalén a todas las sectas, hebreos, cristianos, o cualquier otra-- e inconsistente con tal afirmación. 
Más aún, la reverencia por el saber en el Islam primitivo pondría en cuestión por sí misma esta supuesta 
afirmación. Así, aunque la lógica antirracionalista aún sea perfecta, bien podría considerarse qué grupo(s) 
tenía(n) algo que ganar tergiversando la historia de esta manera. La historia oficial parece estar saturada de 
tales maquinaciones, de ahí la necesidad de historias secretas... ¡para todo! 
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de 3 millones de libros a causa de la escasez de espacio de estantería. ¿Por qué no se dan a 
las escuelas?

Hay otros modos de quemar libros sin cerillas. Considere el gran salto adelante emprendido 
por el Estado turco moderno bajo Kemal Ataturk. A diferencia de Hitler, que quemó sólo 
algo  del  pasado,  Ataturk  lo  quemó todo sin  fuego al  cambiar  radicalmente  el  alfabeto 
nacional turco de forma que todos los escritos vitales del pasado fueran sepultados con el 
sistema de símbolos obsoleto. Ni un solo turco votó para que se hiciera esto, sin embargo 
todos lo aceptaron.

Desde 1929 en adelante, todos los libros y periódicos se imprimieron en el nuevo alfabeto. 
Todos los documentos se redactaron en él. Todos los escolares fueron instruidos en él y en 
ningún otro. Los clásicos de Persia, Arabia y Turquía desaparecieron sin dejar rastro para la 
siguiente  generación.  Elimine  la  memoria  nacional  ligada  a  la  historia  y  la  literatura, 
seleccione cuidadosamente lo que se puede traducir, y usted abre un abismo entre viejos y 
jóvenes, pasado y presente, que no puede ser salvado, volviendo a los niños vulnerables a 
cualquier forma de tradición sintética que las autoridades estimen aconsejable.

La experimentación turca se repite hoy en la China continental, donde una quinta parte de 
la población del planeta es aislada de su largo pasado de literatura y filosofía china, uno de 
los muy pocos significativos cuerpos de pensamiento de la historia humana.  El método 
usado es una radical simplificación de los caracteres del lenguaje que tendrá, a su debido 
tiempo, el mismo efecto que quemar libros, poniéndolos de hecho fuera del alcance. Lord 
Lindsay de Birker, un profesor en la Universidad de Yenching, en las afueras de Pekín, 
adonde fui recientemente a ver por mí mismo los efectos de la occidentalización en la joven 
élite  china,  dice  que  la  generación  educada  con  los  caracteres  simplificados  tendrá 
dificultades para leer cualquier cosa publicada en China antes de finales de los 50.

Primero, dijo Platón, borre completamente la pizarra.

Hay muchos modos de quemar libros sin una cerilla. Se puede ordenar que la lectura de 
libros infantiles sustituya a la de libros serios, como hemos hecho. Se puede simplificar el 
idioma que se permite en los libros escolares hasta el punto que a los alumnos les repele la 
lectura  porque los  menosprecia,  al  ser  una  papilla  más  floja  que  su  discurso  hablado. 
También hemos hecho eso. Una estrategia sutil y muy efectiva es llenar libros de imágenes 
y animados gráficos para que trivialicen las palabras del mismo modo que hace la peor 
prensa amarilla, metiendo imágenes y gráficos en el espacio donde los lectores deberían 
estar  construyendo  sus  propias  imágenes,  apropiándose  del  espacio  en  que  el  intelecto 
personal debería expandirse. En esto somos campeones del mundo.

Samuel  Johnson introdujo una nota en su diario personal  hace varios  siglos  acerca  del 
poderoso  efecto  que  leer Hamlet tenía  sobre  él.  Tenía  entonces  nueve  años.  Abraham 
Cowley escribió sobre su «placer infinito» con Faerie Queene de Spenser, un poema épico 
que trata alegóricamente valores morales en estrofas de nueve versos que nunca se dieron 
antes de Spenser (y escasamente desde entonces).  Habló de este placer con sus Stories of  
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Knights and Giants and Monsters and Brave Houses. Cowley tenía doce años entonces. No 
podía haber sido una lectura fácil en 1630 para nadie, y está más allá de la capacidad de 
muchos licenciados de universidades de élite de hoy. ¿Que sucedió? La respuesta es que 
sucedió Dick and Jane: «Frank tenía un perro; su nombre era Spot». Eso sucedió.

3. El culto de la escolarización obligatoria

El más ingenuo relato de la conversión de la escolarización norteamericana de mercado 
libre al viejo estilo en la variedad de laboratorio que tenemos, bajo la estrecha vigilancia de 
los administradores de la sociedad, es un libro hace tiempo agotado. Pero el autor era lo 
bastante famoso en su día para que una conferencia anual en Harvard lleve su nombre, así 
que con un poco de esfuerzo por su parte, y quizás una palabra amable a su bibliotecario 
local,  en  el  debido  tiempo  debería  poder  encontrar  un  espeluznante  relato  de  la 
transformación de la escuela escrito por una de las personas con información privilegiada. 
El  libro  en  cuestión  lleva  el  soporífero  título  de Principles  of  Secondary  Education. 
Publicado en 1918, cerca del final de la gran revolución escolar, Principles ofrece un relato 
único del proyecto escrito a partir de lo visto por un revolucionario importante. Cualquier 
duda persistente que pueda tener acerca de los propósitos de la escolarización gubernativa 
debería ser resuelta por Alexander Inglis. El propósito principal de la vasta empresa era 
poner  el  control  de  la  nueva  maquinaria  social  y  económica  fuera  del  alcance  de  la 
chusma.149

Los grandes ingenieros sociales se enfrentaban al formidable reto de hacer funcionar su 
magia en una democracia, la menos eficiente y más impredecible de las formas políticas. 
La escuela estaba diseñada para neutralizar en lo posible cualquier riesgo de ser atacados 
por sorpresa por la voluntad democrática. Nelson W. Aldrich Jr., al escribir sobre su abuelo 
el senador Aldrich, uno de los principales arquitectos del Sistema de Reserva Federal, que 
nació mientras la cohorte de Inglis creaba las escuelas --y cuyo intento era más o menos lo 
mismo, alejar la maquinaria económica de la interferencia pública-- captó perfectamente la 
actitud de los fundadores en su libro Old Money. El abuelo, escribe, creía que la historia, la 
evolución y la  gracia  salvadora encontraban sus mejores abogados en él  y en hombres 
como él, en su familia y en familias como la suya, hasta el final de los tiempos. Pero el  
precio de su privilegio, sabía el senador, «era la vigilancia: vigilancia, por encima de todo, 
contra  el  resentimiento  de  los  que nunca podrían  subir».  Una vez en  París,  el  senador 
Aldrich vio a dos hombres «de clase media o baja», tal como los describió, que bebían 

149. Profesor de Harvard con un doctorado por el Colegio de Maestros, Inglis descendía de una larga estirpe 
de anglicanos famosos. Uno de sus antepasados, rector ayudante de la iglesia de la Trinidad cuando comenzó 
la Revolución, huyó en 1777 de la república que llegaba en avalancha. Otro escribió una refutación 
del Common Sense [escrito en que se reclamaba no sólo el rechazo de los nuevos impuestos, sino también la  
independencia de Inglaterra como medio de resolver los problemas de los norteamericanos. (N. del T.)] de 
Tom Paine, y fue hecho primer obispo de Nueva Escocia en 1787. Y un tercero, sir John Inglis, mandaba las 
fuerzas británicas en Lucknow durante el famoso asedio de los sepoy amotinados en 1857. ¿Está la estirpe de 
Inglis vinculada a su trabajo como pionero de la escuela? Eso tiene que decidirlo usted por sí mismo. 
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absenta en un café.  Esa noche de nuevo en su hotel  escribió estas  palabras:  «Mientras 
miraba su embotado y desenfrenado estupor me pregunté qué sueños se desarrollaban desde 
las profundidades del amargo vaso. Multiplique esa escena y tiene la posibilidad de la más 
salvaje revolución o de las más terribles atrocidades».

Alexander Inglis, autor de Principles of Secondary Education, era de la clase de Aldrich. 
Dejó escrito que las nuevas escuelas se estaban creando expresamente para servir a una 
economía dirigida y a una sociedad dirigida, en que la coalición con el control procedería 
en el  futuro de importantes  intereses  institucionales.  De acuerdo con Inglis,  la  primera 
función  de  la  escolarización  es ajustadora, al  establecer  hábitos  fijos  de  reacción  a  la 
autoridad.  Esto  prepara  a  la  juventud  a  aceptar  cualquier  imposición  de  los  dirigentes 
cuando haya crecido. La segunda es la función diagnóstica. La escuela determina el papel 
social  «adecuado»  de  cada  alumno,  registrándolo  matemáticamente  en  historiales 
acumulativos para justificar la siguiente función, ordenación. Los individuos tienen que ser 
instruidos sólo tanto como lo exija su probable destino en la máquina social, ni un peldaño 
más allá. Conformidad es la cuarta función. Los chicos tienen que ser hechos iguales, no 
por  ninguna  pasión  por  el  igualitarismo,  sino  para  que  su  futuro  comportamiento  sea 
predecible,  al  servicio  de  las  investigaciones  de mercado  y política.  La  siguiente  es  la 
funciónhigiénica. Esto no tiene nada que ver con la salud individual, sólo con la salud de la 
«raza». Esto es un código cortés para decir que la escuela debería acelerar la selección 
natural darwiniana etiquetando a los no aptos de forma tan clara que se caigan de la lotería 
reproductiva. Y la última es la función propedéutica, una palabra bonita que significa que 
una  pequeña  fracción  de  los  chicos  debería  ser  lentamente  instruida  para  asumir  la 
administración del sistema, como guardianes de una población deliberadamente atontada e 
infantilizada para que el gobierno y la vida económica se puedan dirigir con un mínimo de 
fastidio. Y ahí tiene la fórmula: ajuste, diagnosis, ordenación, conformidad, higiene racial y 
continuidad.  Este  es  el  hombre  cuyo  nombre  lleva  una  conferencia  honorífica  sobre 
educación en Harvard. De acuerdo con James Bryant Conant, otro aristócrata progresista 
por quien supe por primera vez de Inglis en un libro absolutamente espantoso llamadoThe 
Child, The Parent, and the State (1949), la transformación de la escuela fue ordenada por 
«ciertos  industriales  y  los  innovadores  que  estaban  alterando  la  naturaleza  del  proceso 
industrial».

Conant es un nombre de la escuela cuyo eco suena durante el tercio central del siglo XX. 
Fue  presidente  de  Harvard  de  1933  a  1953.  Su  libro The  American  High  School  
Today (1959),  fue  uno  de  los  importantes  resortes  que  hicieron  crecer  las  escuelas 
secundarias hasta un tamaño gigantesco en los años 60 y forzaron la fusión de muchos 
pequeños distritos escolares en otros mayores. Comenzó su carrera como especialista en 
gas venenoso en la Primera Guerra Mundial, una tarea asignada solamente a los jóvenes en 
cuyo  linaje  familiar  se podía confiar.  Otras notables  paradas  intermedias  en su camino 
fueron la de ejecutivo en la camarilla al mando del proyecto de alto secreto de la bomba 
atómica durante la Segunda Guerra Mundial, y una temporada como Alto Comisionado de 
los Estados Unidos para Alemania durante la ocupación militar tras 1945. Conant ayudó a 
dar a luz desde el gas de lewisita a las explosiones nucleares (o los institutos de enseñanza 
secundaria).
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En  su  libro  Conant  reconoce  bruscamente  que  la  conversión  de  la  educación 
norteamericana al estilo antiguo en escolarización al estilo prusiano fue hecho como un 
golpe de mano, pero su mayor motivo en 1959 era hablar directamente a los hombres y 
mujeres de su propia clase que comenzaban a creer que el nuevo procedimiento escolar 
podría ser inadecuado a las necesidades humanas, que la experiencia dictaba una vuelta a 
las viejas formas institucionales pluralistas. No, grita claramente Conant, ¡no se puede dar 
marcha atrás al reloj!: «Claramente, el proceso total es irreversible». Seguirían ciertamente 
serias consecuencias a la ruptura de esta máquina conductista cuidadosamente conseguida: 
«Una contrarrevolución con éxito [...] requeriría la reorientación de un complejo modelo 
social. Sólo una persona privada de razón [lo] emprendería».

Leer a Conant es como oír por casualidad una conversación privada no destinada para uno 
mismo cargada de la mayor importancia personal. Para Conant, la escuela era un triunfo del 
pragmatismo  anglogermánico,  una  cima  del  arte  de  resolver  problemas  del  tecnócrata 
social.  Una tarea  que llevó a  cabo brillantemente  fue reducir  marcadamente  el  espíritu 
emprendedor norteamericano, una misión asumida por motivos perfectamente perceptibles, 
al  menos  desde  una  perspectiva  demanagement. Mientras  las  inversiones  de  capital 
estuvieran a merced de millones de empresarios autosuficientes y con recursos con una 
chispa en la mirada, ¿quién podría asignar los enormes flujos de capital necesarios para 
elaborar  y  modificar  la  máquina  comercial-industrial-financiera?  Mientras  toda  la 
población pudiera llegar a ser productora, la gente joven sería como un cañón suelto que 
anduviera  de  un  lado  a  otro  por  una  cubierta  sacudida  por  un  temporal,  amenazando 
destruir  el  barco  corporativo.  Confinada,  sin  embargo,  en  el  estado  de  empleado,  se 
convertiría en adecuado balasto sobre el que se podía construir un mercado interior fiable.

¿Cómo  silenciar  a  la  competencia  en  la  generación  del  mañana?  Esa  era  la  cuestión 
peliaguda.  En  su  estilo  de  no  tomar  prisioneros  adquirido  al  mezclar  gas  venenoso  y 
construir  bombas  atómicas,  Conant  nos  dice  ingenuamente  que la  respuesta  «estaba  en 
proceso de formulación» ya en los años 90 del siglo XIX. En 1905 la nación obedeció a 
este toque de rebato de costa a costa: «Tened a toda la juventud en la escuela a tiempo 
completo hasta el duodécimo curso». Toda la juventud, incluyendo los menos dispuestos a 
estar allí y los seguros de tomar venganza en sus carceleros.

El presidente Conant fue rápido en reconocer que los chicos «con mente práctica» pagaban 
un pesado precio por el confinamiento obligatorio. Pero ahí estaba: no se podía hacer nada. 
Era un intercambio digno. Sospecho que estaba siendo poco honrado. Cualquier mente lo 
bastante sofisticada para calcular un modo de cortocircuitar la energía empresarial,  y lo 
suficientemente impulsada por la ideología para estar dispuesta a hacer eso al servicio de 
una toma del poder corporativa de la economía, también tiene que ser lo bastante astuta 
para prever los destructivos efectos colaterales de tener a una enojada y dura banda de 
alumnos-cautivos quedándose en la escuela con los dóciles. El efecto neto era casi erradicar 
las posibilidades intelectuales de la instrucción escolar.

¿Comprendió  Conant  la  catástrofe  que  ayudó  a  provocar?  Creo  que  sí.  Discutiría  mi 
opinión, naturalmente,  de que fuera una catástrofe.  Uno de sus íntimos amigos era otro 
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hombre  de  escuela  bien  situado,  Ellwood  P. Cubberley,  el  decano  de  Educación  de 
Stanford. El mismo Cubberley había escrito sobre el golpe al trabajo serio en clase causado 
por los primeros experimentos de obligar a la asistencia universal a la escuela. Por tanto no 
fue como si la destrucción de la integridad académica pillara de sorpresa a los que tenían 
información privilegiada. La historia casera de la educación norteamericana de Cubberley 
se refiere directamente a este episodio, aunque en prosa algo oscura. Publicada primero en 
1919, se reimprimió en 1934, el mismo año que Conant asumió su puesto en Harvard. Los 
dos hombres hablaron y se escribieron mutuamente. Los dos estaban al tanto de todo. Sin 
embargo, a pesar de toda su franqueza, no es difícil  entender la reticencia de Conant a 
discutir este procedimiento. Una cosa es declarar que los niños tienen que hacer un servicio 
no voluntario al Estado, y otra bastante distinta describir el por qué y el cómo del asunto 
con detalles explícitos.

Otro destacado profesor de Harvard, Robert Ulich, escribió su propio libro, Philosophy of  
Education (1961):  «[Estamos  produciendo]  cada  vez  más  gente  que  estará  insatisfecha 
porque el tiempo prolongado artificialmente de la escolarización formal despertará en ella 
esperanzas que la sociedad no puede satisfacer [...] Estos hombres y mujeres formarán la 
vanguardia  de  los  contrariados.  No  es  exagerado  decir  que  [gente  como  esa]  fue 
responsable de la Segunda Guerra Mundial». Aunque Ulich está aquí repitiendo como un 
loro  lo  que  dijo  Toynbee,  cuyo Estudio  de  la  historia fue  una  referencia  modélica  de 
historia especulativa durante décadas, la idea de que la escolarización intelectual seria, de 
naturaleza universal, sería una espada que apuntaría contra el orden establecido, ha sido una 
idea común en Occidente como mínimo desde los Tudor, y abiertamente discutida desde 
1890 en adelante.

Así estuve menos sorprendido de lo que podría haberlo estado al abrir Unemployment in  
the Learned Professions (1937) de Walter Kotschnig, que compré por cincuenta centavos 
en  una  manta  en  la  calle,  delante  de  la  Universidad  de  Columbia,  a  un  licenciado 
universitario  maltratado  por  la  fortuna,  para  encontrarme  prestando  atención  a  un 
argumento  que  atribuía  la  ascensión  del  nazismo  directamente  a  la  expansión  de  la 
inscripción en la universidad alemana tras la Primera Guerra Mundial. Para Alemania, esto 
habría  sido  una  solución  a  corto  plazo  al  desempleo  de  la  posguerra,  como  el GI 
Bill,150 pero  de  acuerdo  con  Kotschnig,  esta  política  creó  una  multitud  de  gente  bien 
educada y resentida porque no había empleo: una situación que condujo rápidamente cuesta 
abajo a la república de Weimar.

150. El GI Bill of Rights es el nombre con que habitualmente se conoce la Servicemen's Readjustment  
Act (Ley de Reajuste del Personal de Servicio) de 1944. Su propósito público era suavizar la transición de la 
vida militar a la vida civil tras la guerra. El gobierno pagó a las universidades para ayudar a los veteranos de 
guerra a realizar estudios universitarios. La cantidad invertida el primer año del programa (1946), 1300 
millones de dólares, superaba a las prestaciones por desempleo, cuadruplicaba los gastos de la Seguridad 
Social, superaba en un tercio el gasto en retiros militares, e incluso superaba a los subsidios agrícolas. Dos 
años más tarde, el gasto en el programa aumentó en un 250 por ciento (datos tomados del artículo The Truth 
about the GI Bill (1997), del profesor Thomas J. DiLorenzo). (N. del T.) 
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Surge un modo completamente nuevo de ver la escolarización desde este punto de vista 
de management, un punto de vista de lo más alejado del cinismo. Por supuesto que hay 
consecuencias para nuestra situación contemporánea. Gran parte de nuestro propio 50 a 60 
por ciento de inscripción universitaria postsecundaria debería ser visto como una solución 
temporal a la de otro modo increíble  realidad de que las dos terceras partes de todo el 
empleo en los Estados Unidos es ahora empleo a tiempo parcial o a corto plazo. En un 
marco laboral corporativo altamente centralizado que cada vez lo es más sin ningún final a 
la  vista,  todos  los  empleos  son  sorbidos,  como  escombros  en  un  tornado,  en  cuatro 
embudos jerárquicos de vastas proporciones: empresarial,  gubernamental,  institucional y 
profesional. Una vez que el trabajo es incautado de esta manera monopolista, el temor a que 
haya demasiada gente inteligente es legítimo, eso es difícil de exagerar. Si dejas que la 
gente aprenda demasiado, podrían matarte. O eso nos harían creer la historia y el senador 
Aldrich.

Una vez al tanto de ideas como las que consideraban Inglis, Conant, Ulich y Kotschnig, el 
debate sobre la escuela pública contemporánea se hace absurdo en su mayor parte. Si no 
abordamos filosofías y políticas que sentencian la mayor parte de nuestra gente a vidas 
desprovistas de significado, entonces sería mejor no discutir  la escuela  en absoluto. Un 
informe  de  la  Comisión  Trilateral  de  1974, Crisis  of  Democracy, ofreció  con  cierta 
urgencia este consejo: «Es necesario un programa para bajar las expectativas laborales de  
los  que  reciben  educación  superior» (cursiva  añadida).  Durante  el  cuarto  de  siglo  que 
separa del nuevo milenio esta propuesta de management, ese programa ha sido puesto en 
marcha, por razones para cuya aclaración recurrimos ahora al historiador Arnold Toynbee.

4. Hombres y mujeres desheredados

En  el  capítulo  «Cisma  en  el  cuerpo  social»  de  su  monumental Estudio  de  la  
historia, Toynbee  nos  llama  la  atención  sobre  ciertas  dinámicas  del  éxito  imperial 
occidental a lo largo de los cuatro siglos pasados que tienen importantes implicaciones para 
la forma en que se dirige la escolarización estatal. A medida que se produjeron importantes 
victorias, nos dice, «muchos contingentes diversos de hombres y mujeres desheredados» 
fueron sometidos al «suplicio de ser alistados en el proletariado interno occidental». Entre 
1850 y 1950 «la mano de obra de no menos de diez civilizaciones en desintegración [estaba 
siendo] reclutada en el cuerpo social occidental» y sufrió «un proceso de estandarización» 
que difuminó o erradicó «los rasgos característicos por los que esas masas heterogéneas se 
distinguían antes entre sí».

Bajo esta fraseología cortésmente académica fluye un río de clarividencia que explica la 
paradoja de la escolarización obligatoria. No puede permitir ningún camino en solitario, 
porque se dirige a la igualación de la turbulenta singularidad de la juventud, por un proceso 
de  estandarización,  en  componentes  monótonas  de  una  mente  y  carácter  universal. 
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Tampoco,  dice  Toynbee,  se  ha  contentado  el  victorioso  Estado político  occidental  con 
acosar a su propia especie:

También se ha acorralado a casi todas las sociedades primitivas supervivientes; y 
mientras algunas de ellas, como los tasmanos y la mayoría de las tribus indias de 
América del Norte han muerto por el choque, otros, como los negros del África 
tropical,  han  conseguido  sobrevivir  y  han  hecho  que  el  Níger  acabara 
desembocando  en  el  Hudson  y  el  Congo  en  el  Mississippi,  igual  que  otras 
actividades  del  mismo  monstruo  occidental  han  hecho  que  el  Yangtsé  acabara 
desembocando en el Estrecho de Malaca.

No sólo las razas «desfavorecidas» de Darwin han sido maltratadas de esta forma, sino que 
las  poblaciones  libres  nacionales  de  esos  países  han  sido  «desarraigadas  del  campo  y 
forzadas a ir a las ciudades» en preparación para un reemplazo estratégico de una variada 
explotación  agraria  de  pequeña  escala  por  una  agricultura  de  producción  masiva 
especializada,  cuyos  cultivos  se  producen  por  el  análogo  moderno  a  la  «esclavitud  de 
plantaciones».

Inglaterra fue la primera en transformar en mercancía de forma tan intensa los productos 
agrarios,  «desarraigando  a  su  propio  campesinado  para  beneficio  económico  de  una 
oligarquía  mediante  la  conversión  de  la  tierra  arable  en  pasto  y el  campo  comunal  en 
cercados».  Esta  presión  dirigida  desde  el  Estado  sobre  las  granjas  independientes  de 
pequeños  propietarios  redujo  esta  clase  a  «basura  blanca»  (en  el  lenguaje  colorista  de 
Toynbee),  y  esa  inquietante  iniciativa  social  fue  poderosamente  incrementada  por  una 
atracción de la revolución industrial urbana, que también se estaba maquinando al mismo 
tiempo.  La artesanía  se  sustituyó  con la  producción de máquinas  que funcionaban con 
carbón. Durante la agónica transición, los dueños de la nueva tecnología mecánica crearon 
otra nueva tecnología de control social mediante abundante uso de policía, espías, sabotaje, 
propaganda  y  legislación  para  apresurar  la  defunción  de  los  viejos  modos  de  relación 
moral.

Trate  de  visualizar  detenidamente  a  través  de  todo  este  dolor  destructivo  de  «pueblos 
golpeados» y «hombres y mujeres desheredados», no la agonía de ellos sino el desconcierto 
del Estado corporativo. ¿Qué va a hacer con sus masas un Estado moderno científico, que 
ha trascendido los principios de la vida cristiana, una vez hayan sido «degradadas al nivel 
del proletariado», como detrito, y luego hechas más superfluas todavía mediante una riada 
de invenciones? Incluso hoy más que ayer, este es el problema de Norteamérica.

La pregunta es demasiado real. Plantea el sombrío espectro de la revolución que la política 
pública intenta apartar  mediante la escolarización.  ¿Qué puede hacer cualquiera con los 
deshechos  humanos  en  un  mundo  hacinado  que  desprecia  su  trabajo  y  desprecia  su 
compañía? ¿Ponerlos a ver televisión? Desde una perspectiva científica, el management de 
la gente no es muy diferente a tratar con residuos industriales. En el fondo, el principio 
moral  tiene  poco  que  ver  con  ello.  Los  designios  son  principalmente  problemas  de 
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posibilidad y de técnica. Aquí está el secreto de la vida científica que rehúsa quedar oculta 
entre la retórica moral vacía de la escolarización científica.

La observación de Toynbee de que la mayoría  de los habitantes de un Estado moderno 
están  en  una  condición  de  desheredamiento,  y  por  tanto  son  peligrosos,  exige  lo  que 
denomina soluciones creativas. Una solución creativa es crear trabajo para algunas de las 
clases  peligrosas  poniéndolas  a  vigilar  al  resto.  Esta  clase  de  guardianes  es  entonces 
privilegiada un poco para compensarla por realizar el sucio papel de matón frente a los 
demás.

Toynbee es elocuente acerca de la  función de los burócratas que sirven a  las minorías 
creativas  que  dirigen  la  sociedad.  Las  minorías  creativas  siempre  dirigen  sociedades 
complejas,  de  acuerdo  con  Toynbee,  pero  las  minorías  dominantes  que  incluyen  a  la 
moderna clase dirigente son los descendientes degenerados de este grupo originalmente 
creativo. Las minorías dominantes manejan al resto mediante el reclutamiento de todos en 
un proletariado masivo de dos niveles. La protección de los dirigentes es un mecanismo 
para asegurar que esos proletariados no aprendan demasiado por miedo a que se hagan 
«demoníacos». Esa es la insospechada función para la que sirve la tolerancia en la escuela 
al mal comportamiento, e igual como en la escuela en la sociedad. La gran mayoría de los 
proletarios  son mantenidos  lejos de lo  que la  historia  conoce como educación.  Esto se 
puede hacer de forma poco costosa alejando a los niños de los ejercicios ambiciosos en 
lectura, escritura, declamación, autodisciplina y de la experiencia práctica significativa en 
hacer funcionar las cosas. Es realmente así de simple, y no se necesita hacerlo siempre. 
Incluso unos pocos años de control al principio de la niñez serán a menudo suficientes para 
marcar una impronta de por vida.

Toynbee, y por extensión toda la clase dirigente cultivada que representaba, era incapaz de 
ver  cualquier  otra  alternativa  a  este  curso de atontamiento  porque,  como se apresuró a 
asegurarnos, «la religión de las masas» es la violencia. No hay otra elección posible para 
los gobernantes responsables que aceptan la triste conclusión de que los campesinos son de 
hecho  revoltosos.  Los  únicos  proletarios  que  Toynbee  podía  encontrar  en  el  registro 
histórico  que  consiguieron  liberarse  a  sí  mismos  de  una  vulgaridad  fatal  lo  hicieron 
escapando primero a  sus  circunstancias  proletarias.  Pero  si  esto  se  permitía  para  todos, 
¿quién limpiaría los retretes?

Puede sospechar que esa observación conduciría inevitablemente a una consideración un 
poco profunda de los asombrosos crímenes de conquista y dominación que crean clases 
desarraigadas y sin tierra en primer lugar: crímenes de Inglaterra contra Irlanda, la India, 
China  y  muchos  otros  lugares  son  buenos  ejemplos.  Pero  interviene  un  principio  más 
importante.  De acuerdo a  cierta  sofisticada  teoría,  no  se  puede manejar  una  economía 
moderna sin una clase inferior, para controlar la inflación de salarios. A pesar de la teoría 
de la curva de campana, una masa no se subordina a sí misma sin alguna ayuda juiciosa.

En  su  gloriosa República, que  puede  haber  iniciado  todo,  Platón  hace  que  Sócrates 
comunique a Glauco y Adimanto, hace dos mil cuatrocientos años, que no pueden estar 
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indolentemene  acostados  en  reclinatorios  comiendo  uvas,  mientras  otros  sudan  para 
proporcionar esas uvas, sin haber creado una temible seguridad estatal para protegerse a sí 
mismos del vulgo. Al parecer, hace tiempo algunas personas se dieron cuenta de que sería 
necesario un sacrificio moral sustancial para crear tranquilidad para una fracción del todo, 
mientras que el equilibrio del todo sirviera a esa tranquilidad. Una vez que esa clase de 
privilegio se convirtiera en el objetivo de la minoría creativa de Toynbee, una vez la alta 
cultura fue definida como un santuario contra la reversión evolutiva,  ciertos horrores se 
institucionalizaron por sí mismos.

La vía más clara de escape a una recurrencia de la marea de locura de casta es una sociedad 
educada para argumentar, formada para cuestionar. De un pueblo mentalmente activo se 
puede esperar que reconozca que el precio de la masificación --no tener que hacer trabajos 
como  limpiar  retretes,  una  vida  de  consumo  incesante  (y  reflexión  sobre  el  consumo 
futuro)-- no vale realmente mucho la pena. El modelado de la sociedad de masas no es 
ninguna condición química previa para el progreso humano. Es probablemente sólo una 
señal de que el último acto de la historia está en marcha.

5. Sirviendo al virus imperial

Toynbee pensaba que podía calcular el riesgo de Gran Bretaña en caso de ser permitidos los 
sueños de independencia de las masas mediante una comparación con la Rusia soviética, 
donde el sueño revolucionario dictó antes planes sociales:

En el comunismo marxista tenemos entre nosotros un tristemente célebre ejemplo 
de  una  filosofía  occidental  moderna  que  se  convirtió  en  el  tiempo  de  una  vida 
humana bastante más allá de lo reconocible en una religión proletaria, al tomar el 
camino de la violencia y levantando su Nueva Jerusalén con la espada a partir de los 
planes de Rusia.

El  proletariado  de clase  trabajadora  concebido por  Toynbee está  en permanente  estado 
infantil, que requiere constante supervisión. A causa de esta necesidad permanente, se debe 
crear un segundo proletariado, «una clase social especial» que representa un proletariado 
profesionalizado, reunido «a menudo de forma bastante abrupta y artificial» por la clase 
dirigente nacional para ayudar a supervisar a la masa bobalicona de gente ordinaria.

El  tamaño  que  alcanzará  esta  cohorte  burocrática  depende  de  las  circunstancias  que 
demandan  su  existencia.  Si  la  minoría  dominante  decide  hacer  la  guerra,  por  ejemplo, 
tendrá  lugar  un vasto incremento  de oficiales  militares  no comisionados  y de línea.  Si 
decide concentrar la atención pública en la benevolencia caritativa, surgirán como setas los 
puestos de trabajo social. Si a la gente se la mantiene tremendamente entretenida y excitada 
por el  espectáculo de la delincuencia y de la aplicación de la ley,  una nueva horda de 
policía e investigadores será formada y puesta a cargo. La gestión social de la atención  
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pública es un aspecto vital de los Estados modernos. Hasta el punto de que las escuelas, 
que  junto  con  el  entretenimiento  comercial  controlan  una  parte  importante  de  la 
imaginación de la juventud, tienen que estar fuertemente involucradas en tal proyecto. No 
hay posibilidad de que se les permita optar por no hacerlo. El control social de la atención 
pública  mediante  la  escolarización  puede  ser  visto  como  muy  similar  al  control  de  la 
atención pública mediante la publicidad corporativa y las iniciativas de relaciones públicas. 
La producción en masa exige intervenciones psicológicas para crear necesidades que de 
otra manera no existirían. Entre sus otras funciones, la escuela es un agente importante de 
esta iniciativa.

Los proletariados profesionales creados para hacer esta tarea tan importante y otras como 
ella pueden ser vistos, dice Toynbee, como «una clase especial de agente de enlace» entre 
las minorías gobernantes y las masas. Esta forma británica de ver las clases medias aclara 
parte de la niebla. Considere el efecto en la vida real de una norma abstracta de primera 
lealtad hacia el management sobre los maestros que trabajan demasiado estrechamente con 
los  padres,  o  que  se  esfuerzan  demasiado  resueltamente  en  interés  del  niño:  quedan 
marcados  inevitablemente  para  el  castigo.  Los  buenos  profesores  desde  la  perspectiva 
humana son saboteadores naturales del sistema. No encajan cómodamente en una clase de 
servicio diseñada para ayudar a las élites gobernantes a controlar. Sus ánimos no están por 
esa labor.

Toynbee es brutalmente sincero acerca de dónde encajan los pedagogos leales: «A medida 
que el virus [imperial] se introduce más profundamente en la vida social de la sociedad por 
la que está en fase de permeabilización y asimilación, la intelligentsia desarrolla sus tipos 
más característicos: el maestro [...] el funcionario público [...] el jurista [...]».

6. Babus chupatintas

¡Un servidor del virus imperial! Eso es una visión totalmente nueva acerca de aquello por 
lo que me contrataron para hacer con mi vida adulta. Ayuda a explicar por qué encontré 
reacciones tan violentas de los administradores a medida que me desviaba inocentemente 
cada vez más de mi función en un esfuerzo por ser útil  a los chicos. Al esforzarme en 
encontrar  formas  de  ser  útil,  constantemente  colisionaba  con esta  directiva  oculta  para 
servir a la cual fue creada la escolarización, sobre la que previamente no tenía la menor 
idea, excepto lo que se deducía por intuición.

Las  asociaciones  profesionales  de  proletarios  se  amplían  o  se  contraen  de  acuerdo  al 
programa del Estado político para absorber grupos marginales y forasteros para el reciclaje 
en nuevos hábitos y actitudes. Si está en marcha un gran proyecto social,  la burocracia 
crece.  Cuando  no  hay  una  agenda  en  marcha  de  peso  disminuye.  A  medida  que  las 
poblaciones  aprenden  a  disciplinarse por  sí  mismas, la  necesidad  de  costosa  ayuda 
profesional para hacerlo por ellas disminuye.
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Por ejemplo, si se realiza la promesa de la administración de ordenadores para servir como 
estaciones de trabajo --que enganchan a los niños en sistemas de aprendizaje automatizado 
que  han  sido  manipulados  centralmente--  entonces  grandes  cantidades  de  maestros  y 
administradores escolares que se contrataron para un momento no informatizado ya pasado 
se  esfumarán  como  hielo  en  primavera  para  ser  reabsorbidas  en  el  llano  y  monótono 
proletariado  común.  Mi  conjetura  es  que  este  proceso  ya  está  bien  avanzado.  Los 
administradores  escolares  de  bajo  nivel  son  una  clase  que  se  enfrenta  a  la  extinción 
inminente si leo las señales correctamente.

De hecho, el gigantismo burocrático que hemos sufrido desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial  ha  perdido  claramente  ímpetu.  Si  deberíamos  considerar  eso  una  causa  de 
celebración es dudoso. Una burocracia en retirada es señal de que la minoría dominante 
considera al proletariado domado y su propio peligro pasado. El amortiguador burocrático 
se hace superfluo. Marca el momento en que se puede confiar en que la gente se controle a 
sí misma. Pobres de nosotros si es así.

Sin embargo hay una pega en la maravillosa elasticidad de la burocracia. Se encuentra en el 
grado  de  reacción  violenta  ocasionada  por  la  contracción  de  la  burocracia, 
o downsizing como se ha venido en llamar. A esta peligrosa reacción se refiere Toynbee 
como «el rencor de la intelligentsia».

Es más, los motivos para el rencor se forman en el mismo plan para formar a funcionarios 
civiles. Renuncian a cualquier perspectiva de desarrollar humanidad completa para seguir 
empleados. El criterio privado, por ejemplo, es una víctima temprana inevitable, el valor 
personal no funciona en absoluto. Los burócratas se ven a menudo a sí mismos en privado 
como menos que hombres y mujeres completos, no totalmente insensibles al aspecto de 
pacto diabólico en lo que hacen. Para Toynbee:

Esta clase de enlace padece la infelicidad congénita del híbrido que es un marginado 
por las dos familias que se han combinado para engendrarla. Unaintelligentsia es 
odiada y despreciada por su propia gente.

Continúa:

Y mientras así la intelligentsia es detestada cordialmente en casa, tampoco recibe 
ningún honor en el [puesto de trabajo] cuyas formas y trampas ha llegado a dominar 
tan laboriosa e ingeniosamente. En los primeros días de la asociación histórica entre 
la  India  e  Inglaterra,  la intelligentsia hindú,  que  el  Imperio  británico  había 
fomentado para su propia conveniencia administrativa, era tema habitual de la burla 
de los ingleses.

Los  servidores  del  Estado  y  de  la  corporación,  como  maestros  de  escuela,  juristas  y 
trabajadores sociales, son inherentemente de poca confianza por la tensión y las ofensas 
que soportan constantemente al vivir y trabajar suspendidos entre dos mundos. Deben ser 
cuidadosamente  vigilados  durante  la  formación  y  sometidos  a  una  educación 
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espiritualmente  deficiente  para  medir  su  fiabilidad  para  hacer  el  trabajo  que  hay  por 
delante. Si lo tragan, son contratados.

Esta situación de invernadero crea profundas líneas de falla en esta clase que comienzan a 
resquebrajarse cuando el empleo se reduce. Como lo que estos hombres y mujeres hacen 
puede  ser  hecho  en  realidad  por  casi  cualquiera,  viven  en  constante  peligro  de  ser 
excedentes, incluso cuando una reducción no está en marcha. Otra vez Toynbee:

Un Pedro el Grande quiere tantos chinovniks rusos, o una Compañía de las Indias 
Orientales tantos empleados, o un Mehmed Alí tantos carpinteros de barcos egipcios 
[...]  Alfareros  de  arcilla  humana  se  ponen  a  producirlos, pero  el  proceso  de  
producción de una intelligentsia es más difícil  de parar que de iniciar, porque el 
desprecio en que se mantiene a la clase de enlace por los que se aprovechan de sus 
servicios es compensado por su prestigio a los ojos de los que son aptos para su 
inscripción en ella. (cursiva añadida)

La  aplicabilidad  de  este  principio  a  su  propio  hijo  o  hija  en  la  escuela,  incrustado 
penosamente en una de las muchas falsas clasificaciones como «dotado y con talento» de 
los años recientes, o que se gradúa en un programa universitario aguado, establecido para 
acomodar a más de la mitad de todos los hombres y mujeres jóvenes, es esta:

Los candidatos aumentan más allá de toda proporción respecto a las oportunidades 
para emplearlos y el núcleo original de la intelligentsia empleada se inunda de un 
proletariado intelectual desocupado, indigente y marginado.

Ahora tiene un marco adecuado en que encajar las hordas de estudiantes licenciados que 
soportan una larga y extendida niñez en perspectiva de una sinecura que posiblemente no 
existe para la mayoría. En el lenguaje revelador de Toynbee, este «puñado de chinovniks es 
reforzado con una legión de nihilistas, y el puñado debabus151 chupatintas, con una legión 
de  licenciados  en  letras  fracasados».  Tenga  cuidado  de  no  sonreír  con  satisfacción: 
ese babu chupatintas que ve cada mañana en el espejo probablemente es usted.

Tampoco  ha  oído  lo  peor:  la  infelicidad  de  una intelligentsia crece  geométricamente: 
un chinovnik o babu subempleado se vuelve más enojado y más cínico con el paso de los 
años. A veces esta rabia se descarga rápidamente, como cuando los empleados postales se 
ponen a disparar indiscriminadamente.  A veces hacen falta  siglos. Como ejemplo de lo 
último, Toynbee nos ofrece esto:

1. La intelligentsia rusa,  que data del final del siglo XVII, que «descargó su rencor 
acumulado en la destructora Revolución bolchevique de 1917».

2. La intelligentsia bengalí, que data de la última parte del siglo XVIII, que comenzó 
en 1946 a mostrar «una pauta de violencia revolucionaria que aún no se ha visto en 
otras partes de la India británica, donde la intelligentsia local no llegó a existir hasta 

151. En la India británica, oficinista indio nativo al servicio de la administración colonial. (N. del T.) 
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cincuenta o cien años después». [Poco después de que se escribieran esas líneas, 
las intelligentsias derribaron la India británica.]

Espero que esto le ayude a comprender por qué, desde un punto de vista de un diseñador de 
política,  la decisión de amordazar el desarrollo intelectual mediante la escolarización ha 
sido  un  mercado  en  alza  desde  el  final  de  la  Segunda Guerra  Mundial,  a  pesar  de  la 
anomalía del GI Bill. Cuanto más grande sea el grupo de hombres y mujeres educados pero 
subempleados, más fuerte es el tic-tac de la bomba de tiempo. Debería quedar claro ahora 
que  las  promesas  de  la  escolarización  no  se  pueden  mantener  para  una  mayoría  de 
norteamericanos en una economía estructurada de este modo. Sólo saqueando el planeta 
pueden mantenerse, incluso temporalmente para la mayoría crítica que es necesaria para 
controlar las cosas.

En la sociedad que tenemos justo ante nosotros, una profesión tiene increíblemente buenas 
perspectivas.  Me refiero  a  las  varias  especialidades  asociadas  con  la  vigilancia  de  los 
enojados,  los  desafectos  y  los  amargados.  Como  las  promesas  de  la  escuela  son 
matemáticamente  imposibles  de  mantener,  fueron,  desde  el  principio,  un  esquema  de 
Ponzi,152 como la Seguridad Social.  La minoría  creativa  que desató este  torbellino  bien 
escolarizado hace cien años parece finalmente haber agotado su poder creativo a medida 
que se transformó lentamente en una minoría dominante sin mucha energía creativa.  El 
Dr. Toynbee  señala  que  esa  transición  es  una  señal  inconfundible  de  una  sociedad  en 
decadencia.  Otra  señal  siniestra  para  Toynbee:  el  uso  creciente  de  la  policía  y  de  los 
ejércitos para proteger intereses privados.

En 1939, en vísperas de la guerra, el presupuesto de defensa de los Estados Unidos era de 
11.000 millones (traducido a dólares equivalentes del año 2000). Estábamos en paz. Hoy, 
otra  vez  en  paz,  sin  un  enemigo  visible  en  el  horizonte, el  presupuesto  de  defensa  es  
veinticuatro veces mayor. La aparición de una fuerza militar permanente en tiempo de paz, 
que exige una alta porción del gasto total de la sociedad, no se puede explicar diciendo que 
vivimos  en  una  época  peligrosa.  ¿Cuándo  no  fue  eso  cierto?  Es  nuestra  propia  clase 
dirigente la que vive peligrosamente, habitando en un mundo darwiniano en que su propia 
gente es sospechosa, y su peligro es contenido hasta el momento atrapando a la población 
controlada mediante la escolarización en una conspiración contra sí misma.

Encontramos cada día en la escuela una demostración de que la clase dirigente nacional ha 
abandonado su compromiso fundamental  norteamericano de elevar  a la gente ordinaria, 
pasando a ser en vez de ello un transmisor de ultramar de las ideas madre originales de 
Inglaterra.

152. Esquema de Ponzi (Ponzi scheme): viene a ser en esencia lo que se conoce (naturalmente, siempre que 
no cuente con el patrocinio estatal) como timo piramidal. El nombre procede de Carlo Ponzi, un inmigrante 
italiano asentado en Boston que en 1920 saltó a la fama por un fraude de este tipo. Lo que diferencia un 
esquema de Ponzi de un timo piramidal propiamente dicho es que en el último los timados son reclutados 
para buscar más participantes y así encargarse ellos mismos de intentar recuperar su inversión. En el esquema 
de Ponzi los participantes tratan solamente con el promotor. (N. del T.) 
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7. La liberación de la tutela

¿Qué clase de escuelas necesitamos para lograr  salir  de la conspiración que quiere que 
seamos  mucho  menos  de  lo  que  somos  en  realidad?  Claro,  las  escuelasilustradas, por 
supuesto, en el sentido en que Immanuel Kant escribió acerca de ellas. «La liberación del 
hombre de la tutela --dijo Kant--, es ilustración.  Su tutela es su incapacidad de usar su 
entendimiento  sin  guía  de  otro».  La  tutela  es  el  opresor  que  debemos  derrocar,  no  la 
conspiración. Eva Brann, del St. John's College, vio el problema de este modo: el trabajo 
verdadero del yo real,  dijo, es ser activo en recoger y presentar, comparar y distinguir,  
someter cosas a normas, juzgar. El mismo concepto de Norteamérica es de un lugar en que 
la discusión y la confianza en uno mismo se exigen a todos si tenemos que seguir siendo 
Norteamérica.  Molesto  como  es  a  menudo,  nuestro  deber  es  soportar  la  discusión  y 
animarla. «¿Sería más bello el mundo si nuestras caras fueran iguales?», escribió Jefferson. 
«El Creador no ha hecho dos caras iguales, del mismo modo dos mentes, ni probablemente 
dos credos».

La primera Ilustración fue falsa. Simplemente transfirió el derecho a dirigir nuestras vidas 
de una Iglesia  institucional  y  una nobleza hereditaria  a una pandilla  de expertos  cuyas 
mentes  estaban (y están)  en  venta  a  cualquiera  que  tenga  un talonario.  En la  segunda 
Ilustración  necesitamos  corregir  nuestros  errores,  usando  las  escuelas  por  las  que  nos 
decidamos para ayudarnos a esforzarnos por la plena conciencia, para la autoafirmación, 
independencia mental y soberanía personal, para una liberación de la tutela de todos. Sólo 
de esta forma podemos usar nuestro entendimiento sin guía de extraños que trabajen para 
un sistema de Estado corporativo, cada vez más impaciente con los seres humanos.
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Capítulo 17. La política de la escolarización
Cada año el niño va perteneciendo más al Estado y cada vez menos a los padres.

ELLWOOD P. CUBBERLEY, Conceptions of Education (1909) 

Era natural que los hombres de negocios se dedicaran a algo más, además de los  
negocios.  Intentarían  influir  en  la  promulgación  y  administración  de  las  leyes,  
nacionales e internacionales, e intentarían controlar la educación.

MAX OTTO, Science and the Moral Life (1949) 

La  mayoría  de  la  gente  no  sabe  quién  controla  la  educación  norteamericana  
porque se ha prestado poca atención a la cuestión, tanto por los educadores como  
por el público. También porque la cuestión no se responde fácil ni claramente.

JAMES D. KOERNER, Who Controls American Education (1968)

1. Tres agujeros en el suelo

EN octubre de 1990, aparecieron tres agujeros redondos del tamaño de un dólar de plata en 
el suelo de mi aula de la escuela secundaria junior Booker T. Washington, entre las calles 
107 y 108 Oeste del Harlem hispano y a unas doce manzanas del Colegio de Maestros de 
Columbia. Mi aula estaba en el tercer piso y los agujeros llegaban al aula de abajo en el  
segundo piso. En los momentos sin vigilancia, esos agujeros eran un cebo irresistible para 
mis alumnos, que dejaban caer sin avisar bolas de papel mascado, comida y cojinetes de 
bolas sobre las cabezas de los niños indefensos de abajo. Los gritos de indignación eran 
horrorosos. Así que pragmáticamente, sin pensar mucho en ello, tapé los agujeros con un 
gran placa de contrachapado y respetuosamente envié una nota al encargado de la escuela 
en que pedía ayuda profesional.

Cuando acudí  a  trabajar  el  día  siguiente mi  cierre  improvisado había desaparecido,  los 
agujeros estaban abiertos y encontré un aviso en mi buzón contra  «las reparaciones no 
autorizadas». Ese día tres profesores diferentes utilizaron el aula con los agujeros. Durante 
cada ocupación cayeron en picado varios objetos para consternación de los ocupantes del 
espacio  de  abajo.  En  un  ataque  particularmente  repugnante,  se  recuperaron  residuos 
humanos de los servicios, se les dio forma de misil y se lanzaron sobre una víctima que se 
puso a chillar. Mientras tanto, el aula atacante estallaba en carcajadas, según me dijeron 
después.

Al tercer día de estos asaltos aéreos, el director del edificio apareció en mi puerta exigiendo 
el cese del bombardeo de una vez. Señalé que se me había prohibido tapar los agujeros, que 
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muchos  otros  profesores  usaban  el  aula  en  mi  ausencia,  que  la  escuela  no  estipulaba 
sanciones para los alumnos agresores, y que era imposible enseñar a una clase de treinta y 
cinco chicos y además mantener vigilancia estrecha sobre tres agujeros bien dispersos en el 
suelo. Ofrecí reparar otra vez los agujeros a mi cargo, señalando en un tono razonable que 
esta fácil solución aún era posible y que, en mi opinión, había indicios de locura en permitir 
que cualquier protocolo, no importa lo bien intencionado que fuera, retrasara la solución de 
un problema de una vez, antes de que se desencadenara otro bombardeo fecal.

En  ese  momento  no  tenía  idea  de  que  estaba  desafiando  a  una  legión  invisible  de 
asalariados que había tardado un siglo en evolucionar. Sólo quería evitarme esos gritos que 
venían de abajo. Mi petición fue denegada y se me recordó otra vez que no solucionara los 
problemas con mis propias manos. Cinco meses después se efectuó una reparación por un 
equipo de técnicos. Entre tanto, sin embargo, la cerradura de la puerta de mi aula había sido 
rota y tres vidrios de la ventana frente a la avenida Columbus fueron rotos por vándalos. El 
equipo de reparación hizo oídos sordos a lo que yo creía que era una petición bastante 
razonable de hacer todos los trabajos de una vez, ninguno de ellos complicado. Me dijeron 
que  los  técnicos  estaban  en  una  misión  particular.  Sólo  esta  había  sido  debidamente 
autorizada.

Al hacer comentarios sobre todo ese género de guerras territoriales escolares, dijo Terry 
Golway,  del New York Observer: «Las  decisiones críticas  se toman en la oficina  de un 
burócrata, lejos del lugar que necesita reparaciones. La decisión de un funcionario puede 
ser  revocada  por  la  de  otro,  y  capa  sobre  capa  de  funcionariado  el  proceso  se  va 
prolongando. Una tarea física que requiere un par de minutos de trabajo puede necesitar 
semanas,  si no meses,  para reptar a través de la burocracia.  Entre tanto las condiciones 
pueden empeorar, causando molestias a niños y profesores. Al final, nadie es responsable». 
Gracias al señor Golway, descubrí por qué se permitió que continuara el ataque de misil.

En mi caso, el problema residía en el recorrido de mi nota original al encargado, que la 
trasladaba a un formulario PO 18. El PO 18 se ponía en camino por una ruta que podía 
terminar en una reparación final, pero no antes de que se dieran otros ocho pasos a lo largo 
del camino y de que pasaran 150 días. Un estudio de esos ocho pasos proporcionará un 
bisturí con el que exponer algo del tejido gangrenoso de la escolarización institucional. 
Aunque esto es la ciudad de Nueva York, se encuentra algo similar en cualquier otro sitio 
donde ondee la bandera de la escuela del gobierno. Creo que debemos madurar lo bastante 
como para darnos cuenta de que lo que sigue es inevitable y endémico en los sistemas 
grandes.

Paso Uno.
El PO 18 fue firmado por el director, que dio copia a su secretario para archivar y 
devolvió el original al encargado. Esto necesita típicamente varios días.

Paso Dos.
El encargado dio copia del formulario a su secretario para archivar, luego envió la 
petición a un Gerente de Maquinaria de Distrito (District Plant Manager, DPM), 
uno entre treinta y uno de la ciudad de Nueva York.

417



Paso Tres.
En una oficina muy alejada de mi suelo perforado, el DPM asignó a la reparación 
un código de prioridad. Tres o cuatro semanas habían pasado ahora desde el minuto 
en que una bola de cojinete rebotó en la cabeza de Paul Colon y un zurullo salpicó 
con fragmentos pringosos el pupitre de Rosie Santiago.  Una copia del PO 18 se 
entregó al secretario del DPM para que se archivara, y el formulario fue al Gerente  
de Planificación de Recursos (Resource Planning Manager, RPM), con base en la 
ciudad de Long Island.

Paso Cuatro.
El RPM recoge  TODOS  los  encargos  de  tareas  de  la  ciudad,  ordenándolos  de 
acuerdo a los códigos de prioridad y recursos disponibles, y selecciona a unEquipo 
de Planificación de Recursos (Resource Planning Team, RPT). Este equipo registra 
el PO 18 en su ordenador. Una secuencia de reparación se para en el Paso Cuatro 
durante un período de semanas.

Paso Cinco.
El PO 18 se transmite  al  Sistema Integrado de Compra  e  Inventario (Integrated  
Purchasing and Inventory System, IPIS), que escupe una orden de obra y la envía 
al Supervisor  Vigilante  (Supervising  Supervisor). Han  pasado  tres  meses  y  está 
lloviendo papel higiénico usado en la mal  ventilada celda debajo de la  clase de 
inglés de John Gatto.

Paso Seis.
El Supervisor Vigilante tiene una responsabilidad, supervisar a los Supervisores de 
Oficio (Trade Supervisors) y decidir quién no arreglará, sino supervisará algún día 
el arreglo del suelo. Tal decisión requiere el DEBIDO TIEMPO antes de que se 
emita una orden.

Pase Siete.
El Supervisor de Oficio tiene la responsabilidad de elegir a la gente del servicio que 
vendrá en persona a hacer realmente el trabajo. Finalmente el Supervisor de Oficio 
hace  esto  y  envía  al  personal  de  trabajo  a  efectuar  la  reparación.  Tiempo 
transcurrido (en este caso): cinco meses. Algunas reparaciones necesitan diez años. 
Algunas no llegan nunca. Tuve suerte.

Paso Ocho.
Armados con bolsas y cinturones de utensilios, los operarios entran en la escuela 
para examinar el  problema.  Si  se  puede  reparar con  las  herramientas  que  
llevan, bien; si no, deben rellenar un PO 17 para solicitar los materiales necesarios y 
comienza una nueva y diferente secuencia.  Todo es muy lógico.  Cada paso está 
justificado. Si cree que esto se puede reformar es usted verdaderamente ignorante. 
Despida a toda esa gente y a menos que quiera matarlos, simplemente tendrán que 
ser empleados de alguna otra forma igualmente inútil.

En la raíz de la durabilidad de la escolarización masiva existe un sistema de fragmentación 
de poder brillantemente diseñado, que distribuye la toma de decisiones tan ampliamente 
entre tantos intereses beligerantes diferentes que el cambio a gran escala es imposible para 
quienes no tienen un libro de códigos. Aun si tiene lugar un cambio de suerte favorable, 
tiene  un  lapso  de  vida  corto,  normalmente  exactamente  por  el  mismo  tiempo  que  el 
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originador  del  cambio  feliz  tenga  protección  política.  Cuando  el  primer  trueno  de 
entusiasmo se disipa o la protección se va perdiendo, la innovación corre la misma suerte al 
poco tiempo.

No se permite a ningún nivel visible de este sistema, superior, medio o inferior, establecer 
ningún cambio significativo sin permiso de muchos otros niveles. Asegurar esta coalición 
de fuerzas pone al solicitante en una situación tan comprometida (y necesita tanto tiempo) 
que queda excluida cualquier posibilidad de alteración muy amplia.

Estructuralmente, el control se divide entre tres categorías de poder interdependiente: 1) 
agencias del gobierno, 2) la autoproclamada industria del conocimiento, 3) varios intereses 
especiales,  algunos permanentes,  algunos puntuales.  Teóricamente los niños, maestros y 
padres se incluyen en este tercer grupo, pero como a todos se les mantiene prácticamente 
sin poder, con raras excepciones son considerados sólo como incordios que ser sorteados. 
Los padres son considerados el enemigoen todo el establishment escolar. Una ilustración de 
esta increíble realidad se revela de la catástrofe de la matemática moderna impuesta en las 
escuelas públicas durante los años 60 y 70. En las sesiones de formación,  pagadas con 
fondos federales, el personal de la escuela recibió instrucciones explícitas de mantener a los 
padres a distancia.

En las clases de formación de maestros en matemática moderna,  los futuros pedagogos 
fueron instruidos para mantener sus manos fuera de la instrucción del aula tanto como fuera 
posible. Los maestros tenían que considerar a los grupos de alumnos más importantes que 
los padres para establecer la motivación: también más importantes que los maestros. Los 
chicos  tenían que aprender  «control  del  grupo de compañeros» operando por  ensayo  y 
error.

Nadie que comprendiera la cultura de los chicos en las aulas podría haber prescrito una 
medicina más fatal para la ley y orden. Pero el experimento prosiguió temerariamente, esta 
vez a escala nacional en los Estados Unidos de la era de Vietnam. En la aritmética de la 
impotencia que impone el colectivismo forzado de este tipo, alumnos, padres y maestros se 
encuentran en lo más bajo del orden jerárquico, pero igualmente los administradores de la 
escuela y las juntas escolares locales son reducidos por tal política a funciones mecánicas 
inconsecuentes.
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2. Poder : 22

1. PARTICIPANTES EN EL JUEGO DE LA ESCUELA

1 .PRIMERA CATEGORÍA: agencias del Gobierno

1. Cámaras  legislativas  estatales,  particularmente  aquellos  políticos  conocidos 
internamente por especializarse en asuntos educativos.

2. Políticos ambiciosos con gran proyección pública.
3. Juntas escolares de grandes ciudades que controlan contratos lucrativos.
4. Los tribunales.
5. Los departamentos de educación de las grandes ciudades.
6. Los departamentos de los estados de educación.
7. El Departamento Federal de Educación.
8. Otras agencias del gobierno (Fundación Nacional de la Ciencia,  Laboratorios de 

Formación  Nacionales,  Departamento  de  Defensa,  Departamento  de  Vivienda  y 
Desarrollo  Urbano,  Departamento  de  Trabajo,  Servicios  de  Salud y  Humanos  y 
muchos más).

2. SEGUNDA CATEGORÍA: intereses especiales activos

1. Fundaciones privadas clave. 153Alrededor de una docena de estas curiosas entidades 
han sido las moldeadoras más importantes de la política de educación nacional en 
este siglo, sobre todo las de Carnegie, Ford y Rockefeller.

2. Empresas gigantes, que actúan mediante una asociación privada llamada la Tabla 
Redonda de las Empresas (Business Roundtable, BR), última manifestación de una 
serie de asociaciones semejantes que datan de principios de siglo. Cierta evidencia 

153. Private Power for the Public Good (Wesleyan, 1986) de Ellen Condliffe Lagemann es un punto 
excelente donde comenzar a experimentar lo que Bernard Bailyn quería decir cuando dijo que la 
escolarización del siglo XX preocupaba a mucha gente de altos principios. La señorita Lagemann es una 
mujer de altos principios, obviamente preocupada por lo que descubrió al curiosear en una de las fundaciones 
de Carnegie, y directora de la Escuela de Licenciados en Educación de Harvard.
Las páginas dedicadas a la Junta General de Educación de Rockefeller en The Rockefellers: An American  
Dynasty, de Collier y Horowitz, realizan una buena y sencilla introducción a otra fundación privada que en 
última instancia valdrá la pena mirar en más profundidad. También las páginas dedicadas al verdadero 
creyente Frederick T. Gates, el hombre que dirigió realmente el gasto del dinero de Rockefeller, merecen 
estrecha atención. Para una aguda visión de cómo las fundaciones modelan nuestra ideología, 
recomiendo Philanthropy and Cultural Imperialism: The Foundations at Home and Abroad, y para un final 
espeluznante es imprescindible Foundations: Their Power and Influence, de René Wormser. Wormser fue un 
asesor jurídico general para el Comité de la Cámara de Representantes que se propuso investigar a las 
organizaciones exentas de impuestos durante el octogésimo tercer Congreso. Se garantiza que su tempestuoso 
transcurso y revelaciones espeluznantes eliminarán cualquier vestigio persistente de inocencia acerca de la 
gestión de la educación norteamericana, asuntos exteriores o lo que se conoce como «las ciencias sociales». 
La bibliografía de la señorita Lagemann le llevará más lejos, si hace falta.
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de la importancia de las empresas en el conglomerado de la escuela la daba la 
composición de la Corporación de Desarrollo de las Nuevas Escuelas 
Norteamericanas. Su fachada de dieciocho miembros (que los no iniciados podrían 
pensar que saldría de una muestra representativa de partes interesadas en la forma 
de la escolarización norteamericana) tenía esta fuerte composición: 
CEO de RJR Nabisco, CEO de Boeing, presidente de Exxon,   CEO de AT&T, 
CEO de Ashland Oil, CEO de Martin Marietta, CEO de AMEX, CEO de Eastman 
Kodak, CEO de WARNACO, CEO de Honeywell, CEO de Ralston, CEO de Arvin, 
presidente de BF Goodrich, dos ex gobernadores, dos editores y un productor de 
televisión.

3. Las  Naciones  Unidas  a  través  de  la UNESCO,  la  Organización  Mundial  de  la 
Salud, UNICEF, etc.

4. Otras  asociaciones  privadas,  Asociación  Nacional  de  Fabricantes,  Consejo  de 
Desarrollo Económico, Consejo de Publicidad, Consejo de Relaciones Exteriores, 
Asociación de Política Exterior, etc.

5. Sindicatos  profesionales,  Asociación  Nacional  de  Educación,  Federación 
Americana de Maestros, Consejo de Asociaciones de Inspección, etc.

6. Grupos de intereses privados educativos, Consejo de Educación Básica, Asociación 
Progresista de Educación, etc.

7. Grupos  de  intereses  únicos:  activistas  a  favor  y  en  contra  del  aborto,  otros 
defensores de intereses específicos.

3. TERCERA CATEGORÍA: La industria del «conocimiento»

1. Universidades y escuelas universitarias.
2. Escuelas de formación del profesorado.
3. Investigadores.
4. Organizaciones examinadoras.
5. Productores de material (no impreso).
6. Editoriales de textos.
7. Agentes de «conocimiento», diseñadores de subsistemas.

El control de la empresa educativa se distribuye entre estos veintidós participantes como  
mínimo, cada uno de los cuales se puede subdividir en facciones internas beligerantes, que 
además alejan el proceso de toma de decisiones de la accesibilidad simple. Los intereses 
financieros de estas voces asociativas son servidos aprendan los niños a leer o no.

Existe  poca responsabilidad. No importa  cuántas  afirmaciones  se  hagan en contra:  hay 
pocos castigos pasado cierto nivel en la tabla de organización --a menos que un culpable 
colisione con los medios de comunicación--, una explicación de la amarga verdad que los 
soplones  descubren regularmente  cuando lo cuentan  todo,  lo  cual  explica por qué muy 
pocas manos experimentadas se preocupan de arruinarse a sí mismas haciendo de héroe. 
Eso  no  es  decir  que  no  haya  repartidos  individuos  sensibles,  inteligentes,  morales  y 
preocupados en cada una de las veintidós categorías, pero el conflicto de interés es tan 
manifiesto entre servir a un sistema lealmente y servir al público que al final es abrumador. 
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Es  más,  no  es  difícil  ver  que  en  términos  estrictamente  económicos  este  edificio  de 
intereses en competencia y en conflicto es mejor servido por escuelas que funcionan mal  
que por las que tienen éxito. Sólo por motivos económicos hay un freno para mejorar las 
escuelas. Si las escuelas son malas, las peticiones de incremento de fondos y personal, y de 
control  profesional  alejado de  la  supervisión  pública,  se  pueden presentar  simplemente 
señalando el peligroso estado de la empresa. Pero cuando las cosas van bien, conseguir un 
dólar extra es como arrancar muelas.

Parte de este callejón sin salida político salió de forma natural de un laberinto de intereses 
en competencia, algunos nacidos de cálculos más cínicos, exactamente con el objetivo en 
mente  que  vemos,  pero  sean  cuales  sean  los  motivos  formativos,  el  resultado  neto  es 
prácticamente impermeable al  cambio generado democráticamente.  Ningún gran cambio 
puede suceder dentro del sistema sin una complicada coalición de intereses separados que 
lo apoye, ninguno de los cuales puede ser de hecho un defensor primario de niños y padres.

3. Walhalla

Al final de 1999, 75,5 millones de personas de una población total de 275 millones estaban 
directamente  involucradas  en  proporcionar  y  recibir  lo  que  se  ha  venido  en 
llamar educación. Y un número desconocido de millones de forma indirecta. Alrededor de 
67 millones estaban matriculadas en escuelas y universidades (38 millones entre jardín de 
infancia  y  octavo  curso,  14  millones  en  escuelas  secundarias,  15  millones  en 
universidades),  4  millones  empleadas  como  maestros  o  profesorado  universitario  (2 
millones en primaria, 2 millones en secundaria y superior juntas), y 4,5 millones en otros 
puestos escolares. En otras palabras, la disciplina primaria de organización de alrededor del 
29 por ciento de toda la población de los Estados Unidos consiste en la obediencia a las 
rutinas y exigencias de una máquina social  abstracta  que llamamos Escuela. Y eso sólo 
hasta aquí. De acuerdo con el Departamento de Educación de los Estados Unidos, se espera 
que estas cifras crezcan sustancialmente durante la primera década del nuevo siglo. ¿Podría 
el  mismo  Hegel  haber  previsto  tal  final  para  la  historia,  el  planeta  como  una  escuela 
universal donde se aprende poca cosa?

En lo más alto de esta cadena alimentaria están las llamadas universidades públicas. Igual 
como el Walhalla era la recompensa adonde los vikingos muertos en batalla llegaban para 
beber, luchar y fornicar en un bucle que se regeneraba incesantemente, las universidades 
públicas  son una  vida  de  confort  y  seguridad para  esa  gente  del  sistema que  colabora 
hábilmente o pertenece a alguna familia política con un historial de colaboración.

Si  las  universidades  públicas  funcionaran  de  forma  meritocrática,  como  alegan  sus 
defensores y como sospecho que cree que funcionan el público general, esperaríamos que 
la economía de la educación pública en este nivel reflejara con sensibilidad razonable lo 
que estaba sucediendo en la economía pública total.  El gasto en universidades públicas 
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debería ser una prueba de fuego sobre cuánto respeto se tiene por la voluntad democrática 
en cualquier época dada. Con eso en mente intente probar cómo le sienta esto: las cuotas  
de matrícula en las universidades públicas a lo largo de los últimos catorce años se han  
incrementado al triple de velocidad que los ingresos familiares, y más del triple que la tasa  
de  inflación,  de  acuerdo  a  la  Oficina  General  de  Cuentas. ¿Qué  presión  podría 
posiblemente exprimir a personas ordinarias para pagar costos tan peregrinos, incurriendo 
en cargas de deuda que las esclavizan a ellas y a sus hijos por muchos años después?

¿Cómo, podría usted preguntar, en el mismo momento en que el valor inherente a estos 
títulos se cuestiona, en el mismo momento en que las revistas de negocios predicen una 
reducción radical permanente de la fuerza de gestión media en el empleo público y privado 
--los mismos nichos que ocuparán los licenciados de las universidades públicas--, y en el 
preciso momento en el tiempo en que el poder adquisitivo parece estar en una continua 
tendencia a la baja a largo término,  cómo a la luz de estas cosas han sido capaces los 
profesores  de  universidades  públicas  de  doblar  sus  ingresos  (en  dólares  reales)  en  los 
pasados catorce años y los administradores de universidades públicas suben su propia parte 
en un 131 por ciento?

Estoy preguntando cómo, no por qué. La avaricia es una característica demasiado común de 
la  naturaleza  humana  para  ser  muy  interesante. ¿Cómo se  ha  hecho  esto?  ¿Quién 
lo permitió? Le  puedo  decir  que  ningún  «mercado  libre».  Estamos  hablando  de varios 
millones de individuos que han conseguido hacer que sus ociosas y seguras vidas lo sean 
aún más  al  mismo tiempo  que lo  que  producen es  cuestionado  y  el  trabajo para  cuyo 
desempeño  se  cualifica  supuestamente  a  sus  alumnos  es  enviado  al  extranjero  por  las 
ventajas  del  coste  laboral.  Me  parece  obvio  que  a  todo  el  lote  de  estos  oportunistas 
colegiados le falta influencia suficiente para tratarse a sí mismos tan bien. Su trato de favor 
es, por tanto, un regalo. Pero, ¿de dónde y por qué? Sólo a partir de una investigación de la 
política de la escolarización podría venir una respuesta adecuada. Así que comencemos a 
buscar juntos debajo de unas cuantas piedras.

4. Soy un lacayo, mi hijo también

El 24 de junio de 1996, en el Tribunal Común de Súplica del Condado de Franklin, en 
Ohio, el abogado de la Federación Americana de Maestros, al hablar contra la iniciativa 
propuesta por Ohio sobre elección de los padres, se refirió a los padres como «conductos 
sin importancia». El Columbus Dispatch citó a Dennie Widener, padre de tres hijos, que 
dijo: «No puedo creer que tengamos que luchar por una educación. Soy un lacayo y eso es 
en lo que intentan convertir a mi hijo». Aunque sus ingresos estuvieran bien por debajo del 
umbral de pobreza, el señor Widener estaba armado con información comparativa de la 
escuela,  que  lo  convenció  de  que  sus  propios  hijos  estaban  siendo  atontados 
deliberadamente. En el jardín de infancia público su hija menor sólo había aprendido el 
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alfabeto, pero era completamente consciente de que «en la escuela privada leían en el jardín 
de infancia».

5. No es tu dinero

Aunque hace más de veinte años, recuerdo bien aquel día de 1979 en que cargué mi vieja 
camioneta  Ford  con  grabadoras  averiadas,  proyectores  de  cine  averiados,  tocadiscos 
averiados, trípodes rotos, máquinas de escribir averiadas, máquinas de montaje averiadas, 
etc.,  algunas  casi  nuevas  y aún en garantía, y sin notificar  a nadie lo  llevé todo a  una 
estación  de  reparación  de  Court  Street,  en  Brooklyn,  porque la  Oficina  de  Instrucción 
Audiovisual  (Bureau of Audio-Visual  Instruction,BAVI) no había  respondido a  las  tres 
peticiones oficiales de ayuda de la escuela.

Esto fue un recado por piedad para un directora nueva, una excelente dama de Carolina del 
Norte que cumplía su período de prueba, una mujer de la que tenía buena opinión porque 
rompió  normas  para  hacer  las  cosas  que  importaban.154 El  ejecutivo  a  cargo  en 
el BAVI había  sido  antes  un  «coordinador»  en  la  escuela  de  la  que  venía.  Aparte  del 
nombre  de  su  empleo  era  un  tipo  simpático  que  me  recordaba  a  Arnold  Stang  en  el 
viejo show Captain Video.

Pero cuando vio mi carga de restos estalló. «¿Qué estás intentando arrastrar?», dijo. «¡No 
tenemos tiempo para reparar estas cosas!». El escalafón oficial de derivación asignaba de 
hecho la función de reparación al BAVI. Si ellos no, ¿entonces quién? Como estaba allí, el 
equipo fue aceptado, pero poco después un pajarito me dijo que había sido tirado y mi 
directora reprochada por su falta de decoro al intentar que lo repararan. La maquinaria rota 
es una señal para comprar otra nueva y se puede considerar entre los elementos vitales de la 
asociación de la escuela con el resto de la economía.

En la medida en que puedo acordarme, recuerdo también una ocasión anterior en que otro 
director quería «hacer espacio» en la sala audiovisual. Algunos años antes una donación 
única inesperada de una fundación se había gastado en treinta  y nueve proyectores que 
colgaban del techo, aun cuando la escuela ya tenía diez, y de todas formas nadie, excepto 
los administradores y los profesores de gimnasia, los usaba porque aburrían a los chicos. 
«¿Podrías ayudarme, John, y tirar esas cosas a alguna parte después de acabar cuando nadie 
esté mirando por ahí? Te deberé una». La razón por la que me lo pidió, creo, aparte del 
hecho de que siempre conducía una vieja camioneta y no tenía desgana por usarla para 
asuntos de la escuela, era que yo siempre insistía en hablar de igual a igual con la gente de 
la escuela fuera cual fuera su titulación o posición. Los veía como colegas, dedicados a la 
misma empresa común en la que yo mismo estaba alistado.

154. Se le denegó el puesto pocos años después por no colaborar con la oficina del distrito y con los 
profesores importantes del edificio. Aunque un editorial del New York Times vino en su defensa (!), el 
inspector fue implacable. Un año después fue expulsado él por contrariar a la concejala local. 
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Esta  falta  de  respeto  por  la  cadena  de  mando  a  veces  producía  una  clase  de  fácil 
familiaridad con los administradores, denegada a profesores más convencionales, con una 
perspectiva  de  «nosotros»  y  «ellos».  En  cualquier  caso,  llevé  parte  de  los  trastos  al 
contenedor de la entrada del camino al lago Rutherford en el Parque Estatal de High Point,  
Nueva Jersey,  y el  resto a un vertedero cercano a mi granja de Norwich, Nueva York, 
donde la máquina excavadora enterró debidamente 10.000 dólares o así en equipamiento. A 
propósito, recuerdo que se me prohibió expresamente regalar esos proyectores, porque se 
les podría «seguir el rastro» hasta el Tercer Distrito Escolar Comunitario.

El Tercer Distrito Escolar Comunitario de Manhattan es la fuente de la mayor parte de mis 
memorias escolares, el lugar en que pasé gran parte de mi vida laboral adulta. Recuerdo un 
programa de verano allí en 1971 en que el administrador a cargo corría frenéticamente de 
aula en aula durante la última semana de plazo pidiendo a los profesores «que le echaran 
una mano» para gastar una gran cantidad de dinero (30.000 dólares es la cifra que me viene 
a la cabeza) que había escondido por los libros de contabilidad. Cuando protestamos porque 
el  plazo  de  la  escuela  se  había  acabado,  explicó  que  temía  ser  mal  evaluado  en 
administración  económica  y  que  eso  podría  costarle  una  oportunidad  de  ser  director. 
Deshacerse de dinero al final del plazo de forma que no tuviera que ser devuelto fue un 
tema repetitivo capital durante mis años en el Tercer Distrito.

Otra historia del Tercer Distrito que tardaré en olvidar es la ocasión en que la junta de la 
escuela aprobó fondos para comprar cinco mil guías universitarias Harbrace a 11 dólares 
cada una después de que mi mujer les hiciera saber que el mismo libro se vendía por lotes  
de restos de serie en el almacén principal de Barnes & Noble en la calle 17 a 1 dólar el  
ejemplar. Probablemente me dijeron que no estaba en la lista de vendedores aprobados, 
aunque hace demasiado tiempo para acordarme.

¿Por qué pasan esas cosas? Cualquier persona razonable podría plantear esa pregunta. Y la 
respuesta es al mismo tiempo fácil y no tan fácil de dar. Cuando hablamos de políticas de la 
escolarización juntamos como uno lo que son dos problemas bastante diferentes. Clarificará 
la  discusión  dividir  la  política  escolar  en  un  componente macro y  uno micro. La 
macropolítica dicta  que los agujeros en los suelos  no se pueden arreglar,  ni  reparar  la 
maquinaria,  ni  obtener  los  textos  independientes  a  precio  justo  de  mercado.  La 
macropolítica de la escolarización es terriblemente seria. Trata de cuestiones de política 
desconocidas para el público, en gran parte fuera del alcance de los representantes elegidos 
--senadores y presidentes incluidos-- y son casi impermeables a la indignación y moralidad 
públicas.  De  ahí  la  bicoca  para  los  profesores  y  administradores  en  las  universidades 
públicas en la década y media pasada.

Por otro lado, la micropolítica de la escolarización trata de la corrupción habitual de los 
peces pequeños en sus tratos con peces aún más pequeños. Hablo del mercado invisible de 
pequeños favores que los administradores de la escuela llevan en prácticamente cualquier 
escuela pública del país, un mercado que trafica con empleos en actividades extraescolares, 
programas de docencia parcial, aulas deseables, grupos deseables, horarios que permiten a 
ciertos profesores, pero no a otros, adelantarse a la hora punta de tráfico de los viernes 
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hacia Long Island, toda la despreciable moneda no metálica sin la que la gestión de la 
escolarización se haría muy difícil.  La micropolítica de la escolarización es degradante, 
repugnante  y  desmoralizadora,  pero  palidece  en  importancia  ante  las  decisiones 
macropolíticas  acerca  del  tiempo,  secuenciación,  currículum,  personal,  vínculos  de  la 
escolarización con la economía y cuestiones de esa magnitud, para las cuales las opiniones 
de la gente de la escuela nunca son importantes.

Lo que sigue en este capítulo es en su mayor parte una consideración sobre el macromundo, 
pero si  tuviera  que resumir  en una imagen cómo gente por  otro lado decente conspira 
mediante la escolarización para malgastar el dinero de la gente ordinaria que trabaja duro, 
hablaría a mis lectores de la ocasión en que intenté enérgicamente ahorrar al presidente de 
un  comité  de  Estudios  Sociales  una  cantidad  sustancial  de  dinero  en  la  compra  de 
suministros, aunque yo no fuera de su departamento. Resultaba que yo sabía dónde comprar 
lo que él quería aproximadamente al 50 por ciento menos de lo que estaba dispuesto a 
pagar. Después de tolerar mi presentación y desestimarla, se irritó cuando insistí en el caso: 
«¿Por qué te preocupas tanto, John? ¡No es tu dinero!».

6. Mil seiscientos millones para Kansas City

¿Qué perspectivas tienen las peticiones en favor de escolarización sistemática que sirva al 
bienestar general?  Sin duda la posibilidad de recargar el sistema cuando tantos parecen 
desear tal dirección sería la mejor refutación a mi tesis oculta: de que ningún cambio digno 
de confianza es posible, de que la maquinaria de la escuela debe ser destruida en cien mil 
trozos  antes  de  que  los  compromisos  hechos  en  los  documentos  fundacionales  de  esta 
nación tengan una oportunidad de hacerse cumplir. Nadie sirve mejor como emblema de la 
inutilidad de un camino gradual de la reforma de la escuela, o de uno que siga los dictados 
de la sabiduría convencional, que el juez Russell G. Clark, de Kansas City, Missouri.

Durante más de diez años el juez Clark supervisó el gasto de 1.600 millones de dólares 
caídos  del  cielo,  en un intento  de desegregar  las  escuelas  de  Kansas  City y elevar  las 
puntuaciones de lectura y de matemáticas de los niños pobres. Elijo arbitrariamente esta 
historia de muchas que se podrían contar para mostrar lo improbable que es que las fuerzas 
que  nos  dieron  nuestras  actuales  escuelas  vayan  probablemente  a  desaparecer,  incluso 
frente  a  una determinación enfurecida.  O igualmente,  que los  modelos  para  una forma 
mejor de hacer las cosas puedan resolver el problema.

El juez Russell  G. Clark se hizo cargo del distrito escolar de Kansas City en 1984 tras 
decidir  un  caso  en  que  la NAACP [National  Association  for  Advancement  of  Colored 
People,  Asociación  Nacional  para  el  Progreso  de  la  Gente  de  Color]  actuó  como 
demandante en un pleito contra el distrito escolar.  Aunque comenzó los largos trámites 
judiciales como antiguo granjero educado en las montañas Ozark sin historial de activismo 
judicial, la decisión de Clark fue favorable a los desegregacionistas más allá de cualquier 
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expectativa razonable. ¡Clark invitó  a los que entablaron el  pleito  a imaginar escuelas  
perfectas y él conseguiría dinero para pagarlas! Utilizando el poder excepcional otorgado 
a los  jueces  federales,  ordenó unilateralmente  la  duplicación  de los  impuestos  sobre la 
propiedad de la ciudad.155 Cuando eso no proporcionó el ingreso adecuado, ordenó que el 
estado compensara la diferencia. ¿Qué le parece eso como ejemplo de apoyo decisivo y sin 
tonterías en favor de la reforma escolar como prioridad social?

De repente el distrito se inundó de dinero para estudios de televisión, piscinas, planetarios, 
zoos,  ordenadores,  escuadrones de maestros  y especialistas.  «Tenían tanto dinero como 
ningún distrito escolar tendrá jamás», dijo Gary Orfield, un investigador de Harvard que 
dirigió un análisis post mórtem: «No sirvió para mucho». Orfield estaba equivocado. El 
maná caído del cielo produjo llamativos resultados:

La asistencia media diaria disminuyó, la tasa de abandonos subió, la brecha de rendimiento 
entre blancos y negros siguió igual, y el distrito estaba tan segregado tras diez años de 
reforma bien financiada como lo había estado al principio. Un antigua presidenta de junta 
escolar, cuyos hijos habían sido demandantes en el pleito inicial que condujo a la toma del 
poder del juez Clark,  dijo que ella había «creído verdaderamente que si dábamos a los 
maestros y administradores todo lo que decían que necesitaban, eso causaría un impacto 
positivo. Sabía que eso llevaría tiempo, pero creía que tras cinco años en este programa 
veríamos espectaculares resultados en el aspecto educativo». ¿Quién es el villano de esta 
historia? El juez Clark. Simplemente no lo ha entendido. El sistema no está estropeado. 
Funciona  como  se  supone  que  debe  hacerlo,  produciendo  gente  incompleta.  Ninguna 
reparación  puede  arreglarlo,  como  tampoco  se  puede  comprar  en  ningún  catálogo  la 
educación que necesitan los niños. Como lo prueba Kansas City,  dar a las escuelas más 
dinero sólo las anima a intensificar las operaciones destructivas que ya realizan.

7. La voz más poderosa de la educación

En la convención anual de 1996 de la Asociación de Educación Nacional, los delegados 
tuvieron el placer de saber que el sindicato les pagaría una recompensa de 1000 dólares si 
podían  conseguir  ser  elegidos  como  delegados  en  la  siguiente  Convención  Nacional 
Demócrata (CND). No se ofreció ningún premio similar por la selección como delegado 
por el Partido Republicano. La oferta demostró ser un motivador poderoso, alrededor de un 
octava parte de todos los delegados que propusieron al gobernador Clinton para el puesto 
de presidente fueron miembros de la NEA y el  sindicato tuvo más peso en la CND que 
California, el estado más poblado de los Estados Unidos.

155. En realidad subieron el 150 por ciento, desde una base que ya no era baja. Qué efecto tendría en los 
propietarios de hogares que tiraban como podían era algo que podía adivinar todo el mundo. Aquí, como en el 
caso de Benson, Vermont, que vendrá más adelante, el aspecto de la institución como parásito depredador 
aparece en marcado relieve. 
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El presidente Clinton había sido el ponente destacado en el encuentro de la NEA. Cuando 
entró  en  la  sala  de  convenciones,  repleta  de  carteles  de  Clinton  y  Gore  y  con  luces 
estroboscópicas por todas partes, camisetas y chapas de Clinton estaban por doquier,  la 
banda tocaba rock  and roll muy fuerte,  y  los  delegados  de  Arkansas  aparentaban  tocar 
enormes falsos saxofones. El grupo de los maestros agitaba la sala. Era su momento de 
aullar.

La NEA se  anuncia  a  sí  misma  como  «la  voz  más  importante  de  la  educación  en 
Washington». Reivindica el mérito por la creación del Departamento de Educación de los 
Estados  Unidos,  por  la  promulgación  de  Objetivos  2000 y  por  impedir  que  el  Senado 
aprobara los cheques escolares.156 Sus resoluciones programáticas e instrucciones de presión 
a  los  delegados  incluyen  los  siguientes  puntos:  «jardín  de  infancia  obligatorio  con 
asistencia  obligatoria»;  oposición  al  «examen  de  competencia»  como  condición  para 
conseguir  empleo;  acceso  del  niño  «directo  y  confidencial»  a  servicios  psicológicos, 
sociales y de salud sin conocimiento de los padres; «programas en las escuelas públicas 
para  los  niños  desde  el  nacimiento»;  una  resolución  (B-67)  que  critica 
el homeschooling como  inadecuado  y  que  exige  licencias  expedidas  por  la  agencia  de 
autorización  del  estado  para  los  que  enseñen  en  ese  tipo  de  escuela;  y  un  currículum 
«aprobado por el departamento de educación del estado».

La NEA también pidió la condición de estado para el Distrito de Columbia, y anunció su 
oposición interminable a todos los planes de cheques escolares y planes de créditos de tasas 
de matriculación «o fórmulas de financiación que tengan el mismo efecto». Amenazó con 
un boicot contra Shell Oil por supuesta contaminación ambiental en Nigeria. La NEA tenía 
una política exterior igual que una agenda pedagógica.

A pesar de toda su proyección y ornamento superfluo, aunque la NEA y otros sindicatos 
profesionales han tenido algún efecto en la micropolítica de la escolarización, han tenido 
sorprendentemente poco efecto en la política pública. A pesar de todos los golpes de pecho, 
difamación  y  mojigatería  que  se  arremolinan  con  la  presencia  de  los  sindicatos  en  la 
escolarización, por lo que incumbe al poder real, las organizaciones profesionales no son la 
gente de influencia que dicen ser. En su mayor parte los sindicatos son una buena copia de 
los periodistas y no mucho más.

8. Carta al Director

22 de marzo de 1995

Cartas al Director

156. Los cheques escolares son una propuesta del economista Milton Friedman, de la escuela de Chicago, 
que consiste en que el Estado entregue un cheque a los padres para que estos decidan en qué centro escolar 
prefieren gastarlo, y con ello darles alguna capacidad de decisión sobre dónde se invierte la parte de sus 
impuestos destinada a la educación de sus hijos. (N. del T.) 
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The Education News 

Cuando comencé a enseñar en 1961, la población de alumnos del Tercer Distrito Escolar en 
el próspero lado oeste superior de Manhattan estaba por encima de 20.000, y se oía por 
doquier la queja de los empleados de los cuatro distritos administrativos (!) de que las 
escuelas estaban abarrotadas.

Pero yo acababa de llegar de la Pensilvania occidental y vi algo diferente, una pequeña pero 
significativa  parte  de  la  inscripción  de  la  escuela  se  componía  de  niños  fantasma  de 
diferentes categorías: niños en el registro de la escuela que nunca habían aparecido, pero 
que eran contados como si lo hubieran hecho; chicos que estaban ausentes, pero que por 
motivos de ingresos se contaban como presentes; chicos asignados a diferentes programas 
fuera  de  la  escuela  de  diferentes  tipos,  alguno  a  largo  plazo,  pero  que  continuaban 
hinchando como fantasmas la  supuesta  lista  de la  escuela.  Luego estaban los  ausentes, 
alrededor del 10 por ciento cada día, que eran en efecto señalados como ausentes, y el 
curioso hecho de que tras el almuerzo la asistencia bajaba abruptamente haciendo que esa 
fracción se disparara, aunque parecía existir un acuerdo de caballeros para no documentar 
el hecho.

Así, cuando la prensa anunciaba tamaños horrendos de grupos de 35 y 50 alumnos, en mi 
escuela, por lo menos, el número real estaba alrededor de 28, aún demasiado, por supuesto, 
pero  manejable.  Aunque  todo  el  mundo  coincidía  en  que  ya  no  había  más  espacio 
disponible en absoluto, untando la mano del encargado pude obtener una llave maestra y un 
precioso documento conocido como «horario de aulas vacías». ¿Creería usted que nunca 
había un momento en que múltiples aulas en ese edificio no estuvieran vacías? Adiestrando 
a  mis  chicos  en  sencillas  tácticas  de  guerrilla  fui  capaz  de  dispersar  por  el  edificio 
aproximadamente a la mitad de mi clase en diferentes pequeños compartimentos, donde 
trabajaban feliz y productivamente solos o en equipos.

A principios de los 80 esta táctica se hizo imposible porque todos los espacios vacíos se 
llenaron, incluso cuando el  número de alumnos que controlaba el  Tercer Distrito cayó  
bruscamente  de  20.000  a  10.000, y  con  procedimientos  incluso  menos  estrictos  para 
contarlos que cuando fui contratado originalmente. Este último acontecimiento hizo que los 
niños fantasma se multiplicaran como conejos. Un simple acto de división larga explicará 
en resumen lo que sucedió: al dividir el número de alumnos alistados en mi edificio por el 
número de profesores en el registro de clases, pude descubrir que el tamaño medio de los 
grupos debería haber sido de 17 chicos.

Y sin embargo los tamaños reales de los grupos era de unos 28. El misterio del ahora no 
disponible  espacio  vacío  se  desvanece  en  los  números  rápidamente  crecientes  de 
«coordinadores», «supervisores especiales», «agentes de programas comunitarios» y varios 
otros  títulos  de  tapadera  tras  los  cuales  se  acumulaba  gente  inútil.  Cada  una  de  estas 
personas necesitaba una «oficina», ya fuera el antiguo botiquín, el vestuario de detrás del 
escenario o un armario de almacén convenientemente grande. Había pasado con el ejército 
y con IBM, ¿por qué las escuelas tendrían que estar exentas? 
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John Taylor Gatto

Nueva York, Nueva York

9. Una educación de calidad

El mantra de una educación de calidad fue una invención de la industria inmobiliaria en la 
primera década tras el final de la Segunda Guerra Mundial, o al menos ese negocio fue el 
principal distribuidor de la idea engañosamente destructiva. El lamento por una educación 
de calidad se convirtió en la punta de lanza de un audaz y complejo plan para aumentar el 
suministro de producto inmobiliario mediante la disolución de los cinturones de pequeñas 
granjas que rodeaban las ciudades en esos días y la conversión de los campos en terrenos 
para viviendas. El gobierno de los Estados Unidos fue un socio importante en esta empresa, 
que  sirve  como  útil  ilustración  de  la  intrincada  realidad  que  tiene  que  ser  siempre  la 
escolarización en manos del Estado político. El gobierno tenía sus propios motivos, como 
pronto verá.

La asociación sucedió de este modo. Mucho antes del final de la guerra --de hecho, durante 
la presidencia de Teddy Roosevelt, si creo bien-- había arraigado una idea política rara vez 
expresada que mandaba al  gobierno de los Estados Unidos crear una centralización del 
suministro nacional de alimentos como herramienta de gestión política eficiente. Como el 
sistema de clases sociales de Prusia no estaba disponible para organizar este proceso, sería 
hecho mediante la corporativización sucesiva de la agricultura norteamericana, con fuerte 
ayuda del gobierno mediante la legislación, subsidios, compra selectiva y apoyo indirecto. 
La familia de la pequeña granja y sus hijos eran un obstáculo demasiado formidable al 
gobierno  eficiente  para  que  se  les  permitiera  continuar  sin  que  sus  formas  de  vida 
independientes fueran restringidas.

El mecanismo con el que se dio para terminar al por mayor con las pequeñas granjas fue 
una  serie  de subidas  fantásticamente  aceleradas  de  impuestos  escolares,  cuyo  resultado 
conjunto no pudiera ser soportado a lo largo del tiempo por los granjeros, que operaban 
sólo ligeramente por encima del nivel de subsistencia. El apoyo popular a esos impuestos 
entre los no granjeros se consiguió mediante una campaña de propaganda a largo plazo que 
redefinió radicalmente la buena educación para que incluyera estadios de fútbol con luces, 
uniformes de bandas, enormes cafeterías, sistemas de autocares lo bastante grandes para 
satisfacer las necesidades de una pequeña ciudad aunque sólo se usaran un par de horas al 
día,  costosos  exámenes  estandarizados  y  muchos  añadidos  similares  que  antes  con 
seguridad habrían horrorizado a los ciudadanos ordinarios tanto por su alto coste como por 
su extraña irrelevancia.

Sin embargo, en un giro propio de Alicia en el País de las Maravillas, el alto coste era 
precisamente el punto clave: sin alto coste no habría necesidad de nuevos impuestos; sin 
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impuestos no habría capacidad de influencia para obligar a las pequeñas granjas a entrar en 
el mercado de la vivienda,  y lo más importante,  ningún aumento de la capacidad de la 
escolarización institucional para servir a los propósitos de la ingeniería social.

Entre 1945 y 1965 los impuestos de escolarización habían aumentado sólo un 12 por ciento 
a escala nacional,  en promedio,  pero a lo largo de los diez años siguientes más que se 
doblaron, ¡y entre 1977 y 1993 se triplicaron a partir de esta nueva base a gran altura! Este 
incremento séxtuple a lo largo de cortas décadas destrozó a los pequeños granjeros en gran 
número, inundando el mercado inmobiliario con un millón de pequeñas granjas. Aunque 
completamente desconocida en el  bien educado y bien controlado «debate» periodístico 
sobre la escolarización pública, esta aventura de ordenar una sociedad y una economía fue 
un momento decisivo en la extraña carrera de la educación pública posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Durante años fue inaudito pensar en una junta escolar sin al menos un 
miembro que representara los intereses de los bienes raíces, normalmente la voz que más se 
alzaba pidiendo «educación de calidad».

La gente desarraigada que se acumuló en estas antes productivas tierras de labranza ofreció 
poca  resistencia  a  la  mayor  centralización  de  la  autoridad  de  la  escuela,  aunque  los 
granjeros a quienes reemplazaron seguro que la habrían ofrecido. Como gente que viajaba 
diariamente a su lugar de trabajo, lo que les interesaba más era que las escuelas pasaran a 
ser lugares de alimentación, recreo, socialización, cuidado sanitario y asesoramiento para la 
vida  de  sus  hijos.  Era  la  fórmula  prusiana  renacida  en  la  Norteamérica  de  finales  del 
siglo XX, una fórmula que permitía  el  desplazamiento de la gestión social  a las manos 
correctas. Así, la escolarización institucional es siempre más de lo que parece.

10. ¿Quién controla la educación norteamericana?

James  Koerner  era  una  figura  nacional  famosa  en  los  años  60,  cuando  encabezó  una 
comisión presidencial que buscaba las causas del malestar social tras los disturbios negros 
de  Detroit.  Ex  presidente  del  Consejo  para  la  Educación  Básica,  tenía  información  y 
experiencia  de sobra para escribir  una guía pública para legos en que los participantes, 
políticas y procesos del sistema quedaran al descubierto.

Su libro Who Controls American Education? fue publicado en 1968. El área que incluso 
Koerner, con su currículum vítae de ribetes dorados y con sus contactos, dudó en pisar con 
decisión fue esa región de la filosofía, historia, principios y objetivos que podría descubrir 
el  sistema  de  creencias  que  impulsa  en  realidad  la  escolarización  en  masa.  Aunque 
señalando  con  precisión  el  «celo  misionero»  de  los  que  venden  ideas  en  el  mercado 
educativo  y  deplorando  lo  que  calificó  de  «horrorosas  palabras  de  nuevo  cuño»  de  la 
palabrería  política,  como «influencias  clave»,  «agentes  de  cambio»  y «articuladores  de 
demanda»,  e incluso señalando que los expertos del Servicio de Examinación Nacional 
«nos dicen que las escuelas deberían buscar un nuevo orden social y que ellos, los expertos, 

431



conocen  cómo  debería  ser  el  nuevo  orden»,  Koerner  eludió  cuidadosamente  esa  zona 
sensible de los motivos primordiales, excepto para advertir a los legos que «consideraran 
con gran escepticismo las soluciones para problemas educativos que se puedan ofrecer con 
gran seguridad por los expertos».

«No está en modo alguno claro --continuaba el cauto señor Koerner--, que las decisiones 
fundamentales se tomen mejor por la gente con títulos de posgrado que por los que tienen 
títulos de licenciatura, o por los no tienen titulación alguna». Hacia el final de su libro, 
Koerner definió los niveles superiores de la política de la escuela como gente «progresista, 
moderna, adaptada a la vida», pero eludió explicar cómo la gente con esas actitudes ganó el 
asiento  del  conductor  en  una  democracia  a  partir  de  un  cuerpo  político  que  rechaza 
ampliamente esos puntos de vista.

Tampoco explicó qué los mantiene allí frente a la crítica que se marchita. Koerner quedó 
impresionado, sin embargo, con lo que llamó «el poder permanente del Antiguo Régimen» 
y desafió a sus lectores a resignarse a una larga espera antes de que pudieran esperar que el  
moderno establishment de  la  escuela  «diera  a  todos  los  alumnos  una  educación  básica 
sensata»:

Cualquiera  que  piense  que  [habrá]  un  nuevo establishment a  cargo  de  la  vasta 
industria de la formación y autorización de profesores y administradores de este país 
tiene su cabeza metida en la arena.

Lo que echamos en falta en el por otro lado excelente manual de Koerner sobre la política 
de la escuela es alguna especulación sobre su propósito. Se nos deja suponer que un afecto 
descaminado por las clases inferiores --un exceso de democracia, quizás-- causó este lío. La 
conclusión sería absolutamente equivocada. Esa carrera de locos no se podría haber seguido 
durante  tanto  tiempo  y  tan  a  fondo  sin  una  clara intención que  diera  coherencia  a  la 
confusión,  aunque  sólo  fuera  por  la  sencilla  razón  de  que  cuesta  tanto.  Lo  que  Jaime 
Escalante,  cuya  carrera de profesor  fue conmemorada en la  película Stand and Deliver  
[Lecciones  inolvidables/Con  ganas  de  triunfar], y  Marva  Collins  (vea  su  libro, Marva 
Collins Way) --y un montón de profesores como ellos-- entienden es que casi cualquiera 
puede aprender casi cualquier cosa si se dan unas pocas condiciones previas, no costosas de 
organizar. Esos profesores echan por tierra el mito de la curva de campana: sin ni siquiera 
pretender ser revolucionarios, lo son.

11. La tragedia lógica de Benson, Vermont

En 1995, casi cien años después del principio de la escolarización institucional moderna en 
Norteamérica, la pequeña población de Benson, en la parte oeste de Vermont, estableció un 
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récord nacional  al  votar  contra  su presupuesto escolar  propuesto por  duodécima vez.157 
Charlie  Usher,  inspector  ayudante  en  Benson,  expresó  su  desconcierto  por  la 
irresponsabilidad del pueblo. El señor Usher insinuó que la tarea era descubrir «por qué 
razón la gente estaría dispuesta a dejar que sus escuelas fracasaran [...]». Creo que el señor 
Usher tiene razón, así que veamos qué podemos revelar utilizando el sentido común. Pero 
antes, para mostrar lo unidos que estaban en la indignación los funcionarios de la escuela 
de  Benson, Education  Week, la  biblia  del  negocio  de  la  enseñanza,  citó  a  Theresa 
Mulholland, directora de la escuela de Benson (más sobre esto dentro de poco), que decía 
que nadie en el pueblo tenía una buena explicación de por qué lo estaban haciendo: «Creo 
que  simplemente  quieren  decir  ``No''»,  dijo,  como  si  esos  ciudadanos  fueran  chicos 
intratables o niños retrasados. Benson simplemente no lo acababa de entender. Las escuelas 
necesitan mucho dinero, o, como sugería Usher, fracasan.

El artículo de Education Week en que leí estas cosas cubría cada pulgada de un espacio de 
dos páginas de diario de pequeño formato, y sin embargo en ningún lado pude encontrar 
una sola palabra que indicara que el problema podría ser sólo que sus contribuyentes y 
votantes no veían el sistema de Benson como el suyo propio. Tampoco hay allí ni siquiera 
una pista de que Benson pudiera haber abandonado su creencia de que lo que se hace en la 
escuela fuera una empresa esencial que valiera la pena promover con una parte sustancial 
de sus ingresos.

Así que leí muy cuidadosamente este relato en el periódico sobre una pequeña población de 
Vermont y su desafío a la institución escolar del estado porque sentía que algún mensaje 
importante estaba allí enterrado. Al tercer intento descubrí lo que buscaba. Comencemos 
con el inspector ayudante Usher. Su título implica que oculto en alguna parte fuera de la 
vista existe también algún inspector. Si no encuentra raro eso es porque no le he dicho que 
todo el distrito escolar de Benson tiene exactamente una escuela con 137 niños en ella. Una 
flamante  escuela  con  una  directora,  también.  Aparentemente  no  se  puede  tener  una 
directora sin un inspector ayudante que dé órdenes a esa modesta funcionaria y un inspector 
que dé órdenes al inspector ayudante. Tres pedagogos de alto rango cuyo coste conjunto 
por sus servicios es de alrededor de 250.000 dólares, aproximadamente 2000 dólares por 
niño. Ese es un trabajo agradable si puede conseguirlo.

La misma nueva escuela de Benson merece por sí misma una mirada más de cerca. Su 
construcción hizo que los impuestos de propiedad subieran el 40 por ciento en un año, toda 
una conmoción para los propietarios de casas locales que apenas salían adelante a uñas y 
dientes. Esta escuela hubiera sido rotundamente rechazada por los contribuyentes locales, 
que ya tenían (pensaban) una escuela perfectamente buena; pero el estado declaró la vieja 
escuela no habitable por no tener rampas para las sillas de ruedas y otras características que 
nadie consideraba antes una parte  esencial  de la  educación.  Los costes de conseguir  el 

157. Poco después de esta duodécima derrota a manos de los ciudadanos locales, el estado intervino para 
anular el criterio de los votantes. En enero de 1996, el Senado del estado de Vermont aprobó un proyecto de 
ley para «prestar» a la fuerza al Distrito Escolar de Benson el importe total de su presupuesto doce veces 
rechazado por los ciudadanos. ¡Los votantes de Benson pagarían ahora la cantidad total pedida por el distrito 
escolar, más los intereses! 
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cumplimiento de la normativa  en la vieja  estructura eran tan próximos al  coste de una 
escuela nueva que los contribuyentes se rindieron. Finalmente se votó a favor de la emisión 
de bonos.  Incluso así,  ganó sólo por  muy poco.  Lo que pasó después  no será ninguna 
sorpresa. La escuela de Benson resultó costar mucho más de lo que esperaban los votantes. 
Sin embargo, soy escéptico de que costara más de lo que esperaba el estado de Vermont.

Tengo  cierta  experiencia  personal  con  la  declaración  de  no  habitabilidad  de  sólidas 
estructuras escolares en Vermont por la pequeña población de Walden, apenas poco más 
que una mota en el mapa al nordeste de Benson, en el paisaje de colinas más bello que se  
pueda imaginar. Hace pocos años, cuatro bonitas escuelas de una sola aula que databan del 
siglo XIX, escuelas  que todavía servían a 120 niños con sólo cuatro maestros  y ningún 
administrador,  fueron cerradas  por  la  misma gente de Montpelier  que dio a Benson su 
actual  dolor  de  cabeza  con  los  impuestos.  Un  grupo  de  ciudadanos  me  pidió  que  me 
acercara  en  coche  y  hablara  en  una  reunión  para  salvar  esas  extraordinarias  escuelas 
comunitarias, amadas por su clientela. Si le cuento que cuando desperté por la mañana en 
Walden un alce buscaba verdura con el hocico en el jardín de la casa de mi anfitriona podrá 
imaginarlo mejor.

El grupo para el que fui a hablar, que se autodenominaba las ratas de carretera, ya había 
derrotado la aprobación de la escuela el año anterior. El objetivo de Montpelier era cerrar 
las pequeñas escuelas y enviar a los niños en autocar a un nuevo emplazamiento a unas 
millas de casa. Ahora Montpelier se dejó de miramientos: si la persuasión y la seducción no 
funcionaban,  lo  haría  la  coacción.  Llamemos  a  lo  que  pasó la  maniobra  Benson, que 
aprobaba  estipulaciones  de  construcción  sin  ninguna  conexión  con  la  realidad  normal. 
Cumplido  esto,  Vermont  cerró  las  escuelas  de  una  aula  por  violación  de  estas 
estipulaciones. Todas las estimaciones oficiales para alcanzar la nueva normativa estaban 
muy cerca del precio de fusionar las pequeñas escuelas en una nueva grande.

La resistencia  de las  ratas  de carretera  difícilmente  podría  movilizar  a una mayoría  de 
votantes por segunda vez. Los publicistas de la economía de la producción en masa han 
cambiado con éxito el gusto del público para que crea que no tiene sentido reparar algo 
viejo cuando por el mismo precio se puede conseguir algo nuevo. Nuestra única esperanza 
radicaba en conseguir una oferta por una construcción lo bastante baja como para que los 
votantes pudieran ver que habían sido engañados. Parecía que valía la pena intentarlo. El 
grupo de Walden había sido incapaz de encontrar un constructor que quisiera oponerse 
públicamente  a  la  voluntad  de  Montpelier,  pero  por  una feliz  casualidad  conocía  a  un 
experto arquitecto de Vermont. Llamé a su casa en Montpelier. Dos horas después estaba 
en Walden recorriendo los edificios declarados no habitables.

Para comprender por qué el estado quería tanto cerrar estos sitios es vital saber que todo 
funcionaba  allí  contra  la  profesionalización  y  la  estandarización:  los  padres  estaban 
demasiado  cerca  del  aula  para  permitir  que  el  suave  control  «profesional»  pasara 
desapercibido. No era posible en esas escuelas mantener a flote un currículum preparado 
científicamente  sin  que  pasara  un estricto  y  crítico  escrutinio.  Eso  era  intolerable  para 
Montpelier, o más bien para el resto del pulpo que hacía mover al tentáculo de Montpelier.
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Tras la inspección, mi arquitecto declaró que las estimaciones oficiales para conseguir el 
cumplimiento de las normas eran cínicas y fraudulentas. Eran tres veces mayores de lo que 
costaría el trabajo, permitiendo un beneficio normal. Mi arquitecto conocía a los directores 
de las empresas de construcción políticamente bien conectadas que habían presentado las 
ofertas infladas. Conocía también el juego al que estaban jugando. «El objetivo de esto es 
matar las escuelas de una aula», dijo. «Todos estos tipos serán pagados de una forma u otra 
con trabajo para el estado por hacer avanzar la agenda, consigan o no este trabajo para el 
estado». Pregunté si podía darnos una contraestimación que pudiéramos usar para despertar 
a los votantes. «No, --dijo,-- si lo hiciera no conseguiría otro trabajo de construcción en 
Vermont».

Volvamos a Benson, una ilustración clásica de cómo el Estado político y sus aliados con 
licencia se alimentan como parásitos de hombres y mujeres que trabajan. Donde Education  
Week vio un profundo misterio  en la desafección de los ciudadanos,  los hechos dan un 
nuevo giro a las cosas. En una jurisdicción que sólo servía a 137 niños, una cantidad que 
habría sido manejada en las viejas y prósperas escuelas Walden con cuatro profesores --y 
sin más inspectores que las tradiciones del pueblo y la cariñosa y voluntariosa vigilancia 
que los padres proporcionarían porque los alumnos eran, al fin y al cabo, sus propios hijos-- 
los contribuyentes estaban siendo obligados a sostener el gasto de:

1. Un inspector que no enseñaba.
2. Un inspector ayudante que no enseñaba.
3. Una directora que no enseñaba.
4. Un director ayudante que no enseñaba.
5. Una enfermera a tiempo completo.
6. Un orientador académico a tiempo completo.
7. Un bibliotecario a tiempo completo.
8. Once profesores a tiempo completo.
9. Un número desconocido de personal complementario.
10. Espacio, pupitres, suministros, tecnología para todo ello.

¿Ciento treinta y siete niños? ¿Hay ahí una alma que crea que los chicos de Benson están 
mejor servidos en su nueva escuela con ese ejército mercenario de lo que estuvieron los 120 
de Walden en cuatro aulas con cuatro maestros? Si es así,  los modos habituales en que 
medimos el éxito educativo no reflejan esta superioridad. Lo que pasó en Benson --el uso 
de  la  escolarización  obligatoria  para  imponer  un  programa  de  carrera  profesional 
innecesario en una comunidad pobre-- ha sucedido en toda América del Norte. La escuela 
es un proyecto de empleo para una gran clase de gente para la que sería difícil por lo demás  
encontrar empleo en un mercado de empleo espantoso, en que la mayoría de todo el empleo 
de la nación es o bien temporal, o bien a tiempo parcial.

La  redistribución  forzosa  de  los  ingresos  de  los  demás  para  proporcionar  empleo  para 
pedagogos y para personal de apoyo mayor que el cuerpo docente real es un plan piramidal 
operado a costa de los niños. Cuanto más falso trabajo se tenga que encontrar para los 
empleados de la escuela, peor para los chicos, porque su propia iniciativa se ahoga con la 
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constante componenda profesional para justificar este empleo. Suponga que eliminamos las 
siete primeras posiciones de la lista de funcionarios pagados en Benson: el inspector, el 
inspector ayudante, la directora, el director ayudante, la enfermera, el orientador académico 
y el bibliotecario, más tres de los once profesores y todo el personal accesorio. Tendríamos 
todo el trabajo de esa gente absorbido por los ocho profesores restantes y cualquier ayuda 
voluntaria de la comunidad que pudiéramos reclutar. Esto todavía permitiría un tamaño de 
los grupos de sólo diecisiete chicos por maestro, una ratio por la que muchos profesores de 
la gran ciudad matarían, y apenas más de la mitad de la carga que soportaban los maestros 
de las aulas únicas de Walden. Sin embargo, ahorraría a esta pequeña comunidad más de 
medio millón de dólares anualmente.

En nuestro ejemplo hipotético, dejamos a Benson con ocho maestros, dos veces el número 
que disfrutaba Walden en su experiencia de doscientos años con escolarización de aula 
única. Sólo una máquina calculadora podría considerar una escuela grande y fusionada, a la 
que los niños tienen que ser transportados desde largas distancias, como un avance real en 
los asuntos humanos. Un avance en desperdiciar el tiempo, desde luego. Considere ahora 
este punto de vista: ¿quién, según su criterio, tiene derecho moral a decidir cuánta carga se 
puede atar a las espaldas de los ciudadanos trabajadores de Benson? ¿De quién debería ser 
esa decisión?

A partir de un gráfico incluido en el artículo de Education Week vi que los burócratas de la 
escuela de Vermont extrajeron 6500 dólares en 1995 por cada alumno que se sentaba en sus 
grandes  nuevas  escuelas.  Eso  resulta  a  162  dólares  por  semana  por  niño.  ¿Es  justo 
preguntar cuántas escuelas  privadas proporcionaron servicio satisfactorio por una media 
nacional de sólo 3000 dólares por niño, unos 58 dólares por semana, el mismo año? ¿O 
cómo lo proporcionaron las escuelas parroquiales por 2300 dólares, 44 por semana? ¿O 
las homeschools por sólo 500 ó 1000 dólares,  o sea unos 10 ó 20 dólares por semana? 
¿Cree usted que en las escuelas públicas estaban mejor servidos los niños por el dinero 
adicional gastado?

Esos otros sitios lo podían hacer porque no sostenían un hormiguero de empleos políticos, 
compras  políticas  y rutinas políticas.  Estos otros tipos de escolarización  comprendieron 
--algunos a través de la tradición, otros por la confianza en voces interiores-- que transferir 
la responsabilidad educativa de los niños, padres y comunidades a agentes certificados del 
Estado  erosiona  la  base  de  valores  de  la  vida  humana  que  está  constantemente 
fundamentada en la soberanía local y personal.

12. Selección natural

En 1895, la Asociación Nacional de Educación anunció que los cursos de ciencias de la 
escuela deberían ser reorganizados para enseñar la evolución no como teoría sino como 
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hecho. Los libros de texto de biología comenzaron a presentar la evolución en escuelas 
secundarias y universidades con una agresividad extraordinaria:

No sabemos de ningún naturalista competente que tenga duda alguna en aceptar la 
doctrina general. (Yale University Press,1895) 
No hay hipótesis rival contra la evolución, excepto la anticuada y completamente 
refutada  de  la  creación  especial,  ahora  mantenida  sólo  por  los  ignorantes, 
dogmáticos y con prejuicios. (Macmillan Publishers,1895)

Lo que tiene que ver la evolución con la macropolítica de la escolarización se aclara si se 
considera que ambas se preocupan de aquello cuyo florecimiento debería ser promovido y 
de lo que debería ser ayudado a perecer. La teoría evolucionista marcaba toda la diferencia 
en  lo  sistemáticamente  que  se  organizó  internamente  la  escolarización.  No  se  gastaba 
demasiado  esfuerzo  en  bazofia  sin  esperanza,  y  lo  bueno sería  separado de lo  común, 
justificadamente.

Los empresarios globales como John D. Rockefeller Sr. y Andrew Carnegie descubrieron 
que  la  selección  natural  era  una  explicación  completa  para  sus  principios 
económicos laissez-faire. Para  Rockefeller,  por  ejemplo,  «el  crecimiento  de  grandes 
empresas  es simplemente la supervivencia del más adaptado»; las prácticas salvajes  de  
negocio no son malvadas, «sino simplemente el resultado de una ley de la naturaleza y una 
ley de Dios». De acuerdo con Herbert Spencer, nada escapaba al poder de la evolución: 
«cualquier organismo simple» o institución evolucionaba, las religiones evolucionaban, las 
economías evolucionaban. La evolución revelaba la teoría democrática como la fantasía 
infantil que era en realidad.

Pero entre los hombres y mujeres corrientes de Norteamérica que aún creían en la creación 
especial  y  en la  democracia,  se propagó la  percepción de que un nuevo orden político 
estaba  expoliando  sus  derechos  comunes  y  libertades  exclusivamente  norteamericanos 
como si fueran carbón. En los años finales del siglo XIX, el malestar social fue el problema 
más crucial al que se enfrentaba la seguridad de las ambiciosas nuevas élites. Cuando los 
mitos de George Washington y Tom Paine se fueron por el agujero de la memoria de la 
escolarización, y la llamada personal al deber del Cristianismo fue --por usar la palabra de 
Macmillan-- «refutada», surgió un dilema de largo alcance sin fácil solución: no quedaba 
narrativa social de la que extraer significado. El hedonismo, tan esencial para el éxito en los 
negocios, tenía un inconveniente cuyas dimensiones eran difíciles de predecir. Y la teoría 
científica,  a  pesar  del  trabajo  prodigioso  gastado  en  su  nombre,  dejó  una  impresión 
desafortunada de que la vida sólo era un accidente tonto desprovisto de mayor significado.

El  guión  darwinista-galtoniano  dejó  al  ciudadano  corriente  completamente  fuera  de  la 
historia. Había que afrontar que no había espacio en la mesa política para los ciudadanos 
comunes; sin embargo, gracias al peligroso poder conferido al electorado norteamericano 
por  sus  documentos  nacionales  de  fundación,  todo  el  mordiente  de  una  sociedad 
democrática  permaneció  como  una  amenaza  latente  para  las  clases  dirigentes 
supuestamente científicas. En esta industrialización de finales del siglo XIX, confusión de 
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la  inmigración  con  huelgas  nacionales  y  violencia,  urbanización  disidente,  trabajo 
proletarizado  y  corrupción  política,  aparecieron  dos  ideas  para  ofrecer  un  camino 
aparentemente  sensible  a  través  del  laberinto.  Cada  una  era  una  tecnología  social 
sofisticada.

Una fue el movimiento llamado socialismo fabiano y sus diferentes compañeros de viaje en 
que se apoyaba. El otro fue una especie de eco académico del fabianismo llamado «la teoría 
de  las  élites  democráticas»,  que  ofrecía  una  extraña  clase  de  «democracia light»  que 
operaba «democráticamente» sin necesitar ninguna autorización popular directa. El elitismo 
democrático había sido de hecho el modelo de representatividad simulada de la antigua 
Esparta. Su análogo moderno retenía la cáscara de las instituciones democráticas mientras 
se sofocaba la voz real del pueblo al privar a sus portavoces de cualquier poder efectivo, 
reduciendo el  papel  de las asambleas  legislativas  a una elección entre  concepciones  de 
expertos en competencia.

En su forma moderna, la teoría del elitismo democrático proviene en parte de John Stuart 
Mill, en parte de los intelectuales italianos Vilfredo Pareto y Gaetano Mosca, especialmente 
del ensayo del último de 1896, traducido al inglés158 como Ruling Class: Elements of a  
Science of Politics,159 un libro vital  para comprender  la escolarización del siglo XX. La 
manera de hacer un régimen político estable a través de los siglos había escapado a todo 
sabio de la historia, pero Mosca encontró la clave: las élites deben alimentarse deliberada y 
selectivamente de los cerebros y de la vitalidad de las clases inferiores.

Identificados lo bastante pronto dentro del laboratorio de la escolarización del gobierno, los 
mejores líderes de estas clases podían ser desarraigados y trasplantados a la sociedad de la 
clase dirigente, revigorizando la sangre de la clase superior: el conde Drácula disfrazado de 
departamento de educación. Esta cosecha genética proporcionaría la mejor fórmula para la 
armonía social. Los futuros líderes potenciales entre las clases inferiores serían establecidos 
tempranamente como objetivo en la escolarización, luego destetados de cualquier lealtad 
descaminada a su propio grupo, mediante el uso de incentivos. Lejos de ojos entrometidos, 
sus mentes serían condicionadas en clases especialmente «dotadas».

Mientras tuviera lugar este proceso de reconocimiento, la escuela sería usada también para 
formar a la mayoría de nosotros para nuestro papel en tradicionales jerarquías de nivel. Las 
clasificaciones  en  la  clase,  el  seguimiento  especializado,  la  habituación  diaria  a 
recompensas  y  castigos  y  otros  medios  resolverán  el  problema.  Los  elegidos  para  el 
ascenso serán llevados poco a poco a identificarse con la clase superior y con sus modos de 

158. Título original en italiano: Elementi di scienza politica. (N. del T.) 
159. La respuesta de Mosca al problema de la estabilidad política se puede leer claramente en la 
descaradamente antidemocrática primera edición de este clásico, a menudo revisado y reimpreso (las 
ediciones posteriores son más sutiles, con el mensaje central oculto en algo así como una metáfora). La rara 
vez encontrada edición de 1923 tuvo gran influencia en la generación de Walter Lippmann, posterior a la 
Primera Guerra Mundial, y la triunfal versión final de 1939, que es la más fácil de encontrar, en la de 
Roosevelt. 
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vestir,  hablar,  expectativas,  etc. Llegarán de este modo a considerar su grupo de origen 
como retrasado evolutivamente, un golpe brillantemente imaginativo.

Era  un  consejo  profundo,  que  proporcionaba  una  justificación  social  para  el  gasto  y 
esfuerzo del experimento del confinamiento masivo de la escolarización, que aún no había 
sido completamente lanzado en la época en que Mosca escribió su ensayo. Aunque una 
cosa era sugerir, como hizo Darwin, que la selección natural mejoraría la raza, o decir, con 
sir Henry Maine, que el destino de la Gran Raza sería anticipado, o decir, con las religiones 
episcopalianas, que la voluntad de Dios se realizaría con ello, se tenía que ofrecer alguna 
seguridad  más  realista  a  una  superclase  emergente  de  industriales  y  banqueros 
internacionales.  Ahora  esa  seguridad  estaba  al  alcance  en  la  garantía  de  Mosca  de 
estabilidad social.

La teoría de las élites democráticas, junto con las prometedoras nuevas ciencias mentales 
alemanas,  proporcionaron todas  las  herramientas  necesarias  para  seguir  adelante  con el 
experimento  de la escuela.  Las  ideas  de Mosca fueron un éxito académico por todo el 
espectro universitario recientemente germanizado de Norteamérica, un santo y seña en las 
salas de juntas corporativas germanizadas y clubes privados masculinos.  Al inicio de la 
Segunda  Guerra  Mundial,  la  idea  familiar  de  la common  school sobrevivía  sólo  en  la 
imaginación de las clases medias y trabajadoras de Norteamérica. En la práctica escolar 
real  había  dado  paso  a  ensamblajes  perfectamente  regulados  y  controlados  acoplados 
estrechamente al reloj, gestionados por jerarquías estratificadas y totalmente organizadas en 
rígidas ordenaciones de clase. La reproducción de clase fue «científicamente» asegurada 
mediante puntaciones  de tests  estandarizados,  calibrados hasta el  decimal.  Se hizo caso 
omiso a las objeciones señalando a los «hechos» de la cuestión. Desde su inicio, el racismo 
evolutivo  guió  el  vagón  de  la  escolarización  obligatoria,  con  las  puntuaciones  de  los 
exámenes y sus comunicados oficiales ofrecidos al público como evidencia de obediencia a 
un superior.

La  teoría  de  las  élites  democráticas  proporcionó  una  vía  para  que  la  plutocracia  se 
escondiera bajo la piel de la democracia, para tener a la gente ordinaria representada por los 
mejores seleccionados por los mejores. Esto era neolengua orwelliana de una calidad muy 
grande. Como no se podía confiar en la gente para que eligiera a los mejores entre ella, la 
comunidad de calidad lo tendría que hacer en su lugar, entre bastidores, ocultando (en aras 
de la eficiencia social, pero también por motivos humanitarios) la realidad completa de la 
radical  transformación  política.  El  pueblo  norteamericano  fue expulsado de repente  del 
escenario y sustituido por un impostor político, con sus actitudes anglificadas.

Walter Lippmann, entre muchos, recogió esa música tocada por Mosca y amplificada por el 
importante  fabiano norteamericano Herbert  Croly en su libro The Promise of American  
Life (1909).  La  plataforma  progresista  de  Teddy  Roosevelt  de  1912  fue  copiosamente 
acompañada con la guarnición de Croly y Mosca,una perspectiva que pedía retroceso del  
público y dejar que los expertos tomaran las decisiones importantes a fin de que se pudiera 
realizar la promesa de una vida norteamericana. Con estos preceptos presentes, Lippmann 
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presentó  su  propio  par  de  libros  influyentes: Public  Opinion (1922),  seguido  de The 
Phantom Public (1925).

Public  opinion exigía  restricciones  severas  al  debate  público.  El  discurso  histórico 
norteamericano era «un defecto de la democracia». Era imposible, dijo Lippmann, que el 
público conociera  siquiera cuáles  eran sus propios  intereses.  El  público  era infantil  sin 
remedio: se tenía que cuidar de él. Las escuelas tendrían que enseñar a los niños que el 
viejo  ideal  de  ciudadanía  activa  y  participativa  era  biológicamente  imposible.  Las 
decisiones  en  la  compleja  sociedad  industrial  tenían  que  ser  tomadas  por  «expertos 
invisibles que actuaran a través de funcionarios del gobierno» por el bien de todos.

Lo correcto, dijo Lippmann, era dar al público una explicación «de cuento de hadas», algo 
para  sostenerlo  emocionalmente,  igual  que  contamos  relatos  a  los  niños  a  la  hora  de 
acostarlos.  Después,  cuando vio los  efectos  de su consejo desarrollados,  Lippmann los 
repudiaría, pero esa es otra historia. El gran público tendría que ser neutralizado en nombre 
de  la  democracia para  que  funcionara  esta  sociedad  de  expertos,  esta  nueva  república 
basada en ciencias del comportamiento humano. En este mundo nuevo no sería bueno tener 
zapateros y peluqueros fastidiando mientras la gente importante construía el futuro. En la 
institución estatal de la escolarización obligatoria sería mejor a largo plazo que los niños 
aprendieran poco o nada a corto plazo. Norteamérica estaba volviendo al punto de partida 
de sus orígenes británico-germánicos y episcopalianos.

En la redefinición de Mosca-Croly-Lippmann de democracia, la gente corriente cambiaba 
su derecho a ser escuchada acerca de problemas políticos a cambio de recibir cuidado. Era 
el  chollo para la madre con sus niños pequeños. El enorme proyecto de adiestramiento 
llamado Escuela, procediendo en fases deliberadas a lo largo del siglo XX a medida que se 
presentaba la oportunidad y viajando a la velocidad de la electrónica cuando acababa el 
siglo,  tenía  como  propósito  la  creación  de  un  orden  social  automático  que  podría  ser 
gestionado por unas élites nacionales e internacionales inalcanzables. Era un nuevo tipo de 
organización social flexible,  capaz de ser impulsada en cualquier dirección en cualquier 
momento sin necesidad de superar intromisiones.

Al final de la Primera Guerra Mundial, el mercado laboral y mucha contratación estatal y 
municipal norteamericana fueron controlados de hecho por administradores de mentalidad 
fabiana, seleccionados por círculos de colocación de la universidad, todos alimentados por 
ricos  contratos  recogidos  con la  ayuda  de clubes  políticos.  Si  cualquiera  de  estos  tuvo 
realmente  alguna  conexión  con  el  trust  de  cerebros  fabiano  (pocos  la  tuvieron)  era 
irrelevante. La atmósfera de la escolarización fue saturada con sus ideas disciplinadas de 
utopía.

Otra fuerza natural estaba también en el mundo laboral. Con cada década transcurrida, se 
acumularon allí más razones para defender las escuelas exactamente como eran, no por 
motivos  ideológicos  en absoluto,  sino como un proyecto de empleos y una estación de 
distribución de contratos. Millones de personas tenían interés financiero en mantener las 
escuelas como eran.  El verdadero foco filosófico y económico del asunto tenía  que ser 
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conocido  sólo  por  un  puñado  de  ingenieros  sociales  bien  situados  en  universidades, 
fundaciones y asociaciones privadas. La cosa corría ahora con impulso. El alcance de la 
escolarización  se  alargó  sin  ningún  esfuerzo  especial.  La  inscripción  en  la  escuela 
secundaria subió desde un 15 por ciento de la población en 1910, a un 40 por ciento en 
1930, hasta el 90 por ciento en 1960, y hasta la cobertura general en 1970. Casi cualquier 
alternativa a un destino bien escolarizado fue excluida, siendo las carreras en el mundo del 
espectáculo una notable excepción para ser considerada por los reflexivos.

Con este avance, la reserva de empleos establecida por la escolarización institucional se 
convirtió en la principal fuente de trabajo de los Estados Unidos, el centro mismo de la 
economía en pequeñas ciudades, pueblos y aldeas. De este modo la escuela se convirtió en 
un  importante  fundamento  para  las  élites  locales,  directa  e  indirectamente,  gracias  a 
poderes  de  contratación  y  arrendamiento.  Por  todos  los  Estados  Unidos  la  escuela  se 
convirtió en el núcleo de las economías locales mientras, irónicamente, al mismo tiempo las 
opiniones y costumbres locales fueron rigurosamente excluidas de la mesa política de la 
vida norteamericana. El dinero sirvió como eficaz incentivo para la autodestrucción.

Las escuelas locales y juntas escolares comenzaron a comportarse como cuerpos extraños 
de inteligencia implantados en las células de una criatura huésped, tumores parásitos en la 
vida local,  controlados remotamente por el  estado y oficinas federales,  que disolvían la 
rectitud  local  al  anular  sus  imperativos.  Los  gestores  de  esta  escolarización  «local» 
simulada bajaron a los pueblos desde Stanford, Chicago o los Maestros de Columbia casi 
con una posición y nivel de ingresos a la par con la cúpula de dirigentes locales. A medida 
que avanzó el  siglo,  hasta  los  más  modestos  pedagogos se sorprendieron al  verse a  sí 
mismos cerca del máximo de las escalas de ingresos locales.

En los años 70, las escuelas fueron sumidas precipitadamente en una campaña política para 
redefinir el objetivo nacional como objetivo internacional, y para redefinir formalmente la 
democracia como la democracia ritual permitida por las élites democráticas. El control de 
la escolarización estaba tan disperso por entonces que el poder apenas se podía localizar en 
absoluto en manos de administradores locales y juntas escolares. El mundo diseñado por 
Platón y Thomas Hobbes se había hecho realidad. Si no se puede localizar el poder no se 
puede interferir  con él.  El  control  local  pasaba al  reino de la  ficción  a  medida  que la 
instrucción preparada a distancia entraba en la escolarización desde el estado y agencias 
federales.  La  realidad  oculta  era  que  ni  siquiera  había  sido  preparada  allí,  sino  en 
universidades,  fundaciones,  grandes  empresas  y  también  --un  nuevo  hecho  digno  de 
mención-- en las oficinas de varias agencias de las Naciones Unidas.

13. La gran transformación

Uno  de  los  mejores  estudios  académicos  sobre  los  orígenes  de  nuestra  época  y  sus 
antecedentes económicos es The Great Transformation [La gran transformación], de Karl 
Polanyi. Publicado en 1944, se ha continuado imprimiendo desde entonces. La explosiva 
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conclusión de Polanyi afirma resueltamente que debemos «resignarnos a la realidad del fin 
de nuestra libertad». ¿Cómo comprendió esto en 1944? Por extrapolación del sendero de la 
historia moderna que consideraba unidireccional y que nos enseña que el fin de la libertad 
es  «un  mal  necesario».  Al  final  de  su  libro,  Polanyi  ofrece  una  perfecta  solución  de 
relaciones  públicas  para la  angustia  de la  pérdida  de la  libertad.  Dice que,  al  redefinir 
astutamente la palabra para significar «algo colectivo», la pérdida de libertad no dolerá 
tanto.  Este  tipo  de  neolenguaje  terapéutico  ha  sido  un  elemento  dominante  en  la  vida 
nacional  durante  la  mayor  parte  del  siglo XX que  ha  infectado  todas  las  aulas.  La 
manipulación  profesional  de  las  actitudes  mediante  el  control  del  lenguaje  y  de  las 
imágenes,  antes  la  mercancía  en  venta  de  unos  pocos  hombres  de  mal  carácter,  como 
Edward L. Bernays, es una herramienta común de los dirigentes. El deseo de Polanyi de 
que seamos engañados (en nuestro mejor interés) se ha convertido en el pan cotidiano de 
todo el mundo.

La falta de respeto de Walter Lippmann por la gente común se convirtió en política oficial 
del gobierno durante los años de Franklin Delano Roosevelt y ha permanecido siempre así 
desde entonces. Un modo de hacer un seguimiento de la transformación es a través del 
poder tributario, que debería ser visto como un modo de disminuir la elección individual en 
favor  de  la  elección  burocrática.  Antes  de  1947,  menos  de  la  vigésima  parte  de  unos 
ingresos medios iba a los impuestos. En 2004 la fracción es muy, muy superior. Alguna 
dinámica  poderosa  trabaja  ahora  para  cuidar  de  nosotros  como  si  fuéramos  niños 
permanentes.  Piense en la escolarización institucional obligatoria como la cirugía donde 
nuestros implantes de dependencia se instalan por primera vez.

La base política de las escuelas que tenemos y de la política de escolarización contra la que 
luchamos fue establecida justo antes de que los hermanos Wright volaran en Kitty Hawk. 
Donde estamos hoy es en una especie de fase intermareal en la que los últimos vestigios de 
la  tradición  histórica  norteamericana  están  siendo dejados de lado para dar  paso a  una 
economía  y  a  una  sociedad  globales  planeadas  a  fondo,  una  economía  aparentemente 
pensada para ser gestionada científicamente por una clase profesional  de técnicos  en la 
parte  inferior,  un  proletariado  profesional  de  hombres  y  mujeres  desarraigados  y  bien 
pagados en el medio, y un pequeño grupo, no más del 1 por ciento, de gerentes entendidos 
en la parte superior.

14. Propaganda

Para llegar  a  donde hemos llegado,  la  imaginación pública tuvo que ser  confeccionada 
desde centros de mando, ¿pero cómo se consiguió esto? En 1914, Andrew Carnegie, líder 
espiritual de la banda original de soñadores intransigentes, consiguió influencia sobre el 
Consejo Federal de Iglesias mediante la concesión de fuertes subsidios a sus operaciones. Y 
en  1918  Carnegie  subvencionó  un  encuentro  en  Londres  de  la  Asociación  Histórica 
Americana donde se acordó reescribir la historia norteamericana en interés de la eficiencia 
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social. No todos los líderes eran de una mentalidad única, por supuesto. La historia no es 
tan sencilla. Beatrice Webb, por ejemplo, rehusó aceptar ayuda financiera de Carnegie en 
su  visita,  llamándolo  «reptil»  a  sus  espaldas;  la  aristocrática  señora  Webb  vio  las 
intenciones de Carnegie, justo en el libro de contabilidad de su alma de comerciante. Pero 
muchos eran de mentalidad única y no supuso ninguna diferencia práctica.

El 4 de julio de 1919, el Times de Londres sacó adelante un largo relato en que informaba 
favorablemente  sobre  la  hidra  propagandística  que  crecía  en  los  Estados  Unidos,  sin 
identificar la mano de Carnegie en su formación. De acuerdo con el periódico, los hombres 
«formados en las artes de crear buena voluntad pública y de influir en la opinión pública» 
estaban propagando una  agenda que  apuntaba  en  primer  lugar  a  la  movilización  de  la 
opinión pública mundial y después a controlarla.  El fin de todo este esfuerzo ya estaba 
determinado, dijo el Times: el gobierno mundial. Mientras el periódico iba poniendo por 
escrito los pormenores en 1919, la propaganda era la fuerza que alejaba a las sociedades de 
su pasado:

La propaganda eficientemente organizada debería movilizar a la prensa, a la Iglesia, 
a la escena y al cine, hacer que presten servicio activo los sistemas educativos al 
completo de ambos países [...] los hogares, las universidades, las escuelas públicas y 
secundarias [...], y las escuelas primarias [...] las historias [...] se deberían revisar. 
Se deberían añadir nuevos libros, sobre todo en las escuelas primarias.

El mismo número del Times de Londres traía un artículo firmado por Owen Wister, famoso 
autor de la exitosa novela El virginiano. Wister estaba entonces en la nómina de Carnegie. 
No se anduvo con rodeos al informar a los lectores británicos de clase alta: «Se ha iniciado 
un movimiento para corregir los libros escolares de los Estados Unidos, y va a continuar».

En  marzo  de  1925,  el Saturday  Evening  Post presentó  un  artículo  de  un  destacado 
empleado  de  Carnegie,  que  afirmaba  que  para  hacer  posible  el  mundo  que  Carnegie 
imaginaba, «la mano de obra norteamericana tendría que ser reducida a la condición de la 
mano  de  obra  europea».160 Diez  años  después,  en  diciembre  de  1935,  el New  York 
American publicó un largo artículo sobre lo que denominaba «una conferencia secreta de 
las fundaciones de Carnegie» en el Westchester Country Club de Harrison, Nueva York. 
Cada una de las veintinueve organizaciones asistentes acordaron autorizar una campaña 
radiofónica de alcance nacional dirigida y coordinada desde detrás de los escenarios, una 
campaña para comprometer a los Estados Unidos en una política de internacionalismo. El 
grupo acordó también en presentar una «oposición vigorosa» contra los que se oponían a la 
entrada de este país en la Liga de Naciones. Sólo faltaban seis años para Pearl Harbor, un 
escaparate internacional de globalización sin igual.161

160. Si el artículo fuera escrito hoy, imagino que la magnitud de la reducción sería a un nivel asiático o 
«global». 
161. Precisamente lo grande que es el abismo entre la propaganda y la realidad allí donde está la 
globalización económica es el punto que puede deducirse de un artículo de portada en la sección de Economía 
Mundial del 7 de marzo de 2003 del New York Times que destaca el «duodécimo año consecutivo de 
expansión económica» de Australia frente al triste rendimiento de otras economías industrializadas. El secreto 
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Poco después de esta conferencia, prácticamente cada escuela de los Estados Unidos fue 
dotada de mapas del mundo en color de gran tamaño y de literatura de la Liga de Naciones 
que ensalzaba las virtudes de la globalización. Así es como se hizo. Así es como se hace 
todavía.  La  escolarización  universal  es  un  medio  permeable.  No  hace  falta  que  exista 
conspiración  entre  su  personal  interno  para  conseguir  resultados  sorprendentemente 
uniformes. Multiplique esa victoria táctica miles de veces y llegará a donde estamos. Hoy 
llamamos a la continuación de esta particular tendencia de igualación «multiculturalismo», 
incluso  si  cada  cultura  particular  que  toca  es  degradada  por  el  barniz  superficial  del 
universalismo que oculta la política del asunto.

15. El sobrino de Freud

A principios del siglo XX, el lenguaje oficial, incluyendo el lenguaje oficial de la escuela, 
se convirtió en un ejercicio deliberado y sistemático de ilusión. Los gobiernos siempre han 
mentido, por supuesto, pero al comienzo del siglo XX una suma de intuiciones psicológicas 
acumuladas  de épocas pasadas sobre magia,  teología,  filosofía,  artes,  guerra,  rumores  y 
locura, se recopilaron, codificaron y las conclusiones se vendieron a los dirigentes de los 
Estados políticos, empresas multinacionales y otros intereses poderosos, fundidos en una 
tecnología de deshonestidad profesionalizada. Los secretos del comportamiento de grupo y 
del supuesto cableado instrumental de la naturaleza humana se hicieron disponibles para 
cualquiera por el precio de admisión. La nueva filosofía oficial pragmática se convirtió en 
una  especie  de antimoralidad, superior  a  cualquier  código  ético  creado  a  partir  de  la 
costumbre y la filosofía.

Cuatrocientos  años  después  de  que  Nicolás  Maquiavelo  escribiera  su  tratado  sobre  el 
engaño  científico,  Edward  L. Bernays  comenzó  a  practicar  el  arte  del  engaño  público, 
mercadeando  intensamente  con  la  celebridad  de  su  tío  Sigmund  Freud.  Una  década 
después,  el  desparpajo publicitario  de Ivy Lee  había  rescatado a  los  Rockefeller  de su 
ignominia de la masacre de Ludlow. Las relaciones públicas como ciencia política habían 
hecho una buena salida por la pista rápida.

Bernays era sólo un mago solitario de las palabras por entonces, naturalmente, pero estaba 
en una posición ideal que capitalizar rápidamente con su talento retórico y así poner su 
sello en el futuro de la nueva ciencia. En 1928, Bernays publicó en rápida sucesión dos 
libros  que  plantaron  su  bandera  en  el  terreno  de  ensueño  del  «inconsciente».  El 
primero, Crystallizing Public Opinion, y el segundo, Propaganda. Se dice que Adolf Hitler 
mostraba ambos en una mesa de su oficina bajo un retrato de tamaño póster de Henry 
Ford.162 El Nuevo Mundo estaba abriendo un camino a un mundo aún más nuevo de lo que 
este imaginaba. Ambos libros de Bernays sostenían que se podía usar con éxito el lenguaje  
de Australia, de acuerdo al texto de Australia keeps Bypassing Pitfalls of Global Economy [Australia sigue  
evitando los escollos de la economía global], es que la economía de Australia no depende de las 
exportaciones: «Los consumidores nacionales son el principal pilar de la economía». 
162. Menos de una década después, Bernays estaba orgulloso de añadir a Adolf Hitler a su lista de clientes. 
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para crear nuevas realidades. Afirmaba que la ciencia psicológica estaba tan avanzada que 
podía sustituir a la realidad natural con realidad sintética, como la sociedad urbana había 
reemplazado  con  éxito  nuestra  conexión  natural  con  pájaros,  árboles  y  flores  con  una 
conexión sustituta con carteleras, coches y luces brillantes.

Crystallizing  Public  Opinion y Propaganda tenían  mucho  que  decir  a  las  clases 
administrativas  de  nuevo  cuño  que  florecían  por  todas  las  escuelas  y  universidades 
norteamericanas. En Propaganda, Bernays redefinió la sociedad democrática, en interés de 
la economía de la producción de masas. He seleccionado tres extractos cortos del clásico de 
Bernays, que le proporcionó abundante trabajo corporativo en las siete décadas de su vida 
que le quedaban --murió en 1995 a la edad de 105 años163-- tras su publicación.

La primera afirmación de Propaganda era que la gente corriente tenía que ser controlada 
inflexiblemente  y gobernada  desde  detrás  del  escenario. Estas  son  exactamente  las 
palabras de Bernays:

La necesidad de un gobierno invisible ha quedado cada vez más demostrada, se han 
inventado y desarrollado los medios técnicos por los cuales se puede controlar la 
opinión pública.

El siguiente punto importante es que la contaminación crítica del lenguaje necesaria para 
hacer funcionar esto ya se utilizaba:

Somos  gobernados,  nuestras  mentes  son  moldeadas,  nuestros  gustos  formados, 
nuestras ideas sugeridas en gran parte por hombres de los que nunca hemos oído 
hablar. Estamos dominados por un número relativamente pequeño de personas que 
entienden los procesos mentales y pautas sociales de las masas. Son ellos los que 
tiran los hilos que controlan al público.

Finalmente, Bernays intenta proporcionar una justificación «moral» para el procedimiento 
cuando sugiere:

La manipulación consciente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es 
un  elemento  importante  en  la  sociedad  democrática.  Quienes  manipulan  este 
mecanismo invisible constituyen un gobierno invisible que es el verdadero poder 
gobernante en este país.

Esta  actitud  de  manipulación  como  un  componente  importante  del 
«management democrático» entró por la puerta grande en el aula de la escuela-factoría, en 
una  época  en  que  la  psicología  estaba  sustituyendo  a  los  estudios  académicos  como 
herramienta de elección en las instituciones de formación de profesores de Norteamérica 
inspiradas en Alemania. Bertrand Russell había sido tanto testigo como actor en el nuevo 

163. Según diversas fuentes consultadas, Bernays nació en noviembre de 1891 y murió en marzo de 1995, 
por tanto no llegó a cumplir los 104 años. (N. del T.) 
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clima de engaños públicos que caracterizó la época posterior a la Primera Guerra Mundial. 
Cuando  su  primera  fase  estuvo  completa,  escribió  en The  Impact  of  Science  on  
Society (1952)  que  los  temas  más  importantes  para  el  futuro  serían  la  «psicología  de 
masas»  y  la  «propaganda»,  estudios  que  serían  «restringidos  rígidamente  a  las  clases 
gobernantes. No  se  permitirá  que  el  populacho  sepa  cómo  fueron  generadas  sus  
convicciones». (cursiva añadida)

16. Magia en funcionamiento

De una forma u otra la magia siempre había interesado a las autoridades profesionales de la 
escuela como medio para controlar a los alumnos. Horace Mann, como sabe, dedicó todo su 
Sexto Informe a un panegírico de alabanza a la frenología, la «ciencia» de leer los bultos de 
la  cabeza,  y cada hombre  de escuela  destacado,  desde Mann a G. Stanley Hall  y John 
Dewey,  fue  un  serio  frenólogo,  mucho  tiempo  después  de  que  la  moda  hubiera 
desaparecido de las recepciones y salones de clase alta. Creo que eso debería decirle algo 
importante acerca de las ansias íntimas de estos hombres. La busca de la certeza en una 
tierra  nueva  confusa  y  sin  normas  era  como  la  religión  de  nuestros  fundadores  de  la 
escuela, tanto como buscar signos de reprobación en la familia de uno lo había sido para los 
puritanos. Pero los hombres de escuela modernos necesitaban un molde científico sobre su 
religiosidad, al haber cambiado los tiempos.

Los primeros psicólogos educativos dieron forma científica a la práctica de la manipulación 
con una expresión común de la pedagogía moderna: motivación. En un libro tras otro se 
aconsejaba a los pedagogos cómo «motivar» las tareas con consejos técnicos basados en la 
premisa subyacente de que los jóvenes no querían aprender y tenían que ser engañados para 
que lo hicieran, una premisa que vista la experiencia común era absurda. A medida que la 
importancia de los argumentos de Bernays se difundió por el alto mando del gobierno y de 
la industria, también la manipulación pasó a ser indispensable en la enseñanza en el aula, el 
criterio por el que la calidad del maestro se medía.

Pero los métodos de Bernays o de los psicólogos educativos como Dewey, Münsterberg, 
Judd,  Hall,  Cattell,  Terman,  Thorndike,  Goddard  y  Watson,  que  transformaron  tan 
radicalmente  la  forma  de  la  escolarización  del  siglo XX, tratan  de  estrategias  de 
adoctrinamiento:  construcción  y  uso  de  herramientas  psicológicas  para  crear  niños 
conformistas.  Si la naturaleza no había cooperado mediante la producción real  de niños 
vacíos, entonces la escolarización tendría que hacer el trabajo. Y sin embargo, para qué 
gran propósito tenían  que ser  vaciados  los  niños,  era  algo  que  no muchos  sabían.  Para 
aquellos  sin  formación  religiosa  o  ignorantes  de  las  ciencias  evolutivas,  sólo  tenía  un 
sentido de lo más sombrío.
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17. La cultura de la gran empresa

Entre 1890 y 1930, la cultura de la gran empresa se hizo con el mando de la cultura de la  
educación  pública,  estableciendo  el  control  científico  y  el  estilo  corporativo  como 
imperativo predominante. Aunque los vínculos entre las élites de empresa y educación eran 
complejos,  los fines y valores de la empresa establecían las normas con las que ambos 
jugaban. Y mientras las escuelas demostraron estar poco dispuestas a osar influir en los 
negocios, lo recíproco estaba lejos de ser verdad.

Los empresarios dominaron el movimiento político en las escuelas para abolir el sistema de 
control local mediante recompensas casi universales a finales del sigloXIX. Junto con los 
profesionales, los hombres de negocios fueron miembros en cantidades desproporcionadas 
en  las  nuevas  juntas  escolares  racionalizadas.  Los hombres  de  negocios  y sus  mujeres 
fueron la  fuerza política  que estuvo detrás  de los  jardines  de  infancia  frobelianos,  que 
alejaban  a  los  niños  pequeños  de  la  influencia  familiar,  y  apoyaron  la  formación 
profesional, que no dejaba sueños románticos para los niños ordinarios.

La  Asociación  Nacional  de  Fabricantes,  la  Fundación  Nacional  Cívica,  el  Consejo  de 
Publicidad, la Mesa Redonda de los Negocios y otras asociaciones privadas relevantes de 
las empresas hicieron pública la necesidad de un cambio en la escuela, dijeron al público 
cómo tenían  que actuar  los niños,  con qué tendrían  que cumplir,  qué comportamientos 
serían recompensados.  Un año escolar constantemente alargado condujo a una jerarquía 
profesional extendida, a la especialización y a una sociedad orientada a certificaciones. A la 
gente de la escuela se le asignó el papel de crear un mundo libre de conflicto, al enseñar 
indirectamente  que  la  apropiación  de  los  empleos  por  las  corporaciones  y  profesiones 
(después por el gobierno) era correcta, adecuada y «científica».

El  historiador  y  filósofo  irlandés  W. E. H. Lecky,  en  su  historia  del  racionalismo 
europeo (Rationalism in Europe), predijo que las tentaciones planteadas por una agregación 
obligatoria de niños se mostrarían al final demasiado fuertes para ser resistidas, poderosos 
intereses manipularían inevitablemente la escolarización para servir a sus propios planes:

Las opiniones de noventa y nueve personas de cada cien se forman principalmente 
por la educación, y un gobierno puede decidir en manos de quién tiene que ponerse 
la educación nacional, qué temas tiene que incluir y qué principios debe transmitir.

«Si  todos  los  caminos  al  honor  y  a  la  riqueza»  están  monopolizados,  dijo  Lecky,  el 
poderoso motivo del interés personal será suficiente para poner a la mayoría de los alumnos 
bajo control:

El simple hecho de anexar ciertos castigos a la profesión de opiniones concretas, 
aunque  indudablemente  creará  muchos  hipócritas,  también  creará  muchos 
conversos.

Rationalism in Europe (1883)
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Una vez un sistema de recompensa y castigo se establece y difunde mediante frecuentes 
ejemplos públicos de su poder en acción, la naturaleza del debate está casi determinada de 
antemano, aunque los sometidos a tal régimen pueden ser «completamente inconscientes de 
la fuente de sus opiniones». Una vez la doctrina de la «salvación exclusiva» para los que 
cooperen (y la condenación para los críticos) se establece claramente, los amos nunca serán 
cuestionados seriamente, pensaba Lecky.

En 1899 William H. Baldwin, presidente del Ferrocarril de Long Island, descendiente del 
hombre del cual tomó su nombre la locomotora Baldwin, demostró lo bien que la lección 
de la escuela se había aprendido y lo contundente que podía ser su aplicación. Baldwin era 
miembro  de  la  Junta  de  Educación  del  Sur  de  Peabody,  Rockefeller  y  Carnegie, 
autodesignada para llevar los beneficios de la escolarización del Norte al Sur devastado por 
la guerra. Aunque al principio de su carrera los negros liberados fueron tratados con el 
mismo  tipo  de  escolarización  rigurosa  y  orientada  clásicamente  que  hoy  llamaríamos 
«liberal» --queriendo decir con ello una educación diseñada para liberar el entendimiento 
del prejuicio y de la ignorancia-- a medida que pasó el tiempo comenzó a parecer contrario 
a  la  política  tratar  a  los  negros  como iguales.  Alienaba  a  elementos  importantes  de  la 
comunidad blanca sureña que era pescado más importante para que cayera en la red de la 
escuela del Norte. Así se tomó la decisión de abandonar la igualdad como objetivo y hacer 
del valor del trabajo el determinante más importante de la forma en que cada grupo sería 
escolarizado.

Quizás no hay una exposición más cruda de los usos políticos de la escolarización en los 
anales de la historia que el mensaje oficial de Baldwin acerca de El problema actual de la  
educación de los negros (The Present Problem of Negro Education), pronunciado en la 
Conferencia de Capon Springs sobre Educación en el Sur (1899):

Sepan que es un delito para cualquier maestro, blanco o negro, educar al negro para 
posiciones que no están abiertas a él.

Importantes  progresistas  como  Edgar  Gardner  Murphy  (cuyos  descendientes  aún  están 
activos en la escolarización norteamericana) y otros destacados humanistas progresistas se 
apresuraron  a  mostrar  su  acuerdo  con  Baldwin.  En  el  análisis  de  David  Tyack,  estos 
hombres  intentaron desarrollar  una tecnología  aplicada  de toma de decisiones  escolares 
semejante a las tecnologías de producción y management que entonces transformaban la 
economía  corporativa  burocratizada.  Esta  tecnología  reflejaba  presuposiciones 
evolucionistas, con sus valores enraizados en supuestas leyes evolutivas. Los ideales podían 
ser  ordenados jerárquicamente  y fijados  en una escala  de razas,  clases,  sexos y etapas 
históricas fundamentados supuestamente en la misma naturaleza.

Según James Russell, decano del Colegio de Maestros durante treinta años, el propósito era 
equipar  a  maestros  y  administradores  para  el  «servicio  misional».  Lo  que  buscamos 
descubrir al construir esta nueva institución, dijo Russell, es «el significado moderno de las  
viejas  doctrinas  del  pecado original  y  de la  salvación por  la  gracia:  dar  a luz  obras  
apropiadas para el arrepentimiento». (cursiva añadida)
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El Colegio de Maestros, Stanford, Chicago, Johns Hopkins, Wisconsin, Michigan, Yale, 
etc., fueron los West Point del Trust Educativo, y hombres como Ellwood P. Cubberley sus 
generales.  Cubberley,  también  escritor  y  editor  de  la  serie  de  educación  de  Houghton 
Mifflin, el mayor y más exitoso conjunto de libros profesionales publicados por la gente de 
la escuela en la primera mitad del siglo XX, legitimó con su influencia las nuevas reformas 
de  la  orientación  profesional,  institutos junior de  enseñanza  secundaria,  programas  de 
higiene y más. La serie de libros le dio gran poder para dar forma a la nueva ciencia de la 
educación, e hizo su fortuna. Sus efectos fueron inmensos en el management de la escuela.

Cubberley escribió: «Un niño brillante puede fácilmente valer más para la vida nacional 
que miles de baja mentalidad». Enseñó a influyentes hombres de escuela que la dotación 
genética explicaba el éxito y el fracaso en el orden social  y enseñó también a miles de 
políticos la misma lección. Cubberley fue uno de una pequeña banda de líderes que inventó 
la  administración  profesional  de  la  escuela  como  una  ocupación,  y  la  administración 
profesional  de la escuela  creó el  sistema de seguimiento para que diferentes  grados de 
material evolutivo en bruto pudieran ser procesados de formas diferentes, una de muchas 
innovaciones que la eficiencia de la ciencia y de la empresa parecía exigir. Al hacer eso, se 
creó un fuerte sistema de clases que casi poseía la fuerza de un sistema de castas, con 
importantes implicaciones políticas para cada niño norteamericano.

18. Cuatro clases de aula

Jean Anyon, una profesora en la Universidad de Rutgers, examinó recientemente164 cuatro 
tipos importantes de preparación disimulada de carrera que se daban simultáneamente en el 
mundo  escolar,  que  iban  todos  juntos  bajo  la  etiqueta  de  «educación  pública».  Todos 
utilizan maestros certificados por el estado, todos comparten más o menos presupuestos 
comunes, todos llevan a resultados intensamente políticos.

En el primer tipo de aula, los alumnos son preparados para el futuro empleo asalariado que 
es mecánico y rutinario. Por supuesto que no se dice esto ni a los alumnos ni a los padres, y 
casi  seguro que  los  maestros  no  son ellos  mismos  conscientes  de esto.  El  régimen  de 
instrucción es el siguiente: todo el trabajo se hace de forma secuencial comenzando por 
tareas  simples,  trabajando muy lento  y  progresando  gradualmente  a  tareas  más  difíciles 
(pero nunca trabajo muy difícil). Hay poca toma de decisiones o elección por parte de los 
alumnos,  se  practica  mucho  comportamiento  rutinario.  Los  maestros  apenas  nunca 
explican por qué se asigna cualquier  trabajo particular  o  cómo una parte  del  trabajo se 
relaciona  con  otras  tareas.  Cuando  se  dan  explicaciones  son  superficiales  y  tópicas: 
«Necesitarás esto después en la vida». Los maestros pasan la mayor parte de su jornada en 
la escuela controlando el tiempo y el espacio de los niños, y dando órdenes.

164. Jean Anyon, Social Class and the Hidden Curriculum of Work, Journal of Education, Vol. 162, no. 1, 
otoño de 1980; Jean Anyon, Social Class and School Knowledge, Curriculum Inquiry, Vol. 11, No. 1. 
(primavera de 1981), pp. 3-42. (N. del T.) 
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En el segundo tipo de aula, los alumnos son preparados para trabajo burocrático de bajo 
nivel,  trabajo con pocos elementos  creativos  en él,  trabajo que no merece  valoraciones 
criticas de la dirección. Se siguen las direcciones igual que en el primer tipo de aula, pero 
esas direcciones a menudo exigen algún pensamiento deductivo, ofrecen algo de selección 
y dejan un poco de espacio a la toma de decisiones del alumno.

En el tercer tipo de aula se encuentran alumnos que se forman para el trabajo que requiere 
que sean productores de iniciativa artística, intelectual, científica y otros tipos de empresa 
productiva. A menudo los niños trabajan creativa e independientemente allí. Mediante esta 
experiencia, los niños aprenden cómo interpretar y evaluar la realidad, cómo llegar a ser sus 
propios mejores críticos y defensores. Son formados para estar solos consigo mismos sin 
necesidad de intervención y aprobación constante de la autoridad. El maestro controla esta 
clase mediante continua negociación. Anyon concluye: «En su escolarización estos niños 
están adquiriendo un capital simbólico, se les da una oportunidad de desarrollar habilidades 
de  expresión  lingüística,  artística  y  científica  y  elaboración  creativa  de  ideas  en forma 
concreta».

El cuarto tipo de aula de escuela pública forma alumnos para la propiedad, liderazgo y 
control. Todos los temas sociales interesantes se discuten, se insta a los alumnos a mirar un 
tema desde todos los lados. Un líder, después de todo, tiene que entender cualquier sombra 
posible de la naturaleza humana para poder movilizar, organizar o derrotar eficazmente a 
cualquier posible oponente. En este tipo de aula no se utilizan timbres para comenzar y 
acabar las clases. Esta aula ofrece algo que ninguna de las otras ofrece: «conocimiento y 
práctica  de  manipulación  de  las  herramientas  de  análisis  de  sistemas  legitimadas 
socialmente».

Me parece curioso cómo la escuela pública de «élite» número cuatro de Anyon no cumple 
ni de lejos los objetivos de los internados privados de élite, casi como si lo que las mejores 
escuelas del gobierno estuvieran dispuestas a ofrecer fuera sólo una débil aproximación del 
estilo  de  liderazgo  de  St. Paul's  o  de  Groton.  Lo  que  me  fascina  más  es  la  cualidad 
insensible de este déficit porque las expectativas de Groton no cuestan prácticamente nada 
de  cumplir  en  un  terreno  de  juego  diferente  --digamos  un  escenario  de homeschool o 
incluso  en  el  aula  de  John  Gatto--  mientras  que  la  comunidad  terapéutica  de  la 
escolarización pública psicologizada es sumamente cara de mantener. Prácticamente todo el 
mundo podría ser educado al estilo de Groton por menos dinero de lo que cuesta la escuela 
pública media.

19. La Corporación de Gestión Planetaria

¿Quién gobierna? ¿En qué medida se puede ejercer el mando arbitrariamente? Estas son 
cuestiones políticas de la escolarización obligatoria. En una sociedad libre la controversia 
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es  la  amiga  de  la  libertad.  El  conflicto  extendido  indefinidamente  es  nuestra  garantía 
personal de que siempre habrá una salida a estar asfixiado por la voluntad de otro.

En una sociedad libre, la situación de poder siempre tiene que mantenerse fluida, incluso si 
se paga un alto precio en ineficiencia,  inestabilidad y frustración por parte del grupo o 
coalición gobernante a cambio de esa fluidez. Mientras la libertad sea querida por encima 
de la eficiencia, ese precio se pagará. Sólo hay que dar un pequeño paso para deducir el  
crimen político de la escolarización obligatoria masiva: amputa la discusión y la sustituye  
por consenso manipulado. Una vez se construye ese aparato de pacificación, su impulso 
interior a la autoconservación y al crecimiento organizará su línea y plantilla de personal 
alrededor  de  una  resuelta  lógica  de  ortodoxia.  Pero  esa  ortodoxia  estará  siempre 
comprometida al servicio de la economía, no de los intereses de su clientela nominal.

El New York Times del 18 de enero de 2001 tenía esto que decir en la página A22 sobre la 
política económica de la escolarización: «La ayuda de educación se distribuye mediante al 
menos  55  fórmulas  diferentes  tan  técnicas  que  sólo  un  grupo  selecto  puede  pretender 
comprenderlas». ¿Qué puede explicar esto? ¿Accidente? ¿Estupidez? No, nada de eso: «Las 
fórmulas  de la escuela  son incomprensibles  para disimular  cómo funciona realmente el 
sistema», una explicación atribuida por el Times a un político «influyente», aparte de eso 
no identificado.

A  medida  que  la  escolarización  invade  cada  vez  más  la  vida  familiar  y  personal, 
monopolizando el desarrollo de la mente y del carácter, los niños se convierten en recursos 
humanos a disposición de cualquier forma de gobierno que sea dominante en el momento. 
Eso  confiere  una  ventaja  enorme  a  la  clase  dirigente  del  momento,  permitiéndole 
reproducirse con éxito,  excluyendo la fuerza de sus competidores.  La escolarización  se 
convierte  en  lo  que  viene  a  ser  la  forma  definitiva  de  subvención  para  el  bienestar 
corporativo y de la jerarquía, un destructor del libre mercado.

Sin la oposición hecha posible por la educación (más que por la escolarización)  de los 
niños,  una  Corporación de  Gestión  Planetaria  es  nuestro  destino  seguro,  que  de forma 
igualmente segura será seguida algún tiempo después de su nacimiento por una disolución 
en el caos, el destino de todos los imperios. Nuestras tragedias de la escuela son un aviso 
anticipado  de  algo  inherente  a  las  leyes  de  la  termodinámica  humana.  El  caos  sube 
constantemente en los sistemas cerrados e incomunicados del exterior, la superorganización 
se precipita en desorganización. Donde la conciencia en desarrollo de los niños pide jazz a 
gritos, lo que consigue en su lugar son ejercicios de escalas.
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Capítulo 18. Escapando de la trampa

Tenemos  que  hacer  una  elección  de  una  vez  por  todas:  entre  el  imperio  y  la  
salvación espiritual y física de nuestro pueblo. Ningún camino se abrirá jamás para  
el pueblo a menos que el gobierno abandone el control sobre nosotros o cualquier  
aspecto de nuestras vidas. Ha conducido al país a un abismo y no sabe el camino  
para salir.

ALEXANDER SOLZHENITSYN, citado por Pravda (1986) 

¡Al diablo con el queso, salgamos de esta trampa!
UN RATÓN

1. Silicon Valley

PARA reformar nuestro tratamiento de la juventud, debemos obligar a cambiar el centro 
de gravedad de la escuela. En este capítulo intentaré mostrar qué quiero decir, pero mi 
método será en gran parte indirecto. Formar el inicio de una solución a partir de estos 
materiales requerirá su compromiso activo en una asociación imaginativa conmigo, una 
asociación que comenzará en Silicon Valley.

Fui a Silicon Valley a mediados de 1999 para pronunciar un discurso ante unos ejecutivos 
de Cypress Semiconductor sobre el tema general de la reforma de la escuela. Los cincuenta 
o sesenta que aparecieron en mi charla salidos directamente del trabajo estaban vestidos tan 
informalmente que podían haber sido confundidos fácilmente con repartidores de pizzas o 
taxistas. El presidente ejecutivo de la corporación, su fundador T. J. Rogers, apareció de 
forma similar. No lo reconocí como el mismo hombre famoso representado en una gran 
foto mural puesta en la pared de fuera hasta que me presentó a la audiencia y la audiencia a 
mí.

Para  hacerme  saber  quiénes  eran  mis  oyentes,  Rogers  dijo  que  cada  uno  allí  era  un 
millonario, ninguno necesitaba trabajar para él porque todos eran autosuficientes y podían 
encontrar trabajo en cualquier parte del lugar simplemente caminando hasta otra compañía. 
Trabajaban  para  Cypress  porque  querían,  igual  que  él  mismo  y,  como  él,  trabajaban 
normalmente duro desde muy temprano por la mañana hasta mucho más tarde de las cinco. 
Porque querían.

La tesis de mi charla era que la historia de la escolarización obligatoria en Norteamérica, 
como en cualquier otro sitio, es la historia de las necesidades de la empresa. La escuela no 
se puede explicar  satisfactoriamente  estudiando las  carreras  de ideólogos  como Horace 
Mann o cualquier otro. En realidad, el problema de la educación norteamericana desde una 
perspectiva personal o familiar no es un problema en absoluto desde la posición de ventaja 
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de la gran empresa, las grandes finanzas y el gran gobierno. Lo que es un problema para mí 
es para ellos una solución. Hay un incentivo insuficiente para cambiar mucho las cosas, si 
no las cosas cambiarían. Aprendí eso de Adam Smith. Smith resulta tener una sensibilidad 
muy diferente de la que el sacerdocio de los apologistas empresariales cree que es.

Mírelo  de  este  modo:  en  nuestro  sistema  actual,  esas  inmensidades  abstractas  están 
cargadas con la responsabilidad constante de encontrar sitio para centenares de millones de 
personas, y el reto aún más desalentador de crear demanda para productos y servicios que, 
vistos históricamente,  pocos de nosotros quieren o necesitan.  A causa de esta anomalía, 
surge una disciplina procústea en la que toda la población debe ser continuamente estirada 
o cortada para encajar en la conveniencia momentánea de la economía. Esto es un libre 
mercado  sólo en la  fantasía.  Parece  libre porque incesantes  esfuerzos  entre  bambalinas 
mantienen la ilusión, pero su realidad es muy diferente. Prodigios de intuición psicológica y 
política  reunidos  penosamente  a  lo  largo  de  los  siglos  son  destilados  en  principios, 
enseñados en las universidades de élite y consagrados al servicio de esta colosal proeza de 
las apariencias.

Déjemelo ilustrar. A la gente le gusta trabajar, pero tiene que ser convencida de que el  
trabajo es una especie de maldición, de que debe colocar el máximo de ocio y aparatos que 
ahorren trabajo en su vida, creencia de la cual dependen muchas grandes empresas. A la 
gente le  gusta inventar  soluciones,  ser ingeniosa,  hacer  cosas con lo que tiene,  pero la 
inventiva y frugalidad son comportamientos criminales para una economía de producción 
en  masa,  esos  ejemplos  amenazan  infectar  a  los  demás  con  la  misma  sedición  fatal. 
Similarmente, a la gente le gusta crearse lazos con posesiones favoritas, incluso a hacerse 
vieja  y  morir  con  ellas,  pero  tal  complacencia  es  locura  peligrosa  en  una  máquina 
económica  cuyas  costosas  herramientas  se  renuevan  continuamente  mediante  enormes 
préstamos. A la gente le gusta quedarse donde está, pero tiene que ser convencida de que 
lleva una existencia miserable y baldía si no viaja. A la gente le gusta caminar, pero el 
mundo construido está ahora dispuesto para que tenga que conducir. Los peores de todos 
son los que anhelan formas de vida productivas e independientes, como tienen los amish y 
casi todos norteamericanos libres tuvieron una vez. Si esa visión se extiende, se hunde una 
economía de consumidores. Por todas estas y otras razones, la forma de escolarización que 
tenemos es en gran parte una especie de formación como consumidores y empleados. Esto 
no es cierto sólo por casualidad. El sentido común debería decirle que es necesariamente así 
si la economía tiene que sobrevivir de alguna forma reconocible.

Cualquier  institución principal  de nuestra  cultura es un socio de la  particular  forma de 
corporativismo que ha comenzado a dominar Norteamérica al final de la Segunda Guerra 
Mundial.  Llámeselo  corporativismo  paternal.  Sabias  élites  pueden  ser  adiestradas  para 
cuidar  del  resto de nosotros,  que seremos mantenidos  como niños.  A diferencia  de los 
guardianes  de  Platón,  a  los  que  por  otra  parte  se  parece,  esta  élite  de  méritos  no  es 
mantenida en la pobreza, sino que se le garantiza prosperidad y prestigio a cambio de su 
vigilancia.  Un rasgo esencial de este tipo de control central es que a la población se la 
mantiene desconcertada, dependiente de especialistas e infantil.
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La institución escolar es claramente un socio clave en este acuerdo: suprime el impulso 
productivo  en  favor  del  consumo.  Redefine  el trabajo como  un  empleo  que  alguien 
finalmente  te  da  si  te  comportas.  Habitúa  a  una  gran  clientela  a  la  pereza,  envidia  y 
aburrimiento, y acostumbra a los individuos a pensar en sí mismos como miembros de una 
clase con varias características distintivas. Más que cualquier otra cosa, la escuela trata de 
la conciencia de clase. Además, hace que el trabajo intelectual y el pensamiento creativo 
aparezcan como tareas desagradables o difíciles para la mayoría de nosotros. Nada de esto 
se hace para oprimir, sino porque la economía se disolvería en otra cosa diferente si esas 
actitudes no se inculcaran en la niñez.

Hemos evolucionado hacia una economía de mando de arquitectura sutil y de equilibrio 
delicado y hacia una sociedad basada en clases sobre la que se prodigan enormes esfuerzos 
para hacerla parecer una cosa diferente. La ilusión se ha ido gastando durante años. Esa es 
la razón principal por la que tanta gente no se molesta en votar. En un pacto así, la calidad 
de la  escolarización  es claramente  secundaria:  otros valores  son más elevados.  Muchos 
niños calan el fraude en la escuela primaria, pero les falta el lenguaje y la educación para 
ponerse de acuerdo con sus sentimientos.  En este sistema,  con el  tiempo se deja entrar 
lentamente a una parte de los chicos en una parte de esta realidad de management porque 
están  destinados  a  convertirse  finalmente  ellos  mismos  en  guardianes  o  ayudantes  de 
guardianes.

La  escuela  es  un  lugar  donde  se  enseña  una  visión  social  exhaustiva.  Sin  una  visión 
alternativa que ofrecer, la expresión reforma de la escuela sólo es un término equivocado 
que describe cambios triviales. Cualquier gran alteración de la escolarización obligatoria 
que pudiera poner en riesgo la continuidad de los trabajadores y clientes de los que depende 
la economía corporativa es impensable sin algún cambio radical en la percepción popular 
que la precediese. Las asociaciones empresa-escuela y la legislación sobre escuela para el 
trabajo no son avances positivos, sino que representan el fin de cualquier pretensión de que 
los niños ordinarios deberían ser educados. Eso, en todo caso, era el tema principal de mi 
charla en Cypress.

2. Desregularizando las oportunidades

Cuando acabé, el señor Rodgers me reprendió brevemente por haber parecido incluir en la 
crítica  al  grupo  de  alta  tecnología  de  Cypress.  Después  supe  que  había  desafiado  a 
Washington  a  parar  las  subvenciones  del  gobierno  al  Valle  basándose  en  que  tal 
manipulación  destruía  el  mismo  principio  que  le  proporcionaba  energía:  competencia 
abierta y asunción de riesgos. Mientras pensaba sobre su crítica camino a casa, acepté la 
justicia de su queja contra mí y, como penitencia, pensé acerca del significado de lo que 
había dicho.
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Hace un siglo  la  producción en  masa  comenzó  a  sofocar  el  individualismo que era  el 
auténtico sueño americano. La gran empresa, el gran gobierno y la gran clase trabajadora 
no  podían  tratar  con  individuos,  sino  con  gente  al  por  mayor.  Ahora  los  ordenadores 
parecen  estar  desplazando  de  nuevo  el  poder  desde  entidades  colectivas,  como  las 
empresas, hacia las personas. El culto al esfuerzo individual se encuentra por todo Silicon 
Valley,  resistiendo en marcado contraste con las prácticas de dirección basadas en altas 
puntuaciones  del SAT,  títulos  en  universidades  de  élite  y  ayudas  de  destacados 
patrocinadores.

El Valle juzga a la gente por sus contribuciones tangibles antes que por el sexo, antigüedad, 
lazos con la vieja escuela, pertenencia a un club o familia. Más o menos la mitad de los 
millonarios de mi audiencia en Cypress habían nacido en el extranjero, no eran ricos en 
absoluto pocos años antes. Muchas nuevas empresas de Internet tienen al frente gente que 
va por la mitad de la veintena que jamás lleva un traje, excepto en fiestas de disfraces. Hay 
allí seis mil firmas de alta tecnología en un entorno empresarial continuo, el mejor ejemplo 
del mundo del capitalismo competitivo de Adam Smith. Las compañías con generalmente 
pequeñas, personales y ágiles. Los hombres de la organización tradicional no se ven por 
ninguna parte.  Son un lujo que nadie puede permitirse  y seguir siendo competitivo.  La 
mortalidad  de compañías  es alta,  pero también  lo  es el  ritmo de nacimiento  de nuevas 
firmas.  Cuando las compañías  que fracasan mueren,  su gente y recursos se reciclan  en 
algún otro sitio.

La gente de la tecnología de la información busca crear una economía próxima al modelo 
de capitalismo que estaba en la mente de Adam Smith, un modelo que asume que el mundo 
no está compuesto de masas infantiles e incompetentes, sino de individuos en los que se 
puede confiar para que busquen sus propios intereses competentemente, si se les da primero 
acceso a información correcta y luego son dejados relativamente libres de interferencia para 
hacer algo con ella. Internet presenta el argumento de Smith de modo espectacular.165 La 
informatización está impulsando el debate político en una dirección libertaria, vinculando 
mercados a las necesarias libertades personales que necesitan los mercados para funcionar, 
amenazando con el desastre a los países que no logran seguir esta dirección de gobierno 
eficiente. Al menos eso era cierto antes del gran naufragio de las tecnológicas del 2001-
2002.

Sólo puede ser un problema de tiempo que Norteamérica se suba a lomos de la era de los 
ordenadores hacia una nueva forma de escolarización educativa que una vez pidió Adam 
Smith. Eso y una reincorporación general de los niños al resto del cuerpo social del que 
fueron extirpados hace más de un siglo curará el problema de la escolarización moderna. 

165. Digo esto a pesar de los desastres tecnológicos en los mercados globales bursátiles que han barrido 
billones de dólares de capital, fondos de pensiones y ahorros de la gente. Los promotores y manipuladores de 
los precios de las acciones viven en un mundo sólo tenuemente conectado con la dinámica de la invención, un 
mundo cuya actitud proviene del pragmatismo despiadado de la Old Norse pasado a través del vacío ético del 
darwinismo. El hundimiento bursátil de las empresas tecnológicas debería enseñarnos algo acerca del lado 
oscuro del espíritu humano, pero puede decir poco acerca de los aspectos positivos de la empresa técnica real, 
o de la innata democracia de las sociedades activas que genera. 
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No podemos  permitirnos  derrochar  los  recursos  que  representan  las  vidas  jóvenes  por 
mucho más tiempo. Nadie es tan rico. Tampoco nadie es tan listo como para organizar esos 
recursos y usarlos  del  modo más  eficiente.  Los individuos tienen que hacer  eso por sí 
mismos.

El  30  de  octubre  de  1999, The  Economist publicó  una  advertencia  de  que  la  toma  de 
decisiones estaba siendo dispersada por redes globales de individuos que caen más allá del 
control de los gobiernos nacionales y nada se podía hacer sobre ello. «La innovación es 
ahora tan rápida y furiosa que las grandes organizaciones parecen cada vez más dinosaurios 
mientras  los  individuos  conectados  pasan  corriendo  por  delante  de  ellas».  Esa  crítica 
enmarca el problema de la escolarización moderna, que no puede educar por miedo a que el 
orden social explote. Sin embargo, la siliconización del mundo industrial está terminando 
con las jerarquías basadas en unos pocos que conocen la información desde dentro y una 
masa que sabe relativamente  menos en los escalones  inferiores,  y con la propaganda y 
cuentos de hadas que se da a los escolares en vez de conocimiento.

El  significado  completo  de  lo  que  vio  Adam Smith  hace  varios  siglos  es  apenas  bien 
comprendido  hoy,  incluso  entre  quienes  reivindican  ser  sus  descendientes.  Vio  que  el 
potencial humano, una vez educado, estaba más allá de las posibilidades de comprensión o 
predicción de un sistema de análisis, o de mejora por cualquier sistema de regulaciones. 
Los órdenes fijos de jerarquía social y destino económico son barricadas levantadas para 
contener la sorprendente inventiva humana que con seguridad volvería al mundo del revés 
si se desatara: aseguran el privilegio al mantener a los individuos en su lugar.

Smith vio que con el tiempo la riqueza seguiría a la liberación de las restricciones sobre la 
inventiva humana y la imaginación. Cuanto mayor fuera el grupo invitado a participar, más 
espectaculares serían los resultados. A pesar de toda la ignorancia y poca fiabilidad en el 
mundo, percibió correctamente que de hecho se podía esperar que la abrumadora mayoría 
de los seres humanos actuara de una forma que con el tiempo fuera buena para todos. El 
único tipo de educación que necesita este sistema para ser eficiente es educación intelectual 
para todos, educación para extender la imaginación y reforzar las habilidades naturales para 
analizar,  experimentar  y  comunicar.  Educar  a  los  jóvenes  dentro  del  gran  proyecto  de 
socialización de algún otro, o educarlos para interpretar un papel fijo en la economía y 
sociedad existentes,  y nada más,  es como si  prendes  fuego a una fortuna y la  quemas 
porque no comprendes el dinero.

Smith reconocería nuestras escuelas públicas actuales como el mismo tipo de proyecto de 
adoctrinamiento para las masas, aunque infinitamente más sutil, que emplearon los hindúes 
durante  siglos,  un  proyecto  cuya  atención  se  dirige  a  la  estabilidad  del  orden  social 
mediante la restricción de la oportunidad. ¡Qué horroroso despilfarro!, podría exclamar.

El gran logro de la Riqueza de las naciones reside en su convicción y demostración de que 
las personas individualmente actúan mejor para todo el mundo cuando actúan mejor para sí 
mismas,  cuando no son mandadas  demasiado ni  protegidas  de las  consecuencias  de su 
propia insensatez. Mientras tengamos un mercado libre y una sociedad libre, Smith confía 
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en  que  seamos  capaces  de  controlar  cualquier  problema  que  aparezca.  Sólo  cuando 
conferimos  autoridad  y  la  capacidad  de  resolver  problemas  a  unos  pocos  es  cuando 
quedamos atrapados en una trampa de nuestra propia creación. El mundo salvaje de los 
inconformistas  de  Silicon  Valley  y  lo  relacionado  con  ellos  es  una  señal  de  una 
Norteamérica  dinámica  por  llegar,  donde  la  responsabilidad,  confianza  y  grandes 
esperanzas se den de nuevo a la juventud como se daban en época de Ben Franklin. Así es 
como romperemos la trampa de la escuela.  Pregúntese a sí mismo dónde y cómo estos 
chicos de Silicon Valley aprendieron realmente lo que saben. La respuesta no se encuentra 
en la memorización de un examen.

3. Vendiendo desde tu camión

En el extremo noroeste de una isla muy lejos de aquí, una mujer vende platos de gambas  
cocidas  con arroz  desde  un  viejo  camión blanco.  Su  camión vale  5000 dólares  como  
mucho. Vende sólo eso, además de perros calientes para los niños y refrescos en lata. La  
licencia para hacer esto vale 500 dólares al año, o 43,25 dólares al mes, poco más de un  
dólar al día. La señora de las gambas tiene cincuenta y nueve años. Tiene un diploma de  
escuela secundaria y una bonita sonrisa. Su camión aparca en una área de descanso de  
grava de la autopista principal en un lugar anodino. No hay nadie más alrededor, no  
porque la señora de las gambas tenga un emplazamiento protegido, sino porque nadie más  
quiere estar allí. Un cartel con letras escritas a mano anuncia: «9,95 dólares, arroz con  
gambas. Refrescos, 1 dólar. Perros calientes, 1,25 dólares».

El día en que hacía cola para un plato de gambas, cinco clientes estaban delante de mí.  
Compraron catorce platos en total y catorce refrescos. Compré dos y dos cuando me llegó  
el turno, y durante ese tiempo cinco nuevos clientes habían llegado detrás de mí. Estaba  
intrigado.

Al día siguiente Janet y yo volvimos. Aparcamos al otro lado de la carretera desde donde  
podíamos ver el  camión sin poner nerviosa a la señora de las gambas.  En dos horas,  
cuarenta y un platos y cuarenta y un refrescos se repartieron desde el viejo camión, y  
quizás diez perros calientes.  Una semana después volvimos y miramos otra vez y pasó  
prácticamente lo mismo. Janet, titulada por el Instituto Culinario de América, estimó que 7  
dólares de los 10,95 por las gambas y el refresco eran de beneficio, después de todos los  
costes.

Después hablamos con la señora en un momento tranquilo. El camión está allí ocho horas  
al día, siete días a la semana, 364 días al año (la isla tiene clima templado todo el año).  
Hace de media entre 100 y 150 ventas de gambas al día, pero ha llegado ha vender 300.  
Cuando la  dueña  no está,  una  de  sus  tres  hijas  la  sustituye.  Cada una  sólo  tiene  la  
titulación de la escuela secundaria. Por lo que sé, la única cosa vendible que cualquiera  
de ellas sabe hacer es gambas cocidas con arroz, pero lo hacen muy bien. La familia gana  
un excedente de un cuarto de millón de dólares al año vendiendo platos de gambas desde  
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un viejo camión. No tienen ningún interés en ampliar o franquiciar el negocio. Otra cosa  
que noté: todos los clientes parecían contentos; muchos eran amables y bromeaban con la  
señora, yo incluido. Parecía feliz de estar viva.

4. La teoría de la placa durmiente [Mudsill theory]

Un  profético  artículo  titulado The  Laboring  Classes apareció  en The  Boston  Quarterly  
Review en 1840, en el preciso momento en que el grupo de Horace Mann daba el máximo 
bombo a la escolarización obligatoria. Su autor, Orestes Brownson, acusó a Horace Mann 
de intentar establecer una iglesia estatal en Norteamérica como la que tenía Inglaterra y de 
imponer  una visión del  mundo mercantil-industrial  como su evangelio.  «Un sistema de 
educación [así constituido]  puede ser también una religión establecida por la ley»,  dijo 
Brownson. Pensaba que los partidarios del negocio de Mann estaban intentando establecer 
una nueva división del trabajo dando a especialistas profesionales autorizados el monopolio 
de  la  enseñanza,  debilitando  la  capacidad  de  la  gente  para  educarse  a  sí  misma, 
infantilizándola.

Enseñar  en  una  democracia  es  algo  que  es  propio  de  toda  la  comunidad,  no  de  un 
monopolio centralizado,166 dijo Brownson, y los niños estaban mucho mejor educados por 
«las  actividades  generales,  hábitos  y  tono  moral  de  la  comunidad»  que  por  una  clase 
privilegiada.  La misión de este país, de acuerdo con Brownson, era «elevar a las clases 
trabajadoras y hacer a cada hombre realmente libre e independiente». Fuera cual fuera la 
escolarización  admitida  por  la  sociedad  bajo  los  auspicios  del  gobierno,  debería  ser 
dedicada a originar formas de vida independientes y familias estrechamente autosuficientes. 
La libertady la independencia de Brownson son todavía los objetivos que representan un 
consenso de la opinión de la clase trabajadora en Norteamérica, aunque se han alejado del 
alcance de todos, excepto de una pequeña fracción, como la señora de las gambas. ¿Cuán 
cerca estaba la nación en 1840 de realizar ese sueño de igualdad antes que la escolarización 
obligatoria convirtiera a nuestras clases trabajadoras en «recursos humanos» o una «fuerza 
de  trabajo»  para  conveniencia  del  orden  industrial?  La  respuesta  es  muy  cerca,  como 
atestiguan pistas significativas.

Siglo y medio después de que se publicara The Laboring Classes, el especialista del mundo 
laboral Chris Clark, de Cornell, investigó y corroboró la realidad del mundo de Brownson. 
En su libro Roots of Rural Capitalism, Clark encontró que el mercado laboral general en el 
Valle de Connecticut en los años 40 del siglo XIX era muy poco de fiar, según los criterios 

166. Por comunidad Brownson entendía una confederación de familias individuales que se conocían unas a 
otras; se hubiera indignado con una federación de agencias de bienestar que se hiciera pasar por un acuerdo 
humano, tal como se describe en It Takes a Village [Se necesita un pueblo] de Hillary Clinton, en que el 
pueblo en cuestión está sospechosamente carente de carnicero, de panadero y de cerero que unan sus voces 
para decidir las políticas de cuidado de los niños. [El título del libro de la ex primera dama de los Estados  
Unidos está inspirado en un refrán africano: «Se necesita todo un pueblo para educar a un niño». (N. del  
T.)] 
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de los patrones, porque estaba modelado por los intereses de las familias. El trabajo externo 
apenas  se  podía  encajar  en  el  tiempo  libre  disponible  que  permitía  la  explotación 
agropecuaria (porque la explotación agropecuaria tenía prioridad), y el trabajo se adaptaba 
al carácter sencillo de la manufactura rural en un sistema que encontramos vivo todavía hoy 
entre los amish. El trabajo asalariado no dependía del capricho de un jefe. Tenía espíritu 
propio y era siempre un suplemento para una estrategia clara de economía familiar.

Una tradición floreciente de autoconfianza requiere una teoría optimista de la naturaleza 
humana para sostenerla.  La Norteamérica  revolucionaria  tenía  una creencia  en la  gente 
corriente  nunca  vista  en  ninguna  parte  en  el  pasado.  Antes  de  que  esa  economía 
independiente pudiera ser desguazada y expoliada en busca de sus unidades de mano de 
obra, la gente tenía que ser conducida a creer en una valoración diferente y mas pesimista 
de  las  posibilidades  humanas.  Abe  Lincoln  llamó  a  este  desprecio  por  la  gente 
ordinaria teoría  de  la  placa  durmiente [mudsill167 theory], una  actitud  según  la  cual  la 
educación  de  los  hombres  y  mujeres  trabajadores  era  inútil  y  peligrosa.  Era  el  mismo 
argumento,  no  por  casualidad,  que  el  Estado  y  la  Iglesia  británicos  dieron  e  hicieron 
cumplir durante siglos, y también los principados alemanes y su Iglesia oficial.

Lincoln dijo en un discurso a la Sociedad de Agricultura de Wisconsin en septiembre de 
1859 que la planificación gubernamental debería tener a los modos de vida independientes 
como objetivo. Creía a todo el mundo capaz de conseguir tal objetivo, como es conseguido 
hoy por los hogares amish. Lincoln caracterizaba la teoría de la placa durmiente como una 
distorsión de la naturaleza humana, cínica e interesada en su punto de vista central según el 
cual:

Nadie trabaja, a menos que algún otro, que posee capital, mediante el uso de ese 
capital,  lo induce a ello. Al haber asumido esto, proceden a considerar si es 
mejor que el capital contratetrabajadores, y así inducirlos a trabajar mediante su 
propio  consentimiento,  o  bien comprarlos, y  llevarlos  al  trabajo  sin  su 
consentimiento. Tras haber procedido hasta aquí, concluyen naturalmente que 
todos  los  trabajadores  son  necesariamente  ya  trabajadores 
tcontratados, ya esclavos. Además  asumen  que  quienquiera  que  una  vez  sea 
trabajador contratado queda fatalmente fijo en esa condición de por vida, y de 
ahí que su condición es tan mala o peor que la de un esclavo. Esta es la  mudsill  
theory. (cursiva añadida)

Esta noción estaba contradicha, decía Lincoln, por un hecho incómodo: una gran mayoría 
en los estados libres no eran «ni contratantes ni contratados», y la mano de obra asalariada 
servía sólo en condiciones temporales que conducían a la pequeña propiedad. Esta era la 
percepción  del  Abraham  Lincoln  del  asunto.  Aun  más  importante,  era 
su afirmación. Declaró la justicia de esta política como misión nacional, y la evidencia de 
que él mismo la consideraba como algo importante era que repitió este análisis de la placa 

167. Mudsill: placa durmiente o solera, la parte inferior de una estructura, normalmente incrustada en el 
suelo, sobre la que se apoyan otros elementos de construcción. En sentido figurado designa en el Sur de los 
Estados Unidos de forma despectiva al estrato más bajo de la sociedad. (N. del T.) 
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durmiente en su primer discurso al Congreso sobre el estado de la Unión en diciembre de 
1861.

Aquí en el siglo XXI apenas parece posible esta presunción de Lincoln. Sin embargo está el 
ejemplo desconcertante del experimento amish, en que sus familias mantienen propiedad 
casi universal en granjas o pequeñas empresas, un hecho que se me aparece cada vez como 
más importante en mi propio pensamiento acerca de las escuelas, currículos escolares y la 
misión nacional de la pedagogía a medida que me hago mayor: el que la prosperidad de 
los amish no les fuera dada, sino conseguida frente a desalentadoras probabilidades, contra 
la enemistad activa de los estados de Pensilvania, Wisconsin, Ohio y otros más, y hordas de 
agencias  del gobierno que intentaron desamisharlos.  Que los amish hayan sobrevivido y 
prevalecido  contra  grandes  dificultades  pone  una  base  de  posibilidad  realista  desde  la 
perspectiva de pequeño mercado de Lincoln y Brownson como el objetivo correcto de la 
escolarización.  Una vez más un currículum contra la placa durmiente,  uno que valga la 
pena otra guerra civil si es necesario.

No  hace  falta  un  gran  intelecto  para  ver  que  tal  currículum  enseñado  en  el  entorno 
económico de hoy atacaría directamente a la economía dominante. No intencionadamente, 
pero la falta de mala intención sería una pobre compensación para aquellos cuyos negocios 
se  marchitaran  y  murieran  inevitablemente  si  la  idea  se  propagara.  ¿Cuántas 
microcervecerías  harían  falta  para  arruinar  a  Budweiser?  ¿Cuántas  células  solares  y 
generadores domésticos de metano para poner de rodillas a Exxon? Creo que esta es una 
razón por la que muchas ideas de escuela alternativa que funcionan, y que son baratas y 
fáciles  de  administrar,  se  consumen  inmediatamente  antes  de  prender  fuego  en  la 
imaginación  pública.  El  incentivo  para  apoyar  proyectos  con  entusiasmo  cuando 
accidentalmente  eliminan  tu  medio  de  vida,  o  que  de  hecho  eliminan  la  sociedad  y 
relaciones  familiares  que  estimas,  simplemente  no  existe.  Tampoco  es  fácil  ver  cómo 
podría existir alguna vez.

¿Por qué cualquiera que se gane la vida vendiendo bienes o servicios tendría entusiasmo 
por escuelas que enseñen que «menos es más»? ¿O que enseñen que la televisión, incluso 
la PBS, cambia la mente a peor? Cuando veo la densa concentración de grandes nombres 
de empresas asociada con la reforma de la escuela me vuelvo un poco loco, no porque sean 
mala  gente  --la  mayoría  no  son peores  que  usted  o  que  yo--  sino  porque los  mejores 
intereses de la humanidad y los intereses corporativos no pueden realmente encajar bien 
sino por accidente.

Las  almas  de  hombres  y  mujeres  libres  e  independientes  son  mutiladas  por 
la necesaria carencia de alma de la organización y de la toma de decisiones corporativa. 
Piense en los cigarrillos como un caso clásico relevante. La verdad es que incluso si toda la 
producción empresarial fuera pura y sin falta, aún es un exceso de organización --donde 
pocos toman decisiones por muchos-- lo que nos está estrangulando hasta la muerte. La 
fuerza, la alegría y la sabiduría sólo están disponibles para los que producen sus propias 
vidas; nunca para los que meramente consumen la producción de otros. Nada bueno puede 
venir de invitar a las multinacionales  a diseñar nuestras escuelas,  del mismo modo que 
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dejar que un perro hambriento guarde bocadillos de jamón no es un buen modo de proteger 
la comida.

Toda instrucción, excepto la más básica, o bien mantiene o bien perturba las cosas tal como 
son. El familiar currículum escolar gubernamental consagra la teoría de la placa durmiente 
al decirnos que la gente no haría nada si no fuera engañada, sobornada o intimidada, al 
probar  científicamente  que  los  trabajadores  son  en  su  mayor  parte  biológicamente 
incompetentes y están ensartados a lo largo de una curva de campana. La teoría de la placa 
durmiente ha sido institucionalizada con timbres,  rutinas,  evaluaciones  estandarizadas  y 
clasificaciones  terminales  entremezcladas  con una  presentación  interminable  de  palos  y 
zanahorias, los programas de refuerzo positivo y negativo de la psicología conductista que 
criban a los niños con vistas a un orden corporativo.

La  teoría  de  la  placa  durmiente  está  profundamente  arraigada  en  toda  la  constelación 
trabajo-escuela-medios  de  comunicación.  Librarse  de  ella  será  una  tarea  diabólica  sin 
ninguna fórmula de transición indolora. Esto hará daño cuando pase. Y pasará. El orden 
actual  está  demasiado alejado del  camino de la  naturaleza  humana,  demasiado falto  de 
espíritu para sobrevivir. Cualquier economía en que las tareas más comunes son revolver 
papeles, pulsar botones y hablar en exceso no es un orden al que debamos empujar a los 
niños como si esos empleos fueran la vía a una buena existencia.

En  el  centro  de  cualquier  reforma  escolar  que  no  consista  simplemente  en  ajustar  el 
mecanismo de la placa durmiente hay dos creencias: 1) que talento, inteligencia, gracia y 
grandes logros están al alcance de cualquier niño, y 2) que estamos mejor trabajando para 
nosotros mismos que para un jefe.168 ¿Pero cómo demonios es posible creer estas cosas 
frente a un siglo de monopolio de escolarización moldeadora de las instituciones y de la 
economía que afirma algo diferente? ¿O frente a una constante corriente de amenaza en los 
medios de comunicación de que los empleos están desapareciendo, de que la «competencia 
extranjera» nos enterrará si no cumplimos con las prescripciones de los expertos durante los 
próximos años? Un poderoso antídoto contra esa propaganda viene de ver la evidencia que 
contradice  a  la  propaganda  oficial,  como  las  mujeres  que  ganan  tanto  como  médicos 
vendiendo gambas desde viejos camiones blancos al lado de la carretera, o chicos de trece 

168. El Boston Globe del 8 de septiembre de 1999 traía esta lúgubre información: si todos los hogares de los 
Estados Unidos se dividen en cinco fracciones iguales y se hace la media de los ingresos de cada quinta parte, 
las clases económicas del país tienen este aspecto comparadas entre sí: el quinto inferior gana 8800 dólares al 
año, el segundo quinto, 20.000 dólares al año; el tercer quinto, 31.400 dólares al año; y el cuarto quinto 
45.100 dólares al año. El saldo de los frutos de nuestra sociedad controlada se ha reservado para el 20 por 
ciento superior de sus hogares, e incluso ahí la parte del león cae a la bandeja de una fracción relativamente 
pequeña de los peces gordos. Si esta es la estructura que ha impuesto nuestra economía corporativa, 
controlada centralmente tras un siglo en estrecha asociación con la ciencia, gobierno, religión y escuelas, 
constituye un fuerte argumento de que la confianza en que cualquier gran patrón no sea indiferente, o siquiera 
hostil, a la tradición social y sueños americanos es una confianza fuera de lugar. Naturalmente, siempre es 
una buena idea tratar esos datos con cuidado, porque disponer los números para probar cualquier cosa es 
extraordinariamente fácil de hacer (es más, la enseñanza de una reverencia por los números puede que sea la 
ceguera más significativa de los tiempos modernos). Y sin embargo mi intuición me dice que la inseguridad 
social profunda es la herencia directa de nuestro control económico y sus valores cuantitativos. 
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años  que  no  tienen  tiempo  que  perder  en  la  escuela  porque  esperan  ser  empresarios 
independientes antes de que la mayoría de los chicos salga de la universidad. Le presento a 
Stanley:

Una vez tuve a un niño griego de trece años llamado Stanley que sólo venía a  
la  escuela un día al mes y le  salió  bien porque yo era su profesor tutor  y  
amañaba los registros. Lo hice porque Stanley me explicó dónde pasaba el  
tiempo en vez de en la escuela. Parece que Stanley tenía cinco tíos y tías, todos  
en sus propios negocios antes de llegar a los veintiún años. Una florista, un  
fabricante  de  muebles  rústicos,  un  dueño  de  una  charcutería,  un  pequeño  
restaurador y un operador de un servicio de reparto. Stanley iba pasando de  
tienda en tienda haciendo trabajo gratis a cambio de una oportunidad para  
aprender el negocio. «De ese modo decido qué negocio me gusta mucho antes  
de instalarme», me dijo. «Usted me dice qué libros leer y los leeré, pero no  
tengo tiempo que perder en la escuela a menos que quiera acabar como el  
resto de esta gente, trabajando para algún otro». Después de oír eso no pude  
en buena conciencia tenerlo encerrado. ¿Usted podría? Si dice que sí, dígame  
por qué.

Mire esos 150.000 miembros de la Antigua Orden Amish en veintidós estados y varios 
países extranjeros: casi libres de delincuencia, prósperos, con empleo casi total y formas de 
vida independientes; propietarios con sólo un 5 por ciento de fracaso comparado con el 85 
por ciento de los negocios que no están en manos amish. Espero que eso le haga pensar un 
poco. El éxito amish ni siquiera es posiblede acuerdo con la teoría de la placa durmiente. 
No podían conseguirlo  y sin embargo lo consiguieron.  Mientras todavía  están por aquí 
desmienten cualquier cosa que crea saber acerca de la inevitabilidad de todo. Céntrese en 
los amish la próxima vez que oiga a algún imbécil que diga que es mejor que sus hijos se 
desarrollen y se atengan a las instrucciones corporativas si esperan estar entre los felices 
supervivientes  en  la  economía  mundial  que  viene.  ¿Por  qué  necesitan  en  absoluto  ser 
manos contratadas?, debería preguntarse usted. Es más, ¿por qué lo es usted?
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5. Tecnología autónoma

La pura verdad es que no hay forma de controlar  este asunto de la escuela corporativa 
masiva  desde  el  lado  humano.  Hay  que  romperlo.  Se  ha  convertido  en  un  pedazo  de 
tecnología autónoma. Sus dirigentes están en  bancarrota de ideas. Los comerciantes son 
comerciantes, no líderes morales ni políticos. Sin duda es una señal de retroceso, no de 
avance, el que hayamos olvidado lo que los pueblos del mundo sabían desde siempre. Un 
comerciante  tiene  el  mismo derecho a dar  su opinión al  igual  que yo,  pero tiene  poco 
sentido que la gente que compra y vende jabón y cigarrillos te diga cómo educar a tu hijo o 
en qué creer.  No más que un pedagogo haga lo mismo.  ¿Cómo podría un vendedor de 
baratijas que promociona pasta de dientes,  un tipo que vende cigarrillos o un vendedor 
ambulante de vídeos saber algo sobre naciones punteras o sobre educar correctamente a los 
niños? ¿Tienen que ser estos los Washington, Jackson y Lincoln del siglo XXI?

La esencia intemporal de la tradición occidental,  a la que sólo los cobardes y corruptos 
desearían  renunciar,  muestra  que  no  podemos  llegar  a  la  verdad  de  nuestra  propia 
naturaleza sin tradiciones locales y valores en el centro de las cosas. No prosperamos como 
seres  humanos  en  esas  asociaciones  abstractas  para  la  ventaja  material  favorecidas  por 
comerciantes  llamadas  redes,  ni  en  sistemas  megalíticos,  ya  gubernamentales, 
institucionales o corporativos. En su libro An Open Life, Joseph Campbell pone el dedo en 
la llaga:

[Es] un modelo oriental. Una de las cosas típicas de Oriente es que cualquier 
crítica te descalifica para la enseñanza del gurú. En nombre del cielo, ¿es esto 
apropiado para una mente occidental? Es simplemente una transferencia de tu 
sumisión de un padre en la niñez a un padre para tu edad adulta. Eso significa 
que  no  estás  creciendo  [...] La clave  acerca  del  gurú  en  Occidente  es  que  
representa un principio ajeno, a saber, que no sigues tu propio camino, sigues 
un camino dado. ¡Y eso es totalmente opuesto al espíritu occidental! Nuestra 
espiritualidad  es  la  de  la  búsqueda  individual,  la  realización  individual: 
autenticidad en tu propia vida a partir de tu propio centro. (cursiva añadida)

Mario Savio, el radical universitario de los 60, se subió una vez a las gradas de Sproul Hall, 
Berkeley, y gritó:

Llega un momento en que el funcionamiento de la máquina se hace tan odioso, 
os pone en el fondo tan enfermos que no podéis tomar parte. Ni siquiera podéis 
participar  pasivamente,  y  tenéis  que  interponer  vuestros  cuerpos  sobre  los 
engranajes  y  sobre  las  ruedas,  sobre  las  palancas,  sobre  todo  el  aparato  y 
hacerlo parar. Y tenéis que indicar a la gente que lo posee que a menos que 
seáis libres no se permitirá que la máquina funcione.

Limitar el poder del gobierno, para liberar al individuo, fue la gran visión revolucionaria 
norteamericana. Demasiada cooperación, eludiendo el conflicto de la gente ordinaria, son 
cosas que no son aceptables en Norteamérica, aunque en China, Indonesia, Gran Bretaña o 
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Alemania pueden estar perfectamente bien. En Norteamérica la ausencia de conflicto es una 
señal de regresión hacia un promedio local, apenas es progreso a nuestros ojos si ha visto 
bastante  del  gobierno  del  resto de  mundo,  donde la  gente  corriente  es  aplastada  como 
insectos molestos si discute.

Carl Schurz, el inmigrante alemán, dijo tras ver Norteamérica por primera vez en 1848: 
«Aquí se puede ver lo poco que un pueblo necesita ser gobernado». Lo que hará falta para 
salir de esta trampa es un cambio en la  naturaleza de la escolarización obligatoria,  que 
cambie  el  equilibrio  de  poder  entre  sociedades  y  sistemas  a  favor  otra  vez  de  las 
sociedades.  Necesitamos  una  vez  más  debatir  con  enojo  elpropósito de  la  educación 
pública. El poder de las élites para establecer la agenda de la escolarización pública tiene 
que  ser  cuestionado,  una  agenda  que  incluye  el  etiquetado  totalitario  de  la  población 
ordinaria, injustificadas prerrogativas oficiales y casi total control del trabajo. Mientras no 
suceda ese cambio, necesitamos no prestar demasiada lealtad a ninguna forma de dirección 
política  y económica abstracta  y remotamente  alejada.  Necesitamos  confiar en nosotros 
mismos  y en  nuestros  hijos  para  rehacer  el  futuro  localmente,  exigir  que  el  desarrollo 
intelectual y del carácter sea otra vez la misión de las escuelas. Necesitamos romper el 
monopolio del gobierno sobre la educación de nuestra juventud, obligándolo a competir por 
fondos cuya asignación debería quedar en gran parte a cargo de los padres o asociaciones 
locales. Donde la discusión, acción en los tribunales, resistencia y subversión educada no 
puedan hacer descarrilar  esta opinión, tenemos que encontrar entonces el valor para ser 
saboteadores,  como  hizo  el maquis en  la  Francia  ocupada  durante  la  Segunda  Guerra 
Mundial.

No es difícil, dijo alguien alguna vez, imaginar al joven Bill Clinton sentado a los pies de 
su  antiguo  profesor  favorito,  el  doctor  Carroll  Quigley  de  Georgetown.  A medida  que 
Quigley  se  acercaba  a  la  muerte,  volvió  a  Georgetown  por  última  vez  en  1976  para 
pronunciar la serie de conferencias Oscar Iden. El Quigley de las conferencias Iden dijo 
muchas cosas que anticipan el argumento de mi propio libro. Sus palabras a menudo se 
dirigen a la apurada situación moderna, al sentimiento de fatalidad inminente que muchos 
notamos:

La  causa  fundamental  y  omnipresente  de  la  inestabilidad  del  mundo  es  la 
destrucción de las comunidades por la comercialización de todas las relaciones 
humanas y las neurosis y psicosis resultantes [...] otra causa de la inestabilidad 
de hoy es que tenemos ahora una sociedad [...] que está totalmente dominada 
por  dos  elementos  de  soberanía  que  no están  incluidos  en  la  estructura  del 
Estado: el control del crédito y de la banca, y la corporación. Estos están libres 
de los controles políticos y responsabilidad social,  [...] El único elemento de 
producción por el que están preocupados es el único que pueden controlar: el 
capital.

Quigley alude a una asombrosa solución final para nuestros problemas con la escuela y con 
mucho  más  en  nuestras  vidas  ahora  obsesionadas  con  el  Estado,  una  llamada  a  la 
conciencia crítica:
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[...] de la Era Oscura que siguió al hundimiento del imperio carolingio vino lo 
más magnífico [...] el reconocimiento de que la gente puede tener una sociedad  
sin tener un Estado. En otras palabras, esta experiencia barrió la suposición que 
se encuentra durante toda la antigüedad clásica, excepto entre pensadores no 
ortodoxos y heréticos, de que el Estado y la sociedad son idénticos, y por tanto 
no se puede desear más que ser un ciudadano. (cursiva añadida)

Una sociedad sin Estado. Si el único valor que tuviera la lectura difícil fuera el ser capaz de 
sintonizar con mentes como la de Quigley, mentes libres de grilletes, hachas afiladas con 
las que cortar cadenas, sólo eso sería razón suficiente para colocar ese tipo de lectura en el 
centro de un nuevo tipo de escolarización que pudiera parecerse a la educación que ofrecía 
Norteamérica  hace  150  años:  un  movimiento  para  ennoblecer  a  la  gente  corriente, 
liberándola de garras de amos, expertos y esos terroríficos verdaderos creyentes cuyos ojos 
brillan en la oscuridad. Quigley pensaba que esa transformación era inevitable:

Ahora voy con mi última declaración [...] No soy personalmente pesimista. El 
resultado final será que el pueblo norteamericano finalmente [...] decidirá no 
participar en el sistema. Hoy todo es una estructura burocrática, y las personas 
con el  cerebro lavado y sin personalidad son instruidas  para encajar en esta 
estructura burocrática y dicen que es una vida estupenda; aunque pienso que 
muchos en sus lechos de muerte deben sentirse de otra forma. El proceso de 
escabullirse tomará un largo tiempo, pero fíjense: ya estamos escabulléndonos 
del servicio militar a gran escala [...] La gente también se escabulle al negarse a 
prestar atención a los periódicos o a lo que sucede en el mundo, y al aumentar 
el  énfasis  en  el  crecimiento  del  localismo,  a  lo  que  sucede  en  sus  propios 
vecindarios [...] Cuando cayó Roma, la respuesta cristiana fue: «Cread vuestras 
propias comunidades».

Volveremos  a  hacer  eso.  Cuando queramos  mejores  familias,  mejores  vecinos,  mejores 
amigos y mejores escuelas volveremos la espalda a nuestros sistemas nacionales y globales, 
a  expertos  con  experiencia  y  a  especialidades  especializadas  y  comenzaremos  a  hacer 
nuestras propias escuelas una a una, lejos del alcance de los sistemas.

¿Sabía  que Lear,  el  de LearJet,  no acabó la escuela? ¿Y tampoco Pierre Cardin,  Liz  
Claiborne, el fundador de McDonald's, el fundador de Wendy's, Ben Franklin y uno de  
cada quince millonarios norteamericanos?

6. La curva de campana

Aún tenemos  que  enfrentarnos  a  la  barrera  de  propaganda  levantada  por  la  psicología 
estadística, quiero decir el timo que demuestra matemáticamente que la mayoría de la gente 
no  tiene  la  capacidad  para  conseguirlo.  Este  es  el  cohete  que  conduce  a  la  Escuela  a 
velocidad precipitada a través de la tierra baldía, que atraviesa como una UVI móvil para el 
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detritus evolutivo. ¿Pudiera ser que todos los científicos pedagógicos se hayan equivocado? 
¿Son las personas ordinarias mejores de lo que piensan?

Encontré un indicio revelador en el best seller de Charles Murray, The Bell Curve,169 en el 
punto en que Murray hace una pausa para denunciar educadamente la fantástica afirmación 
de la profesora negra Marva Collins de que los niños de gueto negros tenían entusiasmo 
real por el trabajo intelectual difícil. Lo curioso es que esa fue exactamente mi experiencia 
como profesor blanco con chicos de trece años de Harlem. Tenía curiosidad sobre por qué 
el doctor Murray o el doctor Herrnstein, o ambos, se volvieron así de expertos, ya que 
aparte de eso Marva Collins no figura en el libro. Tan seguros estaban los autores de que 
Collins no podía estar diciendo la verdad, que desestimaron sus datos aunque admitiendo 
que no habían examinado la situación directamente. Eso es desprecio de muy alto nivel, no 
importa lo decorosamente expresado que esté.

La anomalía me sorprendió justo cuando estaba en el idílico entorno de una playa en la 
costa  norte  de  Oahu,  vigilado  por  las  tortugas  marinas,  adonde  había  ido  para  hacer 
investigación para este libro en la colonia corporativa más remota de los Estados Unidos, 
Hawai. La teoría de la curva de campana ha estado por ahí desde el tiempo de Matusalén 
bajo nombres diferentes, tantos como lo han estado las teorías de inteligencia múltiple. ¿Por 
qué molestarse porque una mujer de color disintiera desde su experiencia? Finalmente se 
encendió  la  luz:  la  teoría  de  la  placa  durmiente  y  de  la  curva  de  campana  pierde  su 
credibilidad si Marva Collins está diciendo la verdad. Billones de dólares y todo el orden 
social están en juego. Marva Collins tiene que estar mintiendo.

¿Está diciendo la verdad Marva Collins? Treinta años de enseñanza en la escuela pública 
me dicen en voz baja que sí.

7. George Meegan

George Meegan tenía veinticinco años, no había terminado la escuela primaria y era un  
marinero  mercante  británico  cuando  decidió  emprender  la  caminata  más  larga  de  la  
historia humana, sin equipo especial, ni dinero de fundaciones, ni patrocinio de ninguna  
clase. Tras dejar su barco en Sudamérica, se abrió camino hacia la Tierra del Fuego solo  
y simplemente comenzó a caminar. Siete años después, tras cruzar los Andes, abrirse paso  
por el tapón del Darién,170 carente de senderos, y después de tomar un largo desvío a pie  
para ver Washington, D. C., llegó al Océano Ártico con una esposa, a la que conoció y con  
la que se casó por el camino, y con sus dos hijos. En ese instante, parte de la gran teoría  
académica de las migraciones humanas recibió su golpe mortal a manos de alguien que no  
había terminado la escuela. Su libro fue publicado en 1982.

169. El título completo es The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life (La curva de  
campana: inteligencia y estructura de clase en la vida norteamericana) y está escrito en colaboración con 
Richard Herrnstein. (N. del T.) 
170. Zona de unos 160 kilómetros de jungla entre Colombia y Panamá. (N. del T.) 
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8. Besuqueándose en el cuartel

Más o menos a una hora de Filadelfia había una vez (y puede que todavía exista) una gran 
base de  la  Fuerza  Aérea  de los  Estados  Unidos desde  la  que los  oficiales  enviados  al 
extranjero, hacia Alemania, Creta o cualquier otro sitio, eran transbordados como coles de 
California. A principios de los 80 llevé en coche a una familiar allá, una teniente novata, 
avanzada ya la noche antes de que volara a Europa para su primera misión y su primer 
trabajo real  en su vida.  Era joven, estaba tensa y rebosante de protocolos de la Fuerza 
Aérea. ¿Quién podía echarle la culpa por tomar el libro de normas como autoridad final?

Por casualidad tomé una autopista civil por fuera del perímetro oriental de la base, cuando 
su alojamiento estaba en el lado oeste. Molesto, revisé un mapa y descubrí para mi horror 
que el único enlace público a la carretera correcta en el lado alejado de la base (donde 
estaba el  motel)  estaba a varias millas.  Era tarde,  estaba cansado.  Para hacer  las cosas 
peores, sabía que aquella señorita remilgada necesitaría estar a primera hora de la mañana, 
así que la culpa me obligó a actuar. Sólo había un modo de evitar el largo desvío, y era 
tomar la carretera militar a través del centro de la base que conducía directamente a donde 
queríamos ir. Bien, ¡la tomaríamos! Pero la teniente estaba horrorizada. No era posible. No 
estaba autorizado, no tenía etiqueta de identificación, no tenía graduación. ¡No! ¡No! ¡No 
está permitido! Escúchame, requirió la joven, la seguridad es obsesiva en las bases de  
Código  de  Área  Especial:  tendremos  que  ir  por  el  camino  largo. Lo  que  dijo  era 
perfectamente razonable, pero bastante equivocado.

Una de las genuinas ventajas de vivir tanto como yo he vivido es que finalmente llegas a 
ver las brechas entre los sistemas hechos por el hombre y la realidad humana. Incluso en un 
sistema  perfecto,  las  funciones  tienen  que  ser  asignadas  a personas, y  las  personas 
encuentran un modo de sabotear las funciones de su sistema, incluso si no quieren. Los 
sistemas violan algún equilibrio interno profundo, llámelo el alma si quiere. Los sistemas 
son inhumanos, la gente no. Partiendo del principio de que si no se arriesgaba nada, nada se 
podía ganar,  fui directo hacia el  puesto de guardia que estaba en medio de la carretera  
transversal,  escuchando  todo  el  rato  cómo  mi  pasajera,  cada  vez  más  nerviosa,  me 
informaba chillando que «de ninguna manera» se me «permitiría» pasar. «Y no juegues 
--me dijo además inquietantemente--, la policía militar tiene instrucciones de disparar a la 
gente que actúa sospechosamente».

Nos acercamos a la caseta del guarda. No había nadie a la vista, así que pasé la barrera 
sonriendo como un pecador redimido, pero la teniente a mi lado estaba tan perturbada, que 
paré y di marcha atrás un largo trecho de nuevo hasta la caseta iluminada y toqué la bocina. 
Esta vez salió un guardia, con su corbata torcida y lápiz de labios por toda su cara. Antes de 
que pudiera arreglarse del todo grité por la ventana: «¿Está bien si paso por aquí para ir al  
motel? Esta teniente parte para Alemania mañana. Me gustaría que pudiese dormir».
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«Claro, siga», hizo seña con la mano y volvió a cualquier pasatiempo paramilitar en que 
estuviera ocupado, repoblar el mundo o lo que fuera. La tentación de regodearme con mi 
rígida familiar era fuerte, pero la reprimí teniendo en cuenta su tierna edad.

Justo después de la puerta del otro lado de la base estaba el horroroso y ceniciento motel de 
dos pisos, del tipo preferido por el personal militar en tránsito, donde esperaba una reserva 
a nombre de la joven. En cuanto llegamos al aparcamiento de la parte delantera una visión 
terrible  dio la bienvenida a mi joven familiar,  una visión que me recordó sobre todo a 
Monongahela una mala noche de sábado por fin de año. Al menos dos docenas de hombres, 
algunos a medio uniformar, algunos con el pecho desnudo y manchados de sangre, estaban 
peleando a puñetazos por toda la pasarela del primer piso y en la pequeña terraza que iba 
paralela al segundo piso. Algunas docenas más miraban, silbando y aullando, con latas de 
cerveza en la mano. Gruñidos y sonidos de los puños chocando contra cabezas y cuerpos 
llenaban  el  aire.  Todos  eran  hombres  reclutados,  aparentemente  indiferentes  a  la 
desaprobación oficial, exactamente como si hubieran sido chechenos o hmong en vez de 
obedientes soldados norteamericanos.

Al principio no podía creer a mis ojos. El combate claramente llevaba en marcha algún 
rato, pero nadie de la Fuerza Aérea o de la policía local se había movido para pararlo. De 
repente, para mi consternación, del uniforme de nuevo oficial con una chica dentro de mi 
lado vino algo parecido a estas palabras: «Voy a parar esto, déjame salir del coche. Cuando 
vean un uniforme de oficial saldrán corriendo».

«No lo hagas», supliqué. «Deberían salir corriendo, pero ¿qué pasa si no lo hacen? ¿Qué 
pasa si esa pandilla de borrachos que se pelean va a por ti porque les gusta pelear y creen 
que no es asunto tuyo? ¿Por qué no encontramos simplemente otro sitio para que puedas 
dormir?  Tienes  un avión para  Alemania  por  la  mañana.  No perdamos  de vista  nuestro 
asunto».  Mientras  conducía  hacia  otro  motel,  dije  prudentemente:  «Ya  sabes,  lo  que 
escriben en los libros de normas y cómo funcionan las cosas en realidad nunca es igual. 
Todos aprendemos eso cuando nos hacemos mayores».  Creo que ella estaba demasiado 
enfadada para escuchar.

Ya está bastante claro para mí que nos metemos en nuestras continuas aventuras exteriores, 
lanzando  fuerzas  militares  contra  diminutas  islas  como  Granada,  o  diminutas  naciones 
como  Panamá,  bombardeando  los  vastos  desiertos  de  Irak,  un  país  de  22  millones  de 
personas, o también en nuestras temerarias aventuras sociales, patentando genes humanos, 
obligando a los niños a ser tontos, porque nuestras clases dirigentes están agotadas del largo 
esfuerzo de organizar todo a lo largo de los siglos. Nuestros dirigentes han degenerado 
espectacularmente,  igual  que  lo  hizo  la  cúpula  dirigente  británica  tras  Ladysmith, 
Kimberley y Mafeking.171 Recientemente leí  que un reportero caminó sin que le dijeran 
nada en una instalación de almacenamiento de armas nucleares cerca de Moscú, vigilado 
por un único guarda desarmado. Eso tiende a hacerme escéptico acerca de cualquier futuro 
ordenadamente científico. ¿Es posible que esos que se sientan en el extremo superior de la 
171. Entre octubre de 1899 y mayo de 1900, durante la Segunda Guerra Bóer, los soldados británicos fueron 
sitiados en estas poblaciones. (N. del T.) 
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curva de campana social  representen lo peor de los productos de la evolución, y no lo 
mejor?  ¿Han  salido  a  la  superficie  los  tontos  de  entre  nosotros  que  simplemente  no 
entienden y se han puesto al mando?

Piense en los símbolos de valor de nuestro tiempo: Coca-Cola, el hombre de Marlboro, los 
pañales  desechables,  los niños desechables,  la  oveja clónica Dolly,  Verdún, Auschwitz, 
Hiroshima, el sistema nacional de autopistas, My Lai, la moneda fiduciaria, el programa 
espacial,  Chernóbil,  Waco,  la  Autopista  de  la  Muerte,  la  asistencia  social,  Bhopal, 
multitudes  de  gente  sin  casa,  chicos  psicópatas  que  llenan  los  pasillos  de  las  escuelas 
puestos lejos de los ojos y del corazón hasta que su moral se deteriora; piense en lady Di y 
en el esquema de Ponzi que llamamos Seguridad Social,  el ataque de misiles en Sudán, 
elbloqueo naval de Haití. ¿El bloqueo naval de Haití? ¿Es real algo de esto? La gente que 
pasea al perro y besa a los nietos está tan harta de planes grandiosos y utópicos incansables 
que  dudo  si  a  demasiadas  personas  les  importaría  realmente  que  el  planeta  explotara 
mañana.

Piense en la corriente incesante de crisis fabricadas como la invasión de Panamá o la quema 
de Irak, productos principales de una cúpula dirigente gastada que intenta comprar tiempo 
para sí misma mientras la busca del Grial de un destino que valga la pena sigue en los 
laboratorios y salas de conferencias, en vez de en los hogares y pueblos que es a donde 
pertenece. ¿La gente que organizó este triste culebrón prestó atención alguna vez a lo verde 
que es en realidad el mundo, lo valiosas que son las mentes y los corazones de los hombres 
y mujeres medios, lo particular que es el matiz de cada brizna de hierba? Creo que es la  
terrible inutilidad de las clases sociales manipuladoras lo que las vuelve locas. No tienen 
nada que valga la pena hacer, por eso nos manipulan.

9. Tania Aebi

En 1987 Tania Aebi era una mensajera en bicicleta de diecisiete años172 de la ciudad de  
Nueva York que no había acabado la escuela cuando decidió convertirse en la primera  
mujer norteamericana en dar la vuelta al mundo en solitario. Tenía un barco de veintiséis  
pies y ninguna tradición náutica cuando se puso en camino. Reconoce que hizo trampa en  
su examen de navegación de guardacostas. Durante un huracán frente a las Bermudas, sin  
generador  y  con su  vida  en  peligro,  aprendió  sola  a  toda  prisa  navegación  mediante  
linterna e hizo puerto. Dos años después su vuelta al mundo con récord estaba completa.

172. La inmensa mayoría de las fuentes que he consultado coinciden en que Tania Aebi comenzó su viaje en 
1985, cuando tenía 18 años. (N. del T.) 
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10. Un engañabobos

Un análisis reciente de la dieta norteamericana hecho por la Escuela de Harvard de Salud 
Pública reveló el hecho curioso de que los extremamente pobres tienen mejores dietas que 
los norteamericanos de clase media-alta. Si eso no le desarticula los esquemas, considere la 
lección  del  aristocrático  banco  comercial  de  Barings,  con  232  años  de  antigüedad, 
¡destruido en un abrir y cerrar de ojos por las especulaciones salvajes de un ejecutivo que 
resultó  ser el  hijo  de un yesero  y carecer  de título  universitario!  Los planes  del  pobre 
hombre eran demasiado impenetrables a la comprensión de los directivos de la compañía, 
pero les hacía mucha falta su energía, así que tenían miedo a cuestionar sus decisiones.

«Nunca osaron plantear  ninguna pregunta básica»,  dijo el  joven delincuente que perdió 
1300 millones de dólares en apuestas encadenadas tan fantasiosas que se podría pensar que 
sólo un palurdo las intentaría. «Tenían miedo a parecer estúpidos por no entender futuros y 
opciones. No sabían nada en absoluto». ¿Quis custodiet ipsos custodes?

No hay más remedio que sonreír ante la justicia de ello. Al haber procurado finalmente un 
Estado  Leviatán,  sus  arquitectos  y  sus  hijos  parecen  ciertamente  haber  sido  también 
aplastados también por él, poco después de que los demás nos convirtiéramos en aceite de 
linaza.  Ningún  recinto  amurallado  o  enrejado  está  a  salvo  de  los  sistemas  que  van 
runruneando mientras racionalizan todo, estrujando a los hijos de los ingenieros sociales tan 
fácilmente como a los suyos o a los míos. «No sabían nada», dijo el delincuente. Nada. Esa 
es  la  sensación  que  tengo  frecuentemente  mientras  sigo  el  rastro  de  los  líderes  de  la 
escolarización norteamericana en cada fase del juego mientras mutilaban sus propias vidas 
tan  fantásticamente  como  mutilaron  las  vidas  de  otros.  Todo  ese  secreto,  intriga, 
conspiración y mentiras arruinó a los grandes diseñadores como arruinó a sus víctimas. La 
Gran Escuela es un testimonio más de la insensatez de la arrogancia humana, lo que los 
griegos llamaban hybris. Nuestros líderes, uno tras otro, han sido hombres infantiles.

Muchos de los constructores de la Escuela fueron hombres de iglesia o hijos de hombres de 
iglesia. Necesitamos comprender la ironía de que arruinaron también a las iglesias, a las 
iglesias  oficiales  en todo caso.  Eso explica  probablemente  la  impresionante  hambre  de 
religión desatada por el país mientras escribo: al haber bajado las acciones de las iglesias 
del establishment a  medida  que  quedaba  claro  que  esos  cuerpos  vasallos  sólo  eran 
subsistemas de algo bastante profano, el impulso hacia la contemplación de las cosas más 
allá del alcance de la tecnología o de contables está lejos de la extinción, como pensaban 
los ingenieros sociales que iba a suceder. Se encuentra encerrada una parte tan importante 
del misterio de la escolarización de una nación de carbón en el asesinato de la religión y en 
el intento de conversión de sus principios de fe en sabiduría secular práctica y programas de 
doce pasos que jamás entenderemos nuestro fracaso con las escuelas si nos impacientamos 
cuando se discute sobre religión, porque la Escuela es la religión civil que pretende sustituir 
a la Fe.

El  protestantismo  norteamericano,  que  una  vez  fue  nuestro  carácter  nacional,  dejó  su 
púlpito atrás, comenzó a hacer trueque y comercio en el mercado, recreando a Dios y al  
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evangelio para sostener una visión de la vida de servicio social. Al hacer eso se arruinó a sí 
mismo mientras nos traicionaba a todos, protestantes y no protestantes por igual. Un legado 
de ello es el feudo de Hawai, el territorio norteamericano más triste de todos, una nación 
ocupada  que  hacemos  pasar  por  un  estado  norteamericano,  con  su  tierra  y  economía 
poseídas  en grado asombroso por  los descendientes  de unas pocas  familias  misioneras, 
controlados por agencias del gobierno. La población original ha sido barrida. Bajo el barniz 
de un paraíso de vacaciones,  que se desgasta casi de inmediato,  uno encuentra  las más 
tristes congregaciones de la Tierra, feligreses mantenidos prisioneros por pastores estériles 
y sin ningún sermón rejuvenecedor que predicar. La sociedad hawaiana es el Chautauqua al 
que se dirige la escolarización obligatoria.

Los privilegios del liderazgo no deberían reposar en los débiles cimientos de la riqueza, 
propiedad  y  guardias  armados,  sino  en  la  lealtad,  respeto  y  amor  de  los  guiados.  El 
liderazgo implica proporcionar algún objetivo para salir de la cama por la mañana, alguna 
razón para asestar golpes con la espada a diestro y siniestro o para dejar caer semillas en la 
tierra. La riqueza es un trueque justo que conceder a los líderes a cambio de un fin, pero los  
líderes deben mantener su parte del trato. En los Estados Unidos el compromiso se ha roto, 
y  se  ha  alardeado  de  la  ruptura  durante  todo  un  siglo  mediante  la  institución  de  la 
escolarización en masa.

Aquí está el quid de la cuestión: la escolarización moderna no tiene valor duradero que  
intercambiar  por  el  espectacular  pedazo  de  tiempo  de  vida  que  derrocha  o  por  las  
posibilidades que destruye. Los chicos lo saben, sus padres lo saben, usted lo sabe, yo lo sé 
y la gente que administra la medicina lo sabe. La escuela es un engañabobos, somos bobos 
por aceptar sus lentejas a cambio de nuestros hijos.

11. Roland Legiardi-Laura

En 1966 enseñé la novela Moby Dick, teoría de cine y versificación a un chico de trece  
años  llamado  Roland  Legiardi-Laura,  en  la  Escuela  44  de  secundaria junior de 
Manhattan. Roland era memorable en muchas formas, pero las dos que recuerdo mejor  
eran su tufo a ajo a las nueve de la mañana, cada mañana, y su determinación de no  
trabajar nunca en un «empleo», sino de ser poeta. Antes de que se licenciara siquiera en la  
universidad, sus padres murieron, dejándole casi sin un céntimo. Obligado a sostenerse  
completamente a sí mismo, aún siguió centrado en la poesía, y poco más de una década  
después,  mientras  vivía  en  la  cuerda floja,  organizó  una banda ambulante  de  poetas-
terroristas que corrían por el estado en un camión a rayas de color caramelo, repartiendo  
poesía espontáneamente en bares y esquinas. Poco después, mientras vivía en un edificio  
sin escaleras seguras ni tejado intacto, voló a Nicaragua, donde la poesía es el deporte  
nacional,  y  convenció  al  gobierno para que  le  permitiera  hacer  un  documental  sobre  
poesía. Cuando le adelanté 50 dólares de los 300.000 que necesitaría, le dije que estaba  
loco. Pero de alguna manera recaudó el dinero, hizo la película y ganó nueve premios  
internacionales  de  cine.  Mientras  tanto  había  aprendido  a  mantenerse  haciendo  
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carpintería y trabajos raros, el más raro de los cuales era ayudar a rehabilitar un desastre  
de edificio cerca del cuartel general de los Ángeles del Infierno, en el lado oeste inferior  
de Manhattan, y convertirlo en un club nocturno de poesía, del que después llegaría a ser  
el director y un empresario. ¿Quién iría a un club nocturno de poesía? Resulta que mucha  
gente, y cuando el Nuyorican Poet's Cafe creció para incluir la creación única de Roland  
--una lectura en vivo de guiones de cine originales que utilizaba actores profesionales de  
primera categoría-- vi el desarrollo de una vida que ha llenado de emoción las vidas de  
miles de personas, ayudando a fomentar su talento, no una agenda corporativa. Arraigada  
en su comunidad local, llena de distinción, perfectamente «erudita», la carrera de Roland  
como poeta y cineasta aplaudido por la crítica simplemente no hubiera sido posible y ni  
siquiera previsible en un programa escuela-trabajo.

12. El estrujón

Por supuesto que cuando uno engaña a fondo a la gente comienza a preocuparse de que sus 
víctimas  ajusten  las  cuentas.  El  libro  de  1996  de  David  Gordon Fat  and  Mean:  The  
Corporate Squeeze of Working Americans and the Myth of Managerial Downsizing capta el 
espíritu de la conciencia culpable nacional de este modo:

¿No puede confiar en sus trabajadores cuando se les deja hacer lo que quieran? 
Vigile  por  detrás  de sus  espaldas.  Registre  sus  movimientos.  Monitorícelos. 
Supervíselos.  Contrólelos.  Por  encima  de  todo,  no  los  deje  solos.  Como 
observaba  un  estudio  reciente:  «Las  compañías  norteamericanas  tienden 
fundamentalmente a desconfiar de los trabajadores, sean empleados asalariados 
o trabajadores manuales».

Y las  escuelas norteamericanas  tienden fundamentalmente  a desconfiar  de los alumnos. 
Una forma de encargarse del peligro de las partes media e inferior del orden evolutivo es 
sobornar  a  los  líderes  naturales  de  la  gente.  En vez  de  matar  a  Zapata,  la  gente  lista 
comercia  con Zapata  para  que tenga  su parte.  Hemos  visto este  principio  traducido en 
forma de aulas para «dotados y con talento» a partir  de las sublimes ideas de Pareto y 
Mosca. Ahora es tiempo de contemplar esos niños «dotados», sin aguijón y ya mayores, 
haciendo cola  ante  el  abrevadero  como los  otros.  ¿Qué tienen  a  su vez que enseñar  a 
cualquiera?

David Gordon dice que el 13 por ciento de los trabajadores no agrarios de los Estados 
Unidos  son directivos  y  administrativos.  ¡Eso  es  un  jefe  por  cada  siete  trabajadores  y 
medio! Y el tanto por ciento de personal escolar no docente es el doble de eso. Compare 
esos números con una proporción directivo-trabajador del 4,2 por ciento en Japón, el 3,9 
por ciento en Alemania, el 2,6 en Suecia. Desde 1947, cuando el huevo de la jerarquía de 
empleo puesto durante la Guerra Civil norteamericana eclosionó finalmente tras haberse 
incubado durante un siglo, el número de directivos en los Estados Unidos ha explotado un 
360 por ciento (si sólo se cuentan los titulados) y al menos dos veces esa cantidad si se 
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añaden los administradores de facto, como profesores sin programas de enseñanza. Todo 
esto  entraña  un  desplazamiento  masivo  de  ingresos  desde  los  hombres  y  mujeres  que 
producen cosas a los administradores y supervisores que no producen.

¿Qué suma esto en términos humanos? Bien, para empezar, si nuestra carga de directivos se 
mantuviera  en la  proporción  japonesa,  se  podrían  pagar  más  o menos  alrededor  de  20 
millones  de  empleos  de  nivel  de  producción.  Eso  significaría  el  fin  del  desempleo. 
Totalmente.  Entiendo  que  una economía  organizada  como lo  está  la  nuestra  no  podría 
tolerar una condición semejante. Déjeme desengañarle ahora de cualquier idea ridícula de 
que el  dolor de la  reducción de plantilla  se está  repartiendo según una gestión política 
imparcial,  que afecta  tanto a  los acomodados como a los apurados.  Aunque sea cierto, 
como  dice  James  Fallows,  que  los  medios  de  comunicación  prestan  atención 
desproporcionada a las reducciones de plantilla por los peldaños superiores de la jerarquía 
laboral,  los  hechos  que  hacen  pensar  son  estos:  de  1991  a  1996  el  tanto  por  ciento 
de directivos entre empleados en sectores no agrarios creció alrededor de un 12 por ciento. 
Por cada pez gordo hecho saltar del tren del chollo, otros 1,12 subieron a bordo. Creo que 
todo esto no es evidencia de generosidad, sino de un temor creciente a la gente ordinaria.

¿Todo esto es sólo más del mismo discurso de pánico que usted ha escuchado hasta hartarse 
de él? No lo sé. ¿Qué opina de estas estadísticas? De 1790 hasta 1930 los Estados Unidos 
encarcelaron a 50 personas de cada 100.000 habitantes. Durante 140 años la proporción se 
mantuvo estable. Luego, de repente, la cifra se duplicó entre 1930 y 1940. ¿La Depresión, 
dice? Quizás, pero había habido antes depresiones, y de todos modos, en 1960 se duplicó 
otra vez hasta 200 de cada 100.000. La conmoción de la Segunda Guerra Mundial podría 
haber causado eso, pero había habido guerras antes. Entre 1960 y 1970 la cifra subió una 
vez más hasta 300 de cada 100.000. Y a 400 de cada 100.000 en 1980. Y cerca de 500 de 
cada 100.000 cuando se acerca el inicio del nuevo siglo.

¿Está emparentada esta escalada de algún modo con el curioso comentario atribuido por 
una revista nacional al mayor de los marines Craig Tucker, del Programa de Instrucción de 
Mando de Batalla de Fort Leavenworth, según el cual «vendría una época en que el ejército 
tendría que intervenir  a nivel nacional»? Supongo que eso es lo que se enseña en Fort 
Leavenworth.

13. Wendy Zeigler - Amy Halpern

¿Cómo explicaría la teoría pedagógica que Wendy Zeigler --mi mejor alumna en la clase  
de Roland a los trece años pero bastante anónima, como es la mayoría de nosotros, en lo  
sucesivo-- saltara a la acción a los cincuenta y tantos, adaptando su piso en el sector de  
moda de Bernal Heights, en San Francisco, al código de jornada escolar gracias a su  
propio trabajo, y abriendo de repente un lugar magníficamente creativo para niños entre  
dos y medio y seis años, llamado Wendy Z's Room to Grow, en que se hacía negocio de  
oficina de bienes raíces desde lo más fundamental? ¿Cómo explicaría que Amy Halpern  
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dedicara  un  pedazo  sustancial  de  su  vida  a  retocar  una  película  personal, Falling 
Lessons, de la que sabía por adelantado que nunca ganaría un céntimo y quizás ni siquiera  
sería exhibida? ¿Qué lleva a una artista como Amy a esforzarse por una obra maestra no  
comercial? No es asunto nuestro imponer una plantilla simplista al espíritu humano. Eso  
es una burla del brillante mercado libre de Smith.

14. Una memoria magnífica

Cuando me  encuentro  más  pesimista  sobre este  asunto  evoco una  imagen  de un noble 
general inglés con peluca empolvada y mallas blanqueadas, sentado a horcajadas sobre un 
semental  blanco  mientras  dirigía  los  movimientos  de  tropas  a  través  del  verde  río 
Monongahela, con sus brillantes columnas de rojo desplegándose muy por detrás de él. «La 
visión más magnífica que vi jamás», dijo George Washington muchos años después cuando 
lo recordó. ¿Quién podría acusar a todos esos hombres corrientes por apostar sus vidas en 
una máquina militar  invencible,  toda reluciente  y disciplinada? Todo lo que tenían que 
hacer era cabalgar detrás de salvajes americanos de la Edad de Piedra. Todo lo que tenían 
que hacer era aceptar las órdenes y obedecerlas.

El general Braddock y la tradición británica dictaban que los soldados rasos deberían ser 
tratados como niños tontos,  igual que un pastor duro e insensible trata a las ovejas. Ni 
siquiera es muy difícil imaginar esos modestos soldados, tan bien organizados, sintiéndose 
orgullosos de sumergir sus pequeños destinos en la impresionante voluntad colectiva del 
Imperio británico.

Pero, tal como mostraron los acontecimientos, un día de ajustar cuentas estaba muy cerca 
para el imperio. Expuesta con total pretenciosidad, la caída de la expedición británica bajo 
Braddock envió una sacudida de suposiciones desenfrenadas a las mentes de otros hombres 
en las colonias y a sus líderes. Si Braddock no sabía lo que él mismo estaba haciendo, ¿sería 
posible que al alemán rey Jorge, allá en Londres, también se le pudiera sorprender?

15. El príncipe Carlos visita Steel Valley High

Un importante suceso contrarrevolucionario relacionado con los cambios que tienen lugar 
en nuestras escuelas tuvo lugar silenciosamente no hace tanto tiempo, a sólo un tiro de 
piedra de donde cayó Braddock. Bill Serrin habla de él en su libro Homestead. En 1988 el 
valle  del  Monongahela  había  sido  despojado  de  sus  minas  y  acerías  por  los  intereses 
financieros de Pittsburgh y sus expertos contratados que no tenían lugar en las ecuaciones 
de coste-beneficio para la gente y comunidades, a pesar de toda la retórica que decía lo 
contrario.
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Como consecuencia,  Monongahela,  Charleroi,  Donora,  Homestead y Monessen,  estaban 
todos  muriendo,  lugares  «antes  encendidos,  que  habían  poseído  vigor  y  vida».  Ahora 
estaban cayendo en la vacuidad sin rumbo de los desempleados tras un siglo como los 
siderúrgicos del mundo. Parados no por su propia elección, ni siquiera improductivos: las 
acerías aún producían beneficio, pero un beneficio no lo bastante grande para satisfacer a 
importantes intereses financieros.

En el  sombrío invierno de 1988 el  príncipe Carlos vino a visitar  Steel Valley High en 
Homestead,  oficialmente  para  hablar  acerca  de  transformar  viejas  acerías  en jardines  
botánicos. ¿Por qué Carlos? Era el «aficionado a la arquitectura más destacado del mundo», 
así que, ¿por qué no? El séquito de Su Alteza, de dos docenas de Jaguar rojos chinos, cruzó 
el  puente  de  alto  nivel  de  Homestead,  situado  a  sólo  unos  minutos  del  lugar  donde 
Braddock murió  en  el  Monongahela.  Quizás  el  príncipe  había  sido informado  de esto, 
quizás estaba haciendo una declaración para la Historia.

Con una columna motorizada escarlata pasó zumbando por el puente. Los residentes que se 
habían reunido para saludar al príncipe y su séquito «vieron sólo una estela escarlata pasar 
como  un  rayo  hacia  Homestead».  Carlos  estaba  demasiado  preocupado  con  su  propia 
agenda para devolver el saludo a los hijos del proletariado industrial europeo, tres veces 
desposeídos.  La  victoria  como  siempre  llega  para  los  que  esperan.  Sólo  tuvimos  un 
Washington,  sólo  un  Jackson,  sólo  un  Lincoln  para  que  nos  guiaran  contra  la  mente 
imperial. Después de que se fueran, sólo el pueblo recordaba de qué trataba Norteamérica.

Escribe Serrin:  «Un puñado de pastores activistas  se reunieron a lo largo de la ruta de 
Carlos  llevando  tomates,  y  el  jefe  de  policía  Kelley  supuso,  no  sin  razón,  que  iban  a 
lanzarlos  al  príncipe.  O  en  el  lenguaje  autóctono  de  Monongahela,  ``tomatearlo''».  El 
motivo  de esta  mala  hospitalidad  fue una ira  creciente  contra  el  texto  del  discurso del 
príncipe a un grupo de arquitectos reunidos en Pittsburgh en una «conferencia para rehacer 
ciudades».  La conferencia  había sido copatrocinada por el  Real Instituto de Arquitectos 
Británicos. El sueño de Andrew Carnegie de volverse a unir con la madre patria se estaba 
haciendo realidad precisamente en la población más asociada con el nombre de Carnegie. 
Los británicos tienen en verdad un gran sentido de la historia.

Los  arquitectos  reunidos  habían  estado  estudiando  los  asentamientos  de  mi  valle  y 
recomendando usos alternativos para sus acerías. Propusieron la conversión de las plantas 
de acero vacías en salas de exposiciones para exhibiciones florales. En la audiencia pública, 
los residentes del valle gritaron:  «No queremos flores, queremos empleos.  Queremos el 
valle como era. Esto era el centro del acero del mundo». El príncipe Carlos habló a la  
multitud como alguien que podría hablar a niños, igual como hubiera hablado si Braddock 
hubiera vencido y  la  Revolución  nunca  hubiera  tenido  lugar.  El  resultado  fue  una  gran 
coalición de élites que se formaron para revitalizar el valle.  Veo un paralelismo con la 
formación  del  Comité  de  Nuevas  Escuelas  Americanas  --cuyos  dieciocho  miembros 
contaban  con  quince  presidentes  ejecutivos  de  grandes  empresas,  incluyendo  la 
descendiente de la Compañía de Tabaco de R. J. Reynolds, RJR Nabisco-- anunciando la 
revitalización de nuestras escuelas.
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El esfuerzo por salvar Homestead tenía este aspecto, visto por los ojos del periodista laboral 
del New York Times Bill Serrin:

Con su tragedia,  Homestead se puso de moda [...]  Homestead era el  último 
grito. Había grupos de estudio y comités, exposiciones históricas, propuestas de 
películas, conferencias, presentaciones a la hora del bocadillo, cenas, análisis 
económicos,  investigaciones  históricas,  historias  orales,  un  estudio  de  casos 
prácticos de desinversión y planes de reconversión en el valle de Monongahela 
hecho  por  la  Escuela  de  Negocios  de  Harvard,  arquitectos,  planificadores 
urbanos,  historiadores,  economistas,  antropólogos,  sociólogos,  trabajadores 
sociales, expertos de fundaciones: todos estos y otros se implicaron.

Se revivieron los grandes días de transformaciones en que conseguimos la escolarización 
de  factoría,  el  mismo  rumor  y  alboroto,  gente  elegante  con  las  mangas  de  su  camisa 
metafóricamente arremangadas. Y de repente la atención se terminó. Toda la parafernalia 
de preocupación resultó en:

Pocos esfuerzos en Homestead o en otros pueblos que vivían del acero. Nunca 
hubo un plan para renovar Homestead. El objetivo había sido asegurar que no 
hubiera  más  protestas  como  las  que  tuvieron  lugar  en  la  misma  década 
anteriormente.  Si  hubo  un  plan  maestro  fue  la  muerte  y  las  autopistas. 
Homestead desaparecería. Una autopista a través del valle eliminaría incluso las 
casas, quizás eliminaría Homestead y otros pueblos del acero. Una cosa más... 
los programas de formación. Eran sandeces.

Así  estamos.  A  fin  de  borrar  el  lienzo  social,  se  ha  ordenado  desde  algún  sitio  una 
reducción en los niveles máximos de madurez que se permite alcanzar a hombres y mujeres 
adultos. Tenemos que ser hechos y mantenidos como adolescentes nerviosos y quejicas. 
Este es un trabajo que es mejor comenzar cuando somos niños pequeños, de ahí el tipo de 
escuelas que tenemos: un regulador puesto a nuestro crecimiento mediante el cual se nos 
niega la comprensión necesaria para escapar de la niñez. No eche la culpa a las escuelas. 
Las  escuelas  sólo siguen órdenes.  Los hombres  de escuela están tan agradecidos  como 
granaderos que tienen una bonita paga y son parte del invencible ejército de Braddock. Lo 
suyo no es razonar por qué... si saben lo que es bueno para ellos.

16. Niños vacíos

Ahora el final no queda lejos. Aquí está mi receta para hacer niños vacíos. Si quiere cocinar 
niños completos, como sospecho que todos queremos, sólo siga los pasos contrarios en la 
fórmula:
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1. Aleje a los niños de los asuntos del mundo hasta que les haya pasado el tiempo de 
aprender cómo aprender por sí mismos.

2. Clasifíquelos por edades, para que tanto pasado como futuro se apaguen y se hagan 
irrelevantes.

3. Saque toda religión de sus vidas, excepto la religión civil oculta del deseo y de los 
programas de refuerzo positivo y negativo.

4. Suprima todas las funciones significativas de la vida del hogar y familiar, excepto 
su papel  como dormitorio  y compañerismo ocasional.  Convierta  a  los padres en 
agentes  sin  sueldo  del  Estado.  Reclútelos  como  socios  para  monitorizar  la 
conformidad de los niños a una agenda oficial.

5. Tenga a los niños bajo vigilancia cada minuto desde el amanecer hasta el anochecer. 
No les dé espacio o tiempo privado. Llene el  tiempo con actividades colectivas. 
Registre el comportamiento cuantitativamente.

6. Vuelva a los jóvenes adictos a la maquinaria y pantallas electrónicas. Enseñe que 
son deseables tanto para la diversión como para aprender.

7. Utilice juegos diseñados y entretenimiento comercial para enseñar hábitos, actitudes 
y usos del lenguaje previamente planificados.

8. Asocie la venta de productos con mujeres atractivas en sus primeros años fértiles 
para que los valores de la actividad sexual y de la maternidad se transfieran intactos 
a los bienes vendidos.

9. Suprima tanto ritual privado como sea posible de las vidas de los pequeños, como 
los rituales de la preparación de la comida o de la cena en familia.

10. Mantenga a ambos padres empleados en los negocios de extraños. Disuada de los 
modos de vida independientes mediante costes iniciales. Haga del trabajo para otros 
y  de  las  obligaciones  externas  la  primera  prioridad,  y  de  la  autorrealización  la 
segunda.

11.Clasifique, evalúe y asesore a los niños constante y públicamente. Comience pronto. 
Asegúrese de que todo el mundo conoce su rango.

12.Honre a los bien clasificados. Mantenga la clasificación y el éxito en el mundo real 
tan  estrictamente  separados  como  sea  posible,  de  modo  se  cree  que  una  falsa 
meritocracia,  dependiente del apoyo de la autoridad para continuar.  No tolere la 
discusión real.
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13.Prohíba  la  transmisión  eficiente  del  conocimiento  útil,  como por  ejemplo  cómo 
construir una casa, reparar un coche, hacer un vestido.

14.Recompense la dependencia de varias formas. Llámela trabajo en grupo.

15.Establezca visualmente entornos de grupo degradados llamados escuelas y organice 
movimientos masivos por esos entornos a intervalos regulares. Fomente un nivel de 
ruido  fluctuante  (refuerzo  aperiódico  negativo)  de  modo  que  la  concentración, 
hábitos de discurso civil e investigación intelectual se extingan gradualmente del 
repertorio de conducta.

17. Libros escolares

Hasta  su  muerte  en  un  accidente  hace  pocos  años,  el  presidente  de  la  Macmillan  
Publishing  Company,173 uno  de  los  mayores  suministradores  de  material  escolar  del  
mundo, era alguien que había abandonado sus estudios en tercer curso. En realidad, como  
otros  niños  de  su  pueblo  (ruso),  recibió  siete  años  de  escolarización.  También  fue  
presidente de las escuelas de idiomas Berlitz.

18. Casi el final

Y así  llegamos  juntos  al  final  de  nuestro  viaje.  Ha  visto  la  trampa  ideada,  la  trampa 
construida, la trampa disparándose, y a su presa dando vueltas con pánico hasta que la luz 
brillante de su espíritu vital se apaga tras sus ojos y crece indiferente a su destino banal en 
una sociedad y en una economía exhaustivamente planificadas, sin ninguna esperanza de 
escape.  Ha  visto  crecer  la  trampa  como  el  corazón  de  pollo  demoníaco  de  Arch 
Oboler,174 mantenida por un ejército de funcionarios ajustados de forma conductista que 
reproduce  su  propia  codificación  mecánica  en  las  vidas  de  los  escolares.  Ha visto  las 
criaturas indiferentes cogidas en la trampa accionando una barra para conseguir su comida, 
mientras esperan instrucciones para su destino sin sentido final. Apenas es importante en 
este  punto  cómo  fue  concebida  la  trampa,  excepto  para  avisarnos  de  que  no  estamos 
tratando con un error ordinario: esta trampa fue ideada para ser como es. Es un trabajo de 
gran genio humano.

173. Se trata de Robert Maxwell (1923-1991), nacido en una población checoslovaca, perteneciente 
actualmente a Ucrania. (N. del T.) 
174. Mi referencia es al mejor de los viejos shows radiofónicos de madrugada que escuché hace mucho 
tiempo en Monongahela, en que los científicos de la universidad que pasaban el rato con un corazón de pollo 
encuentran un modo de hacerlo crecer indefinidamente, algo así como lo que hacen las escuelas. Hace estallar 
el laboratorio y se extiende por todo el planeta, asfixiando a los demás seres vivos. El espectáculo se emite 
supuestamente desde un avión que vuela sobre el corazón de pollo global hasta que se queda sin combustible, 
se estrella en el órgano palpitante y es devorado con un gigantesco sonido de absorción. 
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La escolarización en masa no puede ser alterada o reformada, porque cualquier paliativo de 
su religión asesina será sólo efímero mientras la maquinaria de masificación que representa 
siga en su lugar. Por eso todas las bien publicitadas alternativas del tipo «ahora-lo-hemos-
acertado» a la escolarización de factoría se esfuman una década después de su lanzamiento. 
La mayoría antes.

Nada en la historia  humana nos da ninguna razón para ser optimistas acerca de que la 
poderosa maquinaria social, mediante su propia existencia, no conduzca a brutales formas 
de opresión. Si existen motores de control de masas, las manos equivocadas encontrarán los 
interruptores antes o después. Por eso los ejércitos permanentes, como el enorme ejército 
que mantenemos ahora,  son una invitación a la servidumbre.  Siempre,  antes o después, 
intervendrán a nivel nacional. Cuanto más racionalmente manipulada esté la maquinaria, 
más segura es su corrupción final. Esa es un píldora amarga que los racionalistas aún no 
han aprendido a tragar.

Creo que estamos en uno de esos grandes puntos de elección en la historia humana en que 
la sociedad tiene que elegir entre futuros ampliamente divergentes. Es habitual decir que no 
habrá vuelta atrás de nuestra elección, pero eso es incorrecto. Sería más exacto decir que no 
seremos capaces de dar marcha atrás de nuestra siguiente elección sin un dolor grande y 
espantoso. Es mejor hacer caso del consejoamish de no saltar hasta que no se sabe dónde se 
va a aterrizar.

No saltar en este momento del tiempo significa rechazar más centralización de los niños en 
la escolarización del gobierno. Significa rechazar cada intento de nacionalizar la empresa 
religiosa de la escolarización institucional. Si se imponen los centralizadores, la conexión 
entre escolarización y trabajo será total. Si se imponen los descentralizadores será difusa, 
irregular y para muchos tipos de trabajo, tan absolutamente insignificante como debería ser. 
Los expertos han errado el diagnóstico de forma consistente y han definido mal el problema 
de la escolarización. El problema no es que los niños no aprendan a leer, escribir y hacer 
aritmética bien; el problema es que los niños apenas aprenden en absoluto en la forma en 
que las escuelas insisten en enseñar. Las escuelas necesitan desesperadamente una visión de 
su propio objetivo. De hecho nunca fue verdad que toda la gente joven aprendiera a leer o a 
hacer aritmética al «enseñársele» esas cosas, aunque durante muchas décadas la mascarada 
ha sido esa.

Cuando  a  los  niños  se  los  despoja  de  una  base  de  experiencia  primaria,  como  la 
escolarización de confinamiento tiene que hacer para justificar su existencia, la secuencia 
natural de aprendizaje se destruye, una secuencia que pone en primer lugar la experiencia. 
Sólo mucho después, tras un largo baño de experiencia, el fino cocido de la abstracción 
significa algo. No hemos «olvidado» esto; simplemente no hay beneficio en recordarlo para 
las empresas y la gente que se gana su sustento con el monopolio de la escolarización.

La  racionalización  implacable  del  mundo  de  la  escuela  ha  dejado al  alumno  moderno 
prisionero de actividades profesionales de bajo nivel. Vive en un mundo desencantado sin 
significado. Nuestro dilema cultural aquí en los Estados Unidos tiene poco que ver con 
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niños que no pueden leer, sino que en vez de eso radica en encontrar una forma de restaurar 
el significado y el propósito en la vida moderna. Cualquier sistema de valores que acepte la 
transformación del mundo en maquinaria y en la construcción de corrales para los niños 
llamados escuelas, rechaza necesariamente esta busca de significado.

Las  escuelas  actualmente  son  la  ocupación  de  los  niños.  Los  niños  han  pasado  a  ser 
empleados, pensionistas del gobierno a una edad temprana. Pero los empleos del gobierno 
frecuentemente no son empleos en absoluto: ese es ciertamente el caso con el asunto de ser 
un escolar. No hay nada o muy poco que hacer en la escuela, pero se exige una cosa: que 
los niños deben asistir, condenados a horas de desesperación, aparentando hacer un trabajo 
que no existe. Al final del día, cansados, hartos, llenos de agresividad, sus familias sienten 
el tedio acumulado de sus vidas estrechas. Los empleos del gobierno para los niños han 
roto el espíritu de nuestra gente. No conocen su propia historia, ni les preocupa.

En un corto tiempo tal sistema se vuelve adictivo.  Aun cuando se hacen esfuerzos para 
encontrar  trabajo real  para los niños,  a  menudo vuelven de nuevo a las tareas inútiles. 
Cualquiera que haya intentado alguna vez conducir a los alumnos a la generación de líneas 
de significado en sus propias vidas habrá notado la resistencia, incluso la hostilidad, con la 
que los niños rotos luchan para que se les deje solos. Prefieren la enfermedad a la que se 
han acostumbrado. A medida que la jornada y el año escolar se alargan, los alumnos se 
pueden ver como personas a las que se les prohíbe dejar sus oficinas, como gente rodeada 
por una valla invisible, que se queja, pero tímidamente. Las escuelas consumen así a la 
mayoría de la gente que encarcela.

Los  currículos  de  la  escuela  son  como  economías  enfermas.  No  tratan  con  industrias 
básicas de la mente, sino que en vez de eso tratan de ser «populares», tratando de cosas 
ligeras en un esfuerzo para controlar la rebelión. Por eso ya no podemos leer el Common 
Sense de Paine, y a menudo no podemos leer en absoluto. Me dicen que sólo una persona 
de cada dieciséis lee más de un libro al año después de graduarse en la escuela secundaria. 
Los niños y los profesores viven al día. Eso es todo lo que se puede hacer cuando se tiene 
una  inflación  desbocada  de  expectativas  alimentadas  por  pagarés  falsos  en  el  futuro 
expedidos por los maestros y la televisión y otros creadores de mitos de nuestra cultura. En 
la economía inflacionista de la escolarización masiva --con sus «sobresalientes» y estrellas 
doradas y apretones de manos y trofeos no ligados a algo real-- uno deja de planificar. 
Simplemente se es feliz con preparar el fin de semana.

Una vez se percibe la inflación de deshonestidad,  el  currículum sólo se puede imponer 
mediante  la  intimidación,  mediante  un  maremágnum  de  timbres  y  bocinas,  mediante 
confusión. Con la inflación escolar, el Estado le está apuntando con una pistola a la cabeza, 
exigiendo que reconozca que el tiempo en la escuela es valioso.  De otro modo todo el 
mundo la abandonaría, menos los profesores a los que paga.
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19. Preferiría no hacerlo

¿Qué hacer?

Tome la idea de Melville, «preferiría no hacerlo», de Bartleby, the Scrivener [Bartleby, el  
escribiente] y conviértala en su santo y seña. Lea La muerte de Iván Illich de Tolstoi para 
recibir una inspiración impactante sobre lo que importa realmente. Romper el control del 
miedo sobre su vida es el primer paso necesario. Si usted puede mantener a su hijo fuera de 
alguna parte de la secuencia escolar,manténgalo fuera del jardín de infancia, después de 
primero, segundo y quizás tercer curso. Escolarícelos en casa todo ese tiempo, durante la 
época en que se hace la mayor parte del daño. Si puede conseguir eso, estarán bien.

No deje que un mundo de animalitos graciosos, letras del alfabeto que bailan, colores pastel 
y música melosa sofoque la consciencia de su niño o niña en el preciso momento en que 
llaman las grandes preguntas sobre el mundo. Los animalitos graciosos fueron inventados 
por  ingenieros  sociales  de  la  Alemania  del  Norte.  Sabían  algo  importante  acerca  de la 
fantasía y de la ingeniería social que usted debería aprender por sí mismo.

¿Su hijo de cuatro años quiere jugar? Haga que le ayude a cocinar la comida de verdad,  
arreglar el váter, limpiar la casa, construir una pared, cantar Eine feste Burg. Dele un mapa, 
un espejo y un reloj de pulsera, deje que represente el mundo en que vive realmente. Será 
capaz de ver a partir de la alegría que muestra que hacerse fuerte y útil es el mejor juego de  
todos. Los juegos puros también están bien, pero no día tras día. No una prisión de juegos. 
No existe una única fórmula para romper la trampa, sólo una guía general que se adapta a 
las propias especificaciones.

No hay dos vías de escape exactamente iguales. Stanley, mi alumno absentista, encontró 
una. Dos magníficas adolescentes norteamericanas, Tara Lipinski y Michelle Kwan, que 
encantaron al mundo con una muestra de maestría física y disciplina mental en patinaje 
sobre hielo en los Juegos Olímpicos de Japón, encontraron otra. Ninguna fue a la escuela y 
ambas consiguieron riqueza y protagonismo por sus logros. Para mí muestran otra vez qué 
historias se podrían escribir a partir de vidas ordinarias si nuestro tiempo para aprender no 
fuera tan generosamente derrochado. ¿Sus hijos son menos que estos?

Al menos hay nueve suposiciones capitales sobre la importancia de la escolarización del 
gobierno que se deben reconocer como falsas antes de que usted pueda traspasar la niebla 
de la ideología hasta el aire despejado de la educación. Aquí están:

1. La  escolarización  universal  del  gobierno  es  la  fuerza  esencial  para  la  cohesión 
social. No hay otro camino. Un orden público fuertemente burocratizado es nuestra 
defensa  contra  el  caos  y  la  anarquía.  Cierto,  y  si  no  te  limpias  el  trasero 
correctamente, el hombre del saco saldrá de la taza del inodoro y se te comerá.
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2. La  socialización  de  los  niños  en  grupos  ordenados  por  edad  monitorizados  por 
agentes del Estado es esencial para aprender a llevarse bien con los otros en una 
sociedad  pluralista.  La  verdad  real  es  que  las  compartimentalizaciones  de  la 
escolarización enseñan una forma mutilada de relación social: espera pasivamente 
hasta que te digan qué tienes que hacer, nunca juzgues tu propio trabajo ni consultes 
con  compañeros,  menosprecia  a  los  más  jóvenes  que  tú  y  teme  a  los  mayores. 
Compórtate de acuerdo con el propósito asignado a tu etiqueta social. Esas son las 
reglas de una casa de locos. No es sorprendente que los niños lloren y se inquieten 
después de primer curso.

3. Los niños procedentes de diferentes entornos y de familias con creencias diferentes 
deben ponerse juntos. La idea que no se pone en tela de juicio es que de este modo 
amplían su comprensión, pero la gestión real de las aulas en todas partes sólo tiene 
el más superficial respeto por la diferencia humana: desde el principio, se toma un 
giro  radical  hacia  un  punto  medio,  y  a  lo  largo  de  este  camino  los  diferentes 
orígenes y diferentes creencias son sutil y continuamente desacreditados.

4. La  pericia  certificada  de  los  maestros  de  escuela  oficiales  es  superior  en  su 
conocimiento a los logros de la gente profana, incluyendo a los padres. Proteger a 
los niños de lo no certificado es una preocupación pública de peso. En realidad, la 
segregación impuesta a largo plazo de los niños del mundo del trabajo les hace un 
gran daño, y el  cuerpo general de hombres y mujeres certificados por el  Estado 
como adecuados para enseñar es casi el menos adecuado cuerpo profesional de toda 
la economía si el criterio es el rendimiento universitario.

5. La coacción en nombre de la  educación es un uso válido del poder  del Estado: 
obligar  a  conjuntos  de  niños  a  agrupamientos  específicos  con  supervisores 
designados  durante  intervalos  y  secuencias  prescritos  no  interfiere  con  el 
aprendizaje académico. ¿Ha nacido usted ayer? Platón dijo: «Nada de valor para el 
individuo sucede mediante la coacción».

6. Los niños inevitablemente se despegarán de sus padres en opiniones, y este proceso 
debe  ser  fomentado  mediante  la  dilución  de  la  influencia  de  los  padres  y  el 
desengaño de los niños de la idea de que sus padres son soberanos en mente y 
moralidad.  Esa  prescripción  sola  ha  sido  suficiente  para  mutilar  a  la  familia 
norteamericana.  Los  efectos  de  la  deslealtad  forzada  en  la  familia  son 
espantosamente  destructivos,  al  eliminar  el  único  apoyo  cierto  al  que  puede 
remitirse el carácter que crece. En vez de familia, la escuela ofrece fantasmas como 
«ambición», «ascenso» y «diversión», heraldos de pesadilla de la vida hueca que 
hay por delante.

7. Una preocupación primordial  de la escolarización es proteger a los niños de los 
malos padres. No es extraño que G. Stanley Hall, el padre de la administración de la 
escuela, invitara a Sigmund Freud a los Estados Unidos en 1909: era asunto urgente 
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establecer una base «científica» sobre la que justificar la postura antifamilia de la 
escolarización del Estado, y del Estado programático en general.

8. No es apropiado que ninguna familia se preocupe excesivamente de la educación de 
sus propios hijos, aunque es apropiado sacrificarse para la educación general de 
todos en manos de expertos del Estado. Esta es la fórmula estándar para todas las 
formas de socialismo y el fundamento universal de las promesas utópicas.

9. El  Estado  es  el  padre  adecuado  y  tiene  responsabilidad  predominante  para  la 
instrucción, moral y creencias. Esta es la doctrina del parens patriae de Luis XIV, 
rey de Francia, una historia no apropiada para una república.

20. Detalles prácticos

Déjeme acabar este libro, mi testamento, con un aviso: sólo el aire fresco de millones y 
millones de elecciones hechas libremente crearán el clima educativo que necesitamos para 
realizar  un  destino  mejor.  Ningún  equipo  de  expertos  puede  poseer  posiblemente  la 
sabiduría para imponer una solución con éxito al  problema inherente a una filosofía de 
control  social  centralizado.  Las  soluciones  que  perduran  son  siempre  locales,  siempre 
personales. Las prescripciones universales son el problema de la escolarización moderna; la 
investigación académica que persigue el fuego fatuo del niño promedio y fases promedio de 
desarrollo produce una política social destructiva, es una ancla que impide el avance, que 
crea los problemas para los que pide dinero para resolver. Pero esto es un aviso: si alguna 
vez nos ponemos de acuerdo en respetar la singularidad de los niños a la que se opone la  
escolarización obligatoria, si alguna vez nos ponemos de acuerdo en liberar las mentes de 
los  niños,  deberíamos  entender  que  harían  un  mundo  que  se  crearía  y  recrearía 
exponencialmente, un mundo complejo más allá del poder de gestión de cualquier grupo de 
administradores. Esos seres libres tendrían que ser autónomos. Y el futuro nunca volvería a 
ser fácilmente predecible.

Este podría ser un primer paso hacia tan gran salto adelante para los seres humanos. No una 
fórmula exhaustiva, recuerde, sino un primer paso:

Si  cerráramos  todas  las  escuelas  del  gobierno,  hiciéramos  universales  las  bibliotecas 
gratuitas,  fomentáramos  grupos  de  discusión  pública  en  todas  partes,  favoreciéramos 
aprendizajes  para cualquier  joven que quisiera  uno, dejáramos  que cualquier  persona o 
grupo interesado que abriera  una escuela lo  hiciera  --sin supervisión del  gobierno--,  se 
pagara a los padres (si hubiera que pagar a alguien) para escolarizar a sus hijos en casa 
usando el dinero que ahora gastamos en confinarlos en escuelas factoría, y lanzáramos un 
programa nacional intensivo de restablecimiento de la familia y de las economías locales, al 
estiloamish y Mondragón, la pesadilla escolar norteamericana se alejaría.

483



Eso no va a pasar, ya lo sé.

La siguiente cosa mejor, pues, es desmantelar la escolarización obligatoria, minimizando su 
aspecto de escuela, su adoctrinamiento, y maximizando su potencial para educar mediante 
el  acceso a  herramientas,  modelos  y mentores.  Ir  por  este  camino requiere el  valor  de 
cuestionar  suposiciones  profundamente  arraigadas.  La  misma  noción  de  escolarización 
tiene que ser cuestionada. Haga esto como individuo si su grupo no está de acuerdo.

Aquí  hay  una  lista  preliminar  de  estrategias  para  cambiar  las  escuelas  que  tenemos. 
Pretendo desarrollar más el tema del cambio en un libro futuro, The Guerrilla Curriculum:  
How To Get An Education In Spite Of School [El currículum guerrillero: cómo conseguir  
una educación a pesar de la escuela], pero ahora no me queda tiempo ni aliento, así que la 
breve agenda que sigue tendrá que bastar de momento. Mientras lea mis ideas tenga una 
conciencia activa de la ironía implícita de que imponerlas como contrasistema requeriría un 
control  central  tan  dictatorial  como  la  actual  triste  realidad.  El  truco,  entonces,  es  no 
imponerlas. Mi propia creencia basada en larga experiencia es que la gente cuando se le da 
un nivel de elección llega sin coacción a planes un poco como estos, e incluso los mejoran 
con ideas cuya concepción está más allá de mi imaginación. Tal es el carácter de la libertad.

Despida al  ejército  de especialistas  de lectura y  aritmética y  al  imperio  comercial  que 
representan. Deje que caduquen todos los contratos con universidades, editores, asesores y 
suministradores de material en estas áreas. La lectura y la aritmética son cosas fáciles de 
aprender,  aunque casi  imposibles  de  «enseñar».  Mediante  el  uso  del  sentido  común,  y 
métodos probados que no cuestan mucho, podemos resolver un problema que se induce 
artificialmente y es completamente imaginario. Aprovéchese de esas cosas y la dolencia se 
curará por sí sola.

Haga  que  el  tamaño  de  ninguna  escuela  supere  el  de  unos  pocos  cientos  de  
alumnos. Incluso eso es demasiado grande. Y hágalas locales. Acabe con todo el transporte 
innecesario de alumnos de una vez. El transporte es lo que solían hacer los británicos con 
los delincuentes habituales. No lo necesitamos, necesitamos escuelas de barrio. Es hora de 
cerrar las escuelas factoría, rentables para las industrias de la construcción y mantenimiento 
y para las compañías de autocares, pero desastrosas para los niños. Los barrios necesitan a 
sus  propios  niños  y  viceversa.  Es  un  bien  recíproco,  que  proporciona  servicios 
sorprendentes a ambos. La escuela factoría no funciona en ningún sitio, ni en Harlem ni en 
Hollywood Hills. La educación siempre es individualizada, y la individualización requiere 
absoluta confianza y flexibilidad a la fracción de segundo. Esto ahorraría también a los 
contribuyentes una buena cantidad.

Haga que enseñe todo el mundo. No deje que nadie sea pagado por escolarizar a los niños 
que  no pase  realmente  tiempo  con ellos.  El  modelo  industrial,  con una  administración 
piramidal y repleto de nichos acolchados de plumas, se basa en la ignorancia de cómo se 
hacen las cosas o en la indiferencia por los resultados. El jaleo administrativo que dio a la 
ciudad de Nueva York más administradores que todas las naciones de Europa juntas en 
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1991 tiene que morir. Desperdicia miles de millones, desmoraliza a profesores, padres y 
alumnos, y corrompe la iniciativa común.

Mida el rendimiento con instrumentos individualizados. Los tests estandarizados, como las 
mismas escuelas, han perdido su legitimidad moral. No están correlacionados con nada que 
tenga valor humano y su misma existencia pervierte el currículum en una preparación para 
esos  extravagantes  rituales.  De  hecho,  todos  los  exámenes  con  lápiz  y  papel  son  una 
pérdida  de  tiempo,  inútiles  como  predictores  de  algo  importante  a  menos  que  la 
competición esté manipulada.  Como guía informal  son probablemente inofensivos,  pero 
como herramienta de clasificación son corruptos y falsos. Un examen de si usted puede 
conducir  es  conducir.  El  examen  de  realizaciones  es  donde  siempre  se  encontrará  la 
evaluación auténtica. Seguro que no hay un solo padre o madre normal en la Tierra que no 
juzgue el progreso de su hijo mediante las realizaciones.

Cierre  las  juntas  escolares  de  distrito. Las  familias  necesitan  control  sobre  los 
profesionales  que  hay  en  sus  vidas. Descentralice  la  escolarización  hasta  el  nivel  de  
edificación  escolar  del  vecindario,cada  escuela  con  su  propia  junta  administradora  de 
ciudadanos. La corrupción escolar, como el escándalo de manipulación de los precios de la 
leche en las escuelas de la nación de los años 90, cesará cuando se acaben las tentaciones de 
compra al por mayor, los empleos fáciles y la toma de decisiones remota.

Ponga  instalaciones  permanentes  para  los  padres  en  cada  escuela con  equipamiento 
apropiado para permitir asociaciones de los padres con sus propios hijos y los de otros. 
Saque frecuentemente a los niños de la escuela para trabajar con sus propios padres. Las 
políticas escolares deben dirigirse deliberadamente a reforzar las familias.

Restaure la base de experiencia primaria, que robamos a la niñez con una adhesión servil  
a la dieta de la escuela utópica de abstracción constante, o con una adhesión igualmente  
servil al juego como la obligación exclusiva de los niños. Defina la experiencia primaria 
como el  núcleo esencial  de la  educación temprana,  y el  procesado secundario de datos 
como  suplemento  de  importancia  sustancial.  Pero  asegúrese  de  que  los  conceptos  de 
trabajo, deber, obligación, lealtad y servicio sean componentes importantes de la mezcla. 
Dejémosles estar hombro con hombro con «alegría». Dejemos que los niños se metan en 
tareas reales como hacen los niños amish, no en juegos sintéticos y simulaciones que los 
preparan para variantes comerciales del más-de-lo-mismo para el resto de sus vidas.

Reconozca que la escolarización total es tanto desde el punto de vista psicológico como de  
procedimiento defectuosa, poco económica y horrorosamente cara. Dé a los niños un poco 
de tiempo y espacio privado, un poco de elección de temas,  métodos y asociaciones,  y 
libertad  de  la  vigilancia  constante.  Un  fuerte  elemento  de  voluntad,  de  elección,  de 
anticoacción, es esencial para la educación. Esono significa otorgar una licencia para hacer 
cualquier cosa. En todo caso, sea lo que sea lo elegido como «currículum», la ayuda vital 
que los mayores pueden otorgar a los jóvenes es exigir aquello que la segunda o tercera 
mejor voluntad no hará: el  favor que puede otorgar a sus hijos es mostrar  mediante su 
propio ejemplo  que el  trabajo duro y concienzudo es el  peaje  que se exige un espíritu 
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independiente para su dignidad. Nuestras universidades funcionan algo mejor que nuestras 
otras escuelas porque entienden esto mejor.

Admita  que  no  hay  un  único  camino  correcto  para  hacerse  mayor  con  éxito.  La 
escolarización de sistema único ha tenido un siglo y medio para ser probada. Es un fracaso 
horroroso. Los niños necesitan el surtido más amplio posible de caminos para encontrar el 
correcto en que acomodarse. La premisa sobre la que se basa la escolarización obligatoria 
masiva está totalmente equivocada. Intenta calzar cada estilo, cultura y personalidad en una 
fea bota que no le va bien a nadie. Créditos fiscales, vales y otros medios más sofisticados 
son  necesarios  para  promover  una  mezcla  diversa  de  lógicas  escolares  de  maduración 
diferentes. Sólo una marcada competencia puede reformar el lío actual. Hace falta que esto 
sea un objetivo primordial de la política pública. No hace falta la vigilancia del gobierno de 
la nación ni del estado para hacer que funcione un plan de cheques o de créditos fiscales: 
una pizca de control local, una ley de divulgación efectiva y una política de satisfacción del 
cliente o algo por el estilo es la protección que necesita el ciudadano. Funciona para los 
supermercados  y  los  médicos.  También  funcionará  en  las  escuelas,  sin  exámenes 
nacionales.

Enseñe  a  los  niños  a  pensar  dialécticamente, de  modo  que  puedan  cuestionar  las 
suposiciones del mundo sobre ellos, incluyendo las suposiciones de la escuela, para que 
finalmente  puedan  generar  su  currículum  personal  y  control  propios.  Pero  enséñeles 
también  que  el  pensamiento  dialéctico  no es  adecuado para muchas  cosas  importantes, 
como el amor o la familia. El análisis dialéctico es radicalmente poco apropiado fuera de su 
ámbito.

Organice  gran  parte  de  la  educación  alrededor  de  temas  complejos  en  vez  de  en  
asignaturas. Las «asignaturas» tienen también un valor real, pero el estudio de asignaturas 
como dieta exclusiva era una arma secreta prusiana para producir estratificación social. Se 
necesitan cantidades sustanciales de trabajo interdisciplinar como correctivo.

Obligue a que la estructura de la escuela proporcione tiempo flexible, espacio flexible,  
secuenciación  flexible  y  contenido  flexible, de  modo  que  cada  estudio  pueda  ser 
personalizado para adaptarse a todo el abanico de estilos individuales y rendimiento.

Rompa el monopolio de certificación de maestros para que cualquiera con algo valioso  
que enseñar pueda enseñarlo. Nada más importante que esto.

Nuestra forma de escolarización nos ha convertido en gente dependiente, emocionalmente 
necesitada, excesivamente infantil, que espera a que un maestro les diga qué hacer. Nuestro 
dilema nacional es que demasiados de nosotros estamos ahora sin hogar y sin inteligencia 
en el sentido más profundo: a merced de los extraños.

El inicio de las respuestas vendrá sólo cuando la gente obligue al gobierno a devolver la 
elección educativa a cada uno. Pero la elección no significa nada sin un derecho absoluto a 
controlar también el progreso localmente, no mediante una agencia del gobierno central. 
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Solzhenitsyn tenía razón. Los documentos fundacionales norteamericanos no mencionaron 
la  escuela  porque  los  autores  previeron  el  camino  en  que  la  escuela  nos  pondría 
inevitablemente, y lo rechazaron.

El  mejor  modo  de  comenzar  a  ofrecer  alguna  elección inmediatamente es  dar  a  cada 
escuela pública la independencia que tienen las escuelas privadas.  Desistematicémoslas, 
concedamos a cada escuela privada, parroquial y del hogar igual acceso a fondos públicos 
mediante cheques administrados como un programa de crédito, junto con créditos fiscales. 
Con el tiempo disminuirá la necesidad incluso de esto, pero mi aviso queda: si estas claves 
de elección se vinculan a la vigilancia intrusiva del gobierno, como algunos sostienen que 
tiene  que  ser,  sólo  apresurarán  el  final  del  experimento  libertario  norteamericano.  Los 
cheques escolares sólo son una transición a lo que realmente se exige: una economía de 
modos  de  vida  independientes,  una  resurrección  de  los  principios  por  encima  del 
pragmatismo y la restauración de la obligación privada, autoimpuesta, para proporcionar un 
salario digno a todos los que trabajan para ti.

La escuela nunca puede tratar de cosas realmente importantes.  Sólo la educación puede 
enseñarnos que las búsquedas no siempre funcionan, que incluso existencias dignas muy a 
menudo acaban en tragedia, que el dinero no puede impedir esto; que el fracaso es una 
parte frecuente de la condición humana; que nunca se entenderá el mal; que las esfuerzos 
serios son casi siempre solitarios; que no se puede negociar el amor; que el dinero no puede 
comprar mucho que sea realmente importante; que la felicidad es gratis.

Un joven de veinticinco años que no acabó la escuela caminó la longitud del planeta sin  
ayuda, una chica de diecisiete años que no acabó la escuela condujo sola un velero de  
veintiséis pies a lo largo de una vuelta al globo. ¿Qué más hace falta para darse cuenta de  
las espantosas limitaciones que hemos causado a nuestros hijos? La escuela es un mundo  
de mentiras. Abandonémoslo de una vez.

Epílogo

Sólo una nación se negó a aceptar la psicología de la sumisión. Los chechenos  
nunca pretendieron agradar o congraciarse con los jefes. Su actitud era siempre  
altiva y de hecho abiertamente hostil [...] Y aquí está lo extraordinario: todo el  
mundo les tenía miedo. Nadie pudo impedirles que vivieran como lo hacían. El  
régimen que había gobernado el país durante treinta años no pudo obligarlos a  
respetar sus leyes.

ALEXANDER SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag

La historia de los hmong proporciona varias lecciones que cualquiera que trate con  
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ellos haría bien en recordar. Entre las más obvias están que a los hmong no les  
gusta  cumplir  órdenes;  que  no  les  gusta  perder;  que  antes  huirán,  lucharán  o  
morirán antes que rendirse; que no se les intimida con la superioridad numérica;  
que raramente se les convence de que las costumbres de otras culturas, incluso  
aquellas más poderosas que la suya propia, son superiores; que son capaces de  
enfadarse mucho [...] Los que han tratado de derrotar, engañar, gobernar, regular,  
obligar,  asimilar  o  tratar  con  condescendencia  a  los  hmong  han  sentido,  en  
general, una intensa aversión por ellos.

ANNE FADIMAN, El espíritu te atrapa y te caes 

Si quieren tener una guerra, que comience aquí.

CAPITÁN JOHN PARKER, dando órdenes a la 
milicia norteamericana contra los británicos. 

Dicho al amanecer en Lexington, 
Massachusetts, el 19 de abril de 1775 

VEO dos fantasmas que salen de la niebla  matutina en el  río que nos lleva a un verde 
futuro, y cada espectro me hace señas para que lo siga por un camino diferente. Uno que 
reconozco por su porte arrogante es el espíritu imperial  del general de división Edward 
Braddock, que nos llama a todos nosotros a seguirlo hasta el final de la historia, justo al 
otro lado del río.

Braddock es un hombre audaz, orgulloso, indiferente al miedo. Desdeña el peligro, porque 
para  él  todas  las  respuestas  son ya  conocidas.  Exige  ser  nuestro  pastor  en  esta  última 
regresión hacia el  regio destino al  que escapamos hace tres duraciones de una vida.  Si 
vamos con él, todo el mundo seguirá, y el Imperio británico reconectado será invencible. 
Venid a casa, dice Braddock, sois niños que no podéis cuidar adecuadamente de vosotros 
mismos. Os daremos un lugar seguro en la pirámide en forma de curva de campana del 
Estado.  Juntos  seremos  testigos  de  la  evolución  final  de  las  razas  favorecidas,  aunque 
muchos  serán  incapaces  de  participar  en  el  triunfo.  Con  todo,  habrá  para  ellos  la 
satisfacción de servir a los afortunados que han heredado la tierra al final de la historia.

El  otro fantasma también  es  familiar.  Un virginiano alto  y musculoso,  tan convincente 
como Braddock pero sin su arrogancia, un hombre vestido en los marrones y verdes de la 
naturaleza, unas pistolas a su cintura, un caballo al que llama Blueskin. Está recto como 
una flecha. Su poderosa presencia en combinación con los delicados pies de un bailarín lo 
señalan inconfundiblemente como el comandante George Washington.

De muchacho aprendió las cosas difíciles: deber, piedad, valor, confianza en uno mismo, a 
tener  ideas propias,  a  negarse a aceptar  la psicología de la sumisión.  Su cabeza  estaba 
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amueblada  de  Catón,  Fielding,  Euclides,  Newton,  agrimensura,  César,  Tácito,  los 
Testamentos, equitación, baile, cómo contar un chiste subido de tono, cómo consolar al 
débil, cómo apuntalar al fuerte, cómo soportar privaciones, cómo dar a los hombres una 
razón para morir o una para vivir.

En una ocasión este mismo hombre de frontera colonial cabalgó en un sueño junto con el 
general inglés, a lo largo de un bravío río verde que recorrieron hasta las profundidades del 
bosque de más allá. Braddock y su ejército murieron en el Monongahela aquel día, pero 
este norteamericano vivió porque había aprendido a pensar por sí mismo. Los hombres que 
siguieron a Washington vivieron también, porque el líder que eligieron no era una función 
de  una  abstracción  mayor.  La  lealtad  que  le  dieron  fue  dada  libremente,  no  impuesta 
mediante intimidación o artimañas.

Creo que el mayor error de juicio de Washington fue recordar al ejército de Braddock como 
la cosa más brillante que sus ojos jamás habían visto, porque eso sin duda tiene que haber 
sido  su  propio  reflejo  en  el  espejo.  En  ese  primer  momento  después  de  que  rehusara 
convertirse  en  el  rey  Jorge  I  de  Norteamérica,  la  brillantez  nunca  vivió  dentro  de  un 
vehículo humano más brillante. Tras la personalidad heroica de Washington había un héroe 
real. Norteamérica es su legado para nosotros. A causa de Washington no debemos nada a 
imperios, ni siquiera al que se construye hoy en Norteamérica, que busca un reencuentro 
con Gran Bretaña para dominar los asuntos del mundo. El pueblo norteamericano debe a 
los imperios el mismo grosero saludo que dimos a Gran Bretaña en Bunker Hill, Saratoga y 
Yorktown.

John Pike, un analista de defensa en globalsecurity.org, un think-tank político con sede en 
Alexandria,  Virginia,  fue  citado  sobre  esta  creadora  de  imperios  en Los  Angeles  
Times. Tras fijarse en las nuevas expansiones del Pentágono en Asia Central y Europa del 
Este, observó que el ejército de los Estados Unidos abarca el planeta de una forma sin 
precedentes en la historia. «Si quiere hablar de imperios en que no se pone nunca el sol, ya 
sabe, los británicos no tuvieron nada comparado con esto», dijo Pike.

Es hora de recuperar nuestras escuelas. Si quieren tener una guerra, que comience ahora. 

John Taylor Gatto

Oxford, Nueva York

4 de julio de 2003
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