Narrativa docente.

Por José Yorg, el cooperario.

“Mi trabajo es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande”. José Martí.

 

A medida que pasan los años se afinca en mi mente y corazón la digna tarea de ser maestro de escuelas primarias que me confirman que, en efecto, "el valor de ser maestro trasciende la mera transmisión de conocimientos; radica en ser un guía emocional, ético y social". Lo compruebo cada jueves en que me encuentro con mis exalumnos hoy en la secundaria: una cita llena de emociones y abrazos.....

Una cosa antes de continuar esta bonita historia: construí una hipótesis desde los primeros pasos como maestro rural primero y después de pueblos del interior hasta llegar hoy día a la escuela barrial de la ciudad: Los niños/as debían ser felices en la escuela y en el aula para asegurarme que amen el estudio-continúen o no-...

Hay decisiones pedagógicas que no se toman con los manuales de didáctica, sino con el corazón y la intuición que dan los años de tiza. Hace un tiempo, en un aula de barrio, me topé con un dilema cotidiano: un alumno brillante, movedizo, de esos que desafían el orden con su picardía constante. Frente a la opción de la sanción o el límite rígido, elegí la confianza. Lo nombré "ayudante de cátedra". Al principio, la sorpresa y cierta contrariedad se dibujaron en su rostro. No entendía por qué el maestro le otorgaba una responsabilidad en lugar de un reto. Hoy, el tiempo —ese juez infalible de la docencia— le dio sentido a todo.

Los jueves en nuestra escuela, donde la primaria y la secundaria comparten el mismo patio, se han convertido en un portal de gratitud. El patio adoquinado se transforma en nuestro punto de encuentro. Mi antiguo ayudante, hoy ya un adolescente de secundaria, cruza la puerta de mi aula de 5° grado. No viene solo a saludar; viene a ejercer la docencia desde el afecto que un día recibió. Verlo pararse frente a la pizarra, tiza en mano, compartiendo saberes con los más chicos, es mirarme en un espejo que devuelve una imagen mejorada. Pero lo más emocionante ocurre cuando la energía del aula fluye y la atención empieza a decaer. Con la sensibilidad de quien conoce el paño desde adentro, él sonríe y decreta: "¡Recreito!". En ese instante, el aula se transforma en un espacio de juegos compartidos entre el joven y los niños.

Reencuentro que se expande.

Pero la magia del jueves no termina ahí. Afuera, en el patio, el reencuentro se expande y se completa con las demás exalumnas que se acercan en ronda. Nos rodeamos en un abrazo colectivo donde las palabras fluyen sin prisa. La conversación se vuelve un puente entre el pasado y el presente. Me cuentan, entre risas y gestos de asombro, sobre las materias nuevas que estudian en la secundaria, debatiendo sobre la complejidad de los nuevos profesores y sus experiencias cotidianas adaptándose a este cambio de nivel.

Entre anécdotas del presente y recuerdos nostálgicos de los días en la primaria, surge siempre esa pregunta cargada de ternura que desarma cualquier formalidad: "Maestro, ¿nos extraña?". En sus miradas busco la respuesta que ya conocen: los extraño cada día, pero verlas crecer con esa confianza es el mayor premio.

Él y ellas entendieron plenamente el mensaje que intenté sembrar desde mis primeros días como maestro rural: para amar el estudio, primero hay que ser feliz en la escuela. Aquel niño travieso y este grupo de jóvenes hoy son el reflejo de una siembra compartida, demostrando que la verdadera enseñanza no se escribe en los cuadernos, sino en los vínculos indestructibles que se tejen y se celebran cada jueves bajo el cielo del patio escolar.